100萬人關(guān)注著雅庫特的5點(diǎn)鐘,。這時天剛蒙蒙亮,,莫斯科火車站已經(jīng)蘇醒,流浪漢雅庫特(Yakut)也睡不著了,。城市的地面都是床,,雅庫特從床上掙扎著坐起來,已經(jīng)開始盤算今天的生計(jì),。
40萬人在關(guān)心他的早飯?!碍h(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)開始收拾垃圾,,我得搶在他們之前,,現(xiàn)在就去找東西吃?!边B著走了幾條街,,鏡頭一直對著雅庫特,等待他像拆開禮物一樣打開每個垃圾袋,,吸著鼻子翻找還能入口的食品,。可惜這一天他似乎運(yùn)氣不佳,,找到的不是餿掉的蘑菇罐頭就是沾了污水的奶酪——垃圾桶會隨心情派發(fā)食物,,雅庫特偶爾能趕上一整袋沒有壞掉的面包,但多數(shù)時候得失望而歸,。
流浪漢雅庫特
垃圾桶是個百寶箱,,找不到吃的總有別的。舊書在廢品市場賣10盧布一本,;一對高跟鞋擦擦干凈,,或許能換一頓飯錢;一把破傘斷了兩條傘骨,,但好歹讓雅庫特對即將到來的陰雨天有所準(zhǔn)備,。流浪漢之于城市,就像食腐動物之于食物鏈:城市的正常居民把生活的殘?jiān)粼诶?,而這些垃圾中轉(zhuǎn)地就是流浪漢的超市和食堂,。
如果不是從雅庫特的YouTube,你或許永遠(yuǎn)想不到一個異鄉(xiāng)人會以怎樣的姿態(tài)寄居在陌生的城市,。雅庫特沒怎么見識過城市的繁華,,對于沒有棲所的人,連熱水都是奢侈品,。洗澡談不上,,一座大型連鎖商場是他的盥洗室,清晨商場剛剛開門的時候,,他能熟練地反鎖起殘疾人衛(wèi)生間,,刮刮胡子,洗干凈臉和頭發(fā),。
在垃圾桶尋找食物
不過雅庫特足夠幸運(yùn),,冬天到來前,他在一個地下供熱井通道找到了棲身之地,,這個溫暖的“單身漢公寓”讓雅庫特還能收留另一個身份不明的同伴,。最初到達(dá)莫斯科時,他也是從流浪者零星的善意中找到了生存之道。流浪漢建立交情似乎不太需要了解彼此的身份和之前的生活——畢竟在這個行人匆匆的城市里,,找到一兩個能說說話的人已經(jīng)不易,,要求彼此了解實(shí)在太奢侈了。
上一個主動愿意和雅庫特說話的人是個二十幾歲的年輕人,。那天,,年輕人停在了43歲的雅庫特身邊,請他吃了一個漢堡,,順便問了他的故事,。這個流浪漢5年前從西伯利亞來到莫斯科,在車站丟掉了錢包和所有證件,。
雅庫特在街頭欣賞手風(fēng)琴表演
身份證是城市生活的鑰匙,,本來打算做電焊工的雅庫特,已經(jīng)不可能敲開任何一個老板的門,。不過,,倉皇之間,他發(fā)現(xiàn)了另一種謀生方式,,并用5年適應(yīng)了自己的角色,。說實(shí)話,雅庫特已經(jīng)不知道怎么回到落后的家鄉(xiāng),。起碼,,做一個城市寄居蟹也好過生活在貧瘠的西伯利亞。
年輕人拿來了攝像機(jī)和電腦,,拍下雅庫特生活的片段,,為他注冊了YouTube賬號,第一條短片吸引到40萬的點(diǎn)擊量,。鏡頭中的生活,,不是作家筆下的歷險記:這些主人公也不像小說里,能從遷徙不定和露宿荒野中感受孤獨(dú)和自由,。事實(shí)上,,僅僅是天氣突然降溫、垃圾桶被提前清空都可能讓他們苦惱不已,。
到目前為止,,已有超過100萬人跟著鏡頭中雅庫特的背影,從火車站出發(fā)尋找垃圾桶中的美味,,拿著舊書和廢品站的老板討價還價,,坐上免費(fèi)的游客巴士前往商場。習(xí)慣了俯視流浪漢的人們,,頭一次從無家可歸的角度平視城市——這不算個悲慘的故事,,也沒什么浪漫的冒險,,但這是頭一次由流浪漢自己講述的故事。
雅庫特不諱言自己能從關(guān)注中獲利,,YouTube已經(jīng)在他的短片中插入廣告,,每一次點(diǎn)擊都能為他帶來一美分的收益。未來的他,,或許能成為莫斯科最富有的流浪漢。