奚志農(nóng)

1964年生,，野生動(dòng)物攝影師,，“野性中國”工作室創(chuàng)始人，他拍攝過鮮為人知的國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物滇金絲猴,；還最早報(bào)道了藏羚羊被大肆獵殺的危急狀況以及“野牦牛隊(duì)”為保護(hù)藏羚羊做出的艱苦努力,。曾獲“自然銀幕電影節(jié)”TVE獎(jiǎng)、中國攝影傳媒大獎(jiǎng)年度攝影人物,。

4月22日,，紐約公園大道725號(hào)，亞洲協(xié)會(huì),。

第45個(gè)地球日當(dāng)晚,，一群生活在平均海拔4000米以上雪域的滇金絲猴成為這里的主角。

這部英文名為《Mystery Monkeys of Shangri-La》的紀(jì)錄片是美國公共電視臺(tái)（PBS）成立45年來首部購買的由中國人拍攝的野生動(dòng)物影片,，制片人兼導(dǎo)演為中國野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng),。

那些猴子他前前后后拍了二十多年?！拔覍?duì)猴子投入的感情太深了,，猴子的命運(yùn)和我的命運(yùn)都被改變了。”

奚志農(nóng)

“動(dòng)物世界”

從1960年代以來,，野生動(dòng)物紀(jì)錄片一直是BBC自然頻道等西方媒體獨(dú)霸天下,。大多數(shù)中國人對(duì)野生動(dòng)物的認(rèn)識(shí)要回到1981年最后一天——那晚，央視黃金時(shí)間播出第一集《動(dòng)物世界》,。配音前,，在央視工作了幾十年的老播音員趙忠祥還很不習(xí)慣“擬人化”的解說詞。

當(dāng)趙老師越來越磁性的聲音隨著動(dòng)物奔跑的節(jié)奏在中國家喻戶曉的時(shí)候,，在千里之遙的云南昆明,，落榜生奚志農(nóng)的第一次補(bǔ)習(xí)剛進(jìn)行到一半。那年夏天,，他從昆明師范學(xué)院附中畢業(yè)后,，以5分之差高考落榜。

他連續(xù)補(bǔ)習(xí)了兩年,，還是沒有敲開大學(xué)之門,。

1983年夏天，最后一次高考結(jié)束后,，他參加了科教片《鳥兒的樂園》的拍攝,，擔(dān)任攝影助理的助理。這部片子使他愛上野生動(dòng)物攝影,。

他后來在很多次演講中提到：“攝制組專門請(qǐng)了動(dòng)物園的技師來負(fù)責(zé)抓鳥養(yǎng)鳥,，拍攝時(shí)就用尼龍繩拴住鳥兒的腿放上枝頭?！?nbsp;

1990年3月,，奚志農(nóng)來到中央電視臺(tái)，成為趙老師的“同事”,。

作為臺(tái)里的“新聞民工”,，他沒有署名權(quán)，所做的就是把從國外買來的野生動(dòng)物紀(jì)錄片剪輯成規(guī)定的時(shí)長,，再放上臺(tái)里編導(dǎo)的名字,。

他很快回到了云南。1992年,，世界自然基金會(huì)在云南白馬雪山啟動(dòng)“滇金絲猴研究計(jì)劃”,。11月，奚志農(nóng)扛著林業(yè)廳剛買的攝像機(jī),，拿著保護(hù)區(qū)給他買的二十幾盤磁帶,，就跟研究小組進(jìn)了山。那時(shí),，他沒有一分錢資助,，跟研究小組一起搭窩棚,、睡雪地，劈柴,、生火,、燒飯，樣樣都干,。

研究組在海拔四千多米的雪山上找了一個(gè)多月,，累得精疲力盡，也沒發(fā)現(xiàn)猴群,。直到第二年9月,，奚志農(nóng)再次進(jìn)山，幾乎要無功而返的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)了新鮮的猴糞,。他順著猴糞一路追蹤，才第一次看到滇金絲猴,。

鏡頭前,，大公猴慢條斯理地嚼著松籮，一只母猴懷抱著一只剛出生不久的猴寶寶,。

奚志農(nóng)熱淚盈眶,。在這之前，世界上幾乎還沒有人拍到過野生滇金絲猴,。

多年之后,，他的一幅名為幸存者的滇金絲猴照片在英國“BG野生生物攝影年賽”上獲得“瀕危物種類”單項(xiàng)大獎(jiǎng)，一項(xiàng)由英國BBC《野生動(dòng)物》雜志與英國自然歷史博物館聯(lián)合舉辦的國際野生動(dòng)物攝影領(lǐng)域最具權(quán)威的比賽,。

那是中國人第一次獲得這個(gè)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng),。“不是說我拍得多么好,，而是這是人類第一次這么近距離地看到這個(gè)瀕臨滅絕的物種,，中國僅次于大熊貓的第二國寶,?！?/p>

2002年，他把歷時(shí)10年拍成的紀(jì)錄片《神秘的滇金絲猴》帶到了素有“綠色奧斯卡”之稱的英國布里斯托爾“自然銀幕電影節(jié)”,。來自30個(gè)國家的350多部影片角逐17項(xiàng)“金熊貓大獎(jiǎng)”,，英國以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)捧走了10項(xiàng)，美國拿走了3項(xiàng),?！渡衩氐牡峤鸾z猴》獲得了“TVE獎(jiǎng)”。這是與國際環(huán)境影視集團(tuán)聯(lián)合頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng),，專為野生動(dòng)物影片制作歷史不長的國家而設(shè),。

這也是中國的野生動(dòng)物紀(jì)錄片首次獲獎(jiǎng),。“Wild China Film”也第一次出現(xiàn)在國際舞臺(tái)上,。這一年后來被奚志農(nóng)確定為野性中國成立的時(shí)間,。

滇金絲猴（圖/奚志農(nóng)）

南極找錢

紐約首映當(dāng)天， 世界著名的野生動(dòng)物保護(hù)科學(xué)家夏勒博士特地從康涅狄格州駕車趕來,。82歲的老人一身西裝,，打著黑領(lǐng)帶，精神抖擻,。

奚志農(nóng)還是穿著他的速干衣,、戴著迷彩帽。在接下來的幾天中,，他總是這身裝束,。無論是在紐約中央公園接受采訪，還是在華盛頓的中國駐美大使館演講,。

“他幾乎就沒花錢買過衣服,。”妻子史立紅說,，“結(jié)婚時(shí)他穿了一次白西服襯衫,，在衣櫥里掛了快20年?！?nbsp;

當(dāng)年研究小組在白馬雪山考察了3年,，美國人老柯臨走時(shí)把一件肥大的抓絨衣送給他，還有一個(gè)背包,，他用了快20年,。

長年在野外拍攝的奚志農(nóng)幾乎沒花錢買過戶外裝備。史立紅記得,，結(jié)婚那年,，他們?cè)诒本┬闼痔赃^一次帳篷、睡袋,、羽絨服什么的,，后來，有戶外產(chǎn)品廠家贊助“野性中國”一些產(chǎn)品,，家里最多的是各式T恤,。

自從成立以來，“野性中國”也幾乎沒花錢租過辦公室,。從2005年搬入北京西直門外137號(hào)以來,，一直沒有變過。北京人都知道,，那是動(dòng)物園的地址,。

奚志農(nóng)不抽煙不喝酒,。但這個(gè)幾乎不花錢的人幾年來一直覺得缺錢。

由“野性中國”發(fā)起的瀕危物種影像計(jì)劃每年從全國選拔一批優(yōu)秀的自然攝影師進(jìn)行培訓(xùn),，對(duì)瀕危物種進(jìn)行搶救性拍攝,，其成果將作為野性中國規(guī)劃多年的中國自然影像庫的核心資源。

工作室人員最多時(shí)有七八個(gè),，奚志農(nóng)把每年為某品牌代言的11萬元全部投入,。

追隨他多年的兄弟有時(shí)候也有怨言：“你做個(gè)攝影師不好嗎？非要去扛那面大旗,？”

2011年夏,，奚志農(nóng)收到一家戶外機(jī)構(gòu)去北極探險(xiǎn)的邀請(qǐng)。他吃驚地發(fā)現(xiàn),，那艘中國包船上將有160多名中國乘客,，一張船票約20萬人民幣。

那個(gè)時(shí)候,，進(jìn)入第十個(gè)年頭的“野性中國”差點(diǎn)到了“沒人沒錢就差關(guān)門”的地步,。奚志農(nóng)是北極之行特邀的3位演講嘉賓之一。他講起了滇金絲猴,、藏羚羊,，從白馬雪山講到青藏高原。

船方組織的拍賣會(huì)開始了,。他坐在人群中,，驚訝得合不攏嘴：一頂船長的帽子拍到了八千多歐元，一個(gè)小時(shí)的核動(dòng)力破冰船駕駛權(quán)拍到了2.6萬歐元……

拍賣會(huì)后,，有粉絲來找他：“北極熊是該保護(hù),，可那離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)。我們重新給你搞一次拍賣,，要比他們拍得多,。”

可是他什么都沒有,，除了那些存在電腦里的野生動(dòng)物照片,。

領(lǐng)隊(duì)曲向東提議，讓奚志農(nóng)把此行拍的照片做成掛歷,。盡管這只是一個(gè)創(chuàng)意,，“極友們”還是當(dāng)場(chǎng)訂購了九百多本?；氐絿鴥?nèi)后，又陸續(xù)訂了一千多本,，每本100元人民幣,?！俺ビ∷⒊杀荆蟾呕I到了十幾萬元,?！蹦且淮危朗裁唇凶鳌坝绊懹杏绊懥Φ娜恕?。

在隨后3年里,，找錢成為奚志農(nóng)最重要的事，也是他最不擅長的事,。他承認(rèn)自己“太笨,，做得太差”。

2012年底,，他應(yīng)邀參加南極之旅,，惟一提出的條件是在船上搞一次拍賣會(huì)。

返回途中,，于丹為他助拍,。這次，他有備而來,，還帶上了藝術(shù)家葉永青,、李季捐贈(zèng)的版畫和油畫。最后拍到了四十多萬元人民幣,。

2013年的南極之旅算是成績最好的一次,。他在甲板上遇到了正在過煙癮的高曉松。拍賣是在高曉松彈唱《同桌的你》的歌聲中開始的,。這次,，奚志農(nóng)要求“極友”們回中國后，統(tǒng)一匯款到聯(lián)勸基金會(huì)為野性中國開設(shè)的公募賬戶,。

郵輪經(jīng)過西風(fēng)帶,，越來越晃，有些人受不了顛簸,，回了船艙,。大部分人仍在競價(jià)。那一次,，拍賣金額創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到了六十多萬元,。事后，高曉松告訴他,，自己的預(yù)算還沒花完,。

第一次聽到他的南極演講之后，杭州一位企業(yè)家專程飛到北京,，決定贊助他30萬元拍攝野生動(dòng)物紀(jì)錄片,，惟一要求是“片子拍成后給我刻個(gè)盤”,。 有了這筆錢，奚志農(nóng)很快就辭掉了為佳能相機(jī)做攝影培訓(xùn)師的工作,，開始組建紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì),。

2012年，算是他很走運(yùn)的一年：一家廣州服裝企業(yè)主動(dòng)提供一筆20萬元捐款,，而且不指定用途,。那是“野性中國”成立10年來收到的第一筆大捐款。

滇金絲猴·母與子（圖/奚志農(nóng)）

追蹤猴群

6年中,，英國諾丁漢大學(xué)的生物攝影與影像技術(shù)專業(yè)只有4個(gè)中國學(xué)生,，蘇州小伙吳元奇即是其中之一。

2012年圣誕節(jié)前夕,，他背著大攝影包走在上海一家大商場(chǎng)里,，接到奚志農(nóng)的電話，問他愿不愿意參加滇金絲猴的拍攝,。那個(gè)電話讓他有點(diǎn)激動(dòng),。多年來，他一直把奚志農(nóng)當(dāng)自己的“精神領(lǐng)袖”,。

他幾乎沒猶豫,，就答應(yīng)了拍攝的事。

2013年的大年初九,，吳元奇來到白馬雪山腳下,，恰巧在山下的僳僳族村子里遇到了站長。不言不語的站長開著皮卡把他拉到了救護(hù)站,，還幫他把行李扛到房間,。

救護(hù)站在海拔3200多米的地方，只有一個(gè)站長,，后來來了一個(gè)獸醫(yī),。

第一天往山上沒走多遠(yuǎn)，吳元奇就看到猴群在坡的最上端,。他扛著機(jī)器一路走一路喘,。

他慢慢熟悉了猴群。有一天,，拍著拍著,，他突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)置身猴群活動(dòng)地帶中心,。有猴子突然從他頭頂跳過,，還有淘氣的小猴子在他的三角架上撒了一泡尿。護(hù)林員趕緊過來把他揪出去，并且警告他,，必須在5米之外拍攝,。

傍晚,，猴群下山,，他也跟著下山。走著走著,，猴群的聲音,、人的聲音都聽不到了，他想自己大概迷路了,。他看清山脊的走向,，決定順勢(shì)往谷底走。大約兩個(gè)小時(shí)后走回救護(hù)站,。

大半個(gè)月后,，奚志農(nóng)又送來兩個(gè)年輕人：一個(gè)是自然歷史攝影專業(yè)畢業(yè)的潘光平，一個(gè)是從愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)植物學(xué)歸來的李茜,。

三個(gè)從英國學(xué)成歸來的年輕人讓奚志農(nóng)眼前一亮,。這個(gè)團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)非當(dāng)初自己單槍匹馬的情形可比。

第一天到救護(hù)站,，潘光平發(fā)現(xiàn)自己從沒有過這么嚴(yán)重的高原反應(yīng),，才走幾米就喘不過氣來。接下來的幾天,，他天天頭疼,。

生活在白馬雪山保護(hù)區(qū)南部的一個(gè)猴群處于半野生狀態(tài)，約40-50只,。3個(gè)年輕人天天拍攝,、觀察，與研究人員交流,，從一開始只能分大小,，到能辨別公母，甚至能分清大猴與小猴之間是親生還是收養(yǎng)的關(guān)系,。

3月的一天清晨,，吳元奇忽然聽護(hù)林人說，有只母猴生了,。他沒敢耽誤,，扛著腳架就往山上走。

直到下午,，他在林子深處守候了一個(gè)多小時(shí),，終于從鏡頭中看到，4只母猴圍在一起，新生的小猴一會(huì)兒露出一只小腳,，一會(huì)兒伸出一只小手,。

李茜后來觀察到，有一只小猴特別頑皮,，幾個(gè)研究動(dòng)物行為學(xué)的研究生給它起名叫“小渣精”,，它整天找媽媽要奶吃，而另一只小猴很會(huì)叫,，一旦被大意的猴媽媽晾在一邊,，它無助的叫聲就會(huì)吸引猴群中的“姨媽們”把它抱來抱去。

這兩只小猴成為后來片中兩位小主角“小王子”與“小孤兒”的雛形,。

潘光平常常躲在隱蔽帳篷里拍攝,。他看到，一只母猴把意外死亡的小猴整整抱了3天,，才戀戀不舍地把它柔軟的小身體放在地上……

野生猴群生活在更高的雪域,。2013年7月，拍攝真正生活在野外的滇金絲猴,，算是吳元奇遇到的最大一次挑戰(zhàn),。

第一天，沿著護(hù)林人砍出的小路,，他走了五六個(gè)小時(shí)還沒看到猴,。下山的路又走了七八個(gè)小時(shí)。此時(shí)正值雨季,。在瓢潑大雨中,，他扛著機(jī)器，翻了一個(gè)又一個(gè)山頭去找猴群,。

夏季也是白馬雪山U形山谷最美的季節(jié),，杜鵑滿坡。潘光平和李茜從救護(hù)站趕到那里拍外景,。

每年5-10月,，附近村子的藏民會(huì)趕著牦牛來這里放牧。他們?cè)谛『舆叴顜づ?、打酥油?/p>

那年10月,，3個(gè)年輕人重新聚集在維西保護(hù)區(qū)的救護(hù)站。秋巡讓他們看到,，護(hù)林人取下了很多偷獵人下的套子,。他們拍到過殘疾猴子?！拌F絲勒進(jìn)它的前肢,，肌肉就慢慢壞死,、脫落，成為殘疾,?！眳窃嬲f。

2002年,，第11屆自然銀幕電影節(jié)上,，奚志農(nóng)、史立紅夫婦在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),。他歷時(shí)十年拍攝的紀(jì)錄片《神秘的滇金絲猴》獲得了“TVE獎(jiǎng)”

“英國媒人”Mark 

2013年中,，偶回英國的潘光平見到了在學(xué)校時(shí)給他講過課的老師MARK,。他提到正在拍攝的紀(jì)錄片,，希望MARK推薦一位剪輯師。

Mark毛遂自薦,。他在野生動(dòng)物紀(jì)錄片行業(yè)里工作了25年以上,，曾與世界上多位知名紀(jì)錄片導(dǎo)演合作。作為自由攝影師和業(yè)內(nèi)知名的編劇,、制作人,，他在洛杉磯還開有自己的工作室。

潘光平給Mark提供的采訪筆記與研究報(bào)告全部是中文,。Mark嘗試著用谷歌翻譯,，結(jié)果彈出來一片混亂。

潘光平留在森林小屋,，跟Mark一起工作了兩周,，給他講解拍攝的內(nèi)容與經(jīng)過。對(duì)Mark來說,，仍然有無數(shù)個(gè)故事,、無數(shù)個(gè)猴家庭糾結(jié)不清。

Mark用了近一年的時(shí)間,，對(duì)數(shù)百小時(shí)的拍攝素材進(jìn)行剪輯,，一般的紀(jì)錄片剪輯工作他大約只需要8個(gè)星期。

在這一年中,，他還不得不另外接活,，來維持自己在森林小屋的生活。

一個(gè)故事的框架漸漸成型：在遙遠(yuǎn)的云南白馬雪山上,，在神秘的滇金絲猴部落里,，同父異母的一對(duì)猴兄弟有著截然不同的命運(yùn)，就像馬克?吐溫筆下的王子與孤兒……

直到片子在紐約亞洲協(xié)會(huì)首映時(shí),，奚志農(nóng)才第一次看到片子的最終版本,，一部50分鐘的英文版紀(jì)錄片，講述中國滇金絲猴的故事。

片子前前后后投資了100萬元,。這是“野性中國”成立以來花的最大一筆錢,。他把片子的海外播映權(quán)交易委托給Mark?！半m然PBS買下了這部50分鐘紀(jì)錄片的美國播映權(quán),，但離收回成本還有比較大的距離，所以MARK得一個(gè)國家一個(gè)國家?guī)臀胰ベu,?！?/p>

同行

2014年4月23日，吳元奇,、潘光平,、李茜結(jié)束了一年多的拍攝，從白馬雪山回到大理,。奚志農(nóng)看到他們,，有點(diǎn)吃驚。他原計(jì)劃要拍攝到秋天,。

在拍攝猴群的日子里,，李茜與吳元奇擦出了火花。

“整天在山里,，除了猴子能看到的人就是他,。”李茜說,。

從保護(hù)區(qū)所在的塔城到麗江,，坐車要四五個(gè)小時(shí)。在山上沒法洗澡,，每次只要有機(jī)會(huì)回大理,，李茜就去泡溫泉。有一次到麗江送別一個(gè)志愿者后,，她去吃了很多披薩,，每種口味都點(diǎn)一份。

4月底,，在高黎貢山野生動(dòng)物拍攝訓(xùn)練營結(jié)束的頭天晚上,，李茜瞅準(zhǔn)飯后一個(gè)空當(dāng)，找到奚志農(nóng),?！八孟窀杏X到我終于要說這個(gè)事了，但是他不愿意相信,?！崩钴缯f,。

李茜提出辭職，因?yàn)橐荒甑呐臄z合同到期了,。潘光平,、吳元奇也相繼因?yàn)楹贤狡冢岢鲭x開,。

奚志農(nóng)苦笑著說,，那一次的項(xiàng)目總結(jié)會(huì)變成了“散伙大會(huì)”。

潘光平生于香港,，長在英國,。他的第一偶像是在BBC干了60年攝影的大衛(wèi)?愛丁堡，奚志農(nóng)是他的第二偶像,。在為野性中國工作的近兩年時(shí)間里,，他發(fā)現(xiàn)在中國，做野生動(dòng)物攝影的人太少,，這一行還不能成為一個(gè)養(yǎng)活自己的職業(yè),。

吳元奇離開后，與上海紀(jì)錄頻道合作,，拍攝了一部關(guān)于黑頸鶴的紀(jì)錄片；李茜在Disney Nature投資的動(dòng)物電影中擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)制片,；潘光平則回到了英國,，準(zhǔn)備拍攝第一部獨(dú)立紀(jì)錄片。

奚志農(nóng)不得不又從鏡頭后面“跳到”鏡頭前面,。

從紐約回到大理后,，奚志農(nóng)又帶著2015年野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營的營員進(jìn)了高黎貢山。

“我用了幾十年的時(shí)光去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,，成為一個(gè)野生動(dòng)物攝影師,。我沒有任何理由退縮或者放棄。夏勒博士八十多歲的年紀(jì),每年還有超過8個(gè)月的時(shí)間在野外工作,我做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢,?！?/p>

他還是笑容燦爛。只有迷彩帽下遮不住的灰白頭發(fā)透露了這些年的滄桑,。