胡子拉碴、自詡“長得像個(gè)將軍”的臺(tái)灣作家駱以軍,，能侃會(huì)道,，每每成為公共場合的焦點(diǎn)。他與同道時(shí)常在臺(tái)北酒吧小聚,，“個(gè)個(gè)都是能說的人,，每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)說出來都可以嚇壞人?！钡J(rèn)識(shí)陳雪后,，卻成了她的“擁躉”。

2008年的農(nóng)歷年初，在臺(tái)南的友人家客廳里,，他第一次聽陳雪講述了比白天看到的巨型傀儡神怪更加驚心動(dòng)魄的“附魔故事”——幼年飽經(jīng)傷害,、純真和妖艷并存的女子琇琇，如何以自身為潘多拉之盒,，溫柔而殘酷地誘使和操控迷戀她的男子,，卻并未獲得想象中的自我救贖。

“那些故事如同妖異的煙花,，一篷一篷冒出來,，不可思議?！瘪樢攒娐牭脺I水滿面,，其他人也都靜默無言，只能渾身發(fā)抖地抽煙,。

北京今夏的幾場沙龍,，也成了陳雪的故事會(huì)。她把巴厘島的奇遇,，與“早餐人”,，和比自己大19歲的老爹、比自己小16歲的愛人的故事全都娓娓道來,。

“敢愛,，敢做，這些沒什么稀奇,，并不太能滿足我,。但她在洋洋灑灑的講述中，經(jīng)常只說,，‘我也不曉得當(dāng)時(shí)怎么搞的’……沒有對(duì)自己往日行為做一個(gè)邏輯整理,。”帶著興趣而來的網(wǎng)友阡陌有點(diǎn)失望,。

參加了媒體沙龍的一位同行說,，見到陳雪這種滿口都是“我我我”的講述者，他怕會(huì)陷入到對(duì)方的個(gè)人經(jīng)歷中,，而忽略作家的文字本身,。

陳雪小說的反饋確也呈兩極。豆瓣讀者長襪子皮皮表示,，她完全沒辦法體味《附魔者》里那些因?yàn)楦星槎鴰捉偰?、吃安眠藥、?nèi)心自殘,、囈語的人物形象,，也無法理解作者為何要纖毫畢現(xiàn)地將種種心理無限放大,。

我跟駱以軍提起這種意見，他頗為不忿,?！靶≌f有個(gè)魔術(shù)的過濾閥，很像京劇舞臺(tái)上那些符號(hào)化了的觀眾默契,。陳雪的小說愛用多重?cái)⑹抡?，它形成一種對(duì)‘惡之花’或人類瘋狂面貌的藻井、回旋,。我不知道在文學(xué)上,，還有‘過于細(xì)膩繁復(fù)’（‘纖毫畢現(xiàn)’）這種評(píng)論方式，那幾乎可以套用在包括普魯斯特,、曹雪芹,、杜拉斯，太多太多的小說家身上了,?！?/p>

有趣的是，長襪子皮皮在看到《附魔者》的最后一章后,，完全改變了看法：“這一章完全燎燒了前文的平庸,。她仿佛回答了我一直的疑問：我們沒有那么重要，最終還是塵歸塵土歸土,，平靜后終于從自己內(nèi)心的焰火外看到了整個(gè)世界。從這個(gè)角度來看,，陳雪好像從爛菜葉里趕出了金馬車,，讓我驚喜又震撼般的微微顫栗?！?/p>

阡陌和母親向明也告訴我,，她們在讀了陳雪的書之后，感覺比現(xiàn)場聽她講故事要深邃,、立體得多,。

說陳雪不善于，不如說她從來不打算用邏輯來梳理自己,，也不覺得有向旁人解釋什么的必要,。

“為什么，你能有那樣驚人的坦誠,，把和自己相關(guān)的絲絲縷縷都寫出來,，幾乎不做隱瞞地剖析，不管他人的聯(lián)想和猜測,？”我問她,。

她說,，“也許因?yàn)槲覀兗矣刑嗟拿孛堋,！?/p>

有些事,，終究還是不可說透。采訪結(jié)束,，在化工大院外的街道上,，她問我：“你剛才是不是聽得有些（心疼）？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭,。她什么也沒說,，給了我一個(gè)擁抱。

在最后一場沙龍,，我見到了留著寸頭的女孩北北,，她說自己當(dāng)年為性傾向困惑、恐懼時(shí),，便在網(wǎng)上搜到了陳雪的《惡女書》和改編電影《蝴蝶》,。“那個(gè)時(shí)代,，陳雪和內(nèi)地作家陳染的寫作,，像打開了冰山之下的潛意識(shí)。那種震撼,，不光只是探求同性之愛那么簡單,。”

“惡又怎么樣,？我反而覺得惡女更可愛,，更真實(shí)?！北北闭f,。

當(dāng)有人為著陳雪今時(shí)“踏實(shí)穩(wěn)固”的婚姻而振奮，北北卻因?yàn)殛愌┚尤换貧w到“一夫一妻”這種她無法認(rèn)同的桎梏里,，感到了一絲價(jià)值觀受挫的失落,。

“陳染在中年后說過，她感到了自己衰老,，因此學(xué)會(huì)平靜生活,，不再折騰。這是一種對(duì)生活的妥協(xié),。而事實(shí)上,，我們這些人還有很多沒被釋放出來，但原來你所仰望的人,，卻回歸到了安全的,、主流認(rèn)可的狀態(tài)里,。說到陳雪，她說自己和別人一直無法建立長久親密的關(guān)系,。但對(duì)于薩特和波伏娃而言,，首先要問的是，這個(gè)親密關(guān)系有沒有必要維系,？當(dāng)然,，我有些強(qiáng)加于她了。她沒有必要符合我的心理預(yù)期,，還是祝她幸福吧,。只是對(duì)我而言，有些東西是終生無法化解的,?！?/p>

我把北北的這段話發(fā)給了陳雪，她說,，“很好,，我也會(huì)思考的?！?/p>