鹿易吉?塞拉菲尼

（Luigi Serafini）

1949年8月4日出生于羅馬,，意大利藝術(shù)家、建筑師和設(shè)計(jì)師,。其作品《塞拉菲尼抄本》由一種未知的語(yǔ)言,、未知的文字編寫,，并配以奇異的彩色手繪插圖，被認(rèn)為是一部介于超現(xiàn)實(shí)主義與虛幻主義之間的作品,，是另一個(gè)世界的百科全書,。

鱷魚

是鹿易吉，不是路易吉

白發(fā)白須的塞拉菲尼在我對(duì)面坐下來(lái)：“Hello, I’m Luigi.”他舉起手指作犄角狀,，擺在腦門上晃：“Lu, a deer.”

通常,，意大利名Luigi被翻譯為路易吉，但鹿易吉?塞拉菲尼（Luigi Serafini）不愿意,。他跟中國(guó)出版商強(qiáng)調(diào),，一定要印“鹿”，而不是“路”,。我問(wèn)為什么,，他笑得狡黠：“你看我更像鹿，還是更像路,？”他自己也記不清楚,，他什么時(shí)候知道,，在遙遠(yuǎn)的中國(guó),，這兩個(gè)字義的區(qū)別。就像他記不清楚,，他什么時(shí)候知道了8和6是中國(guó)人的幸運(yùn)數(shù)字,。他的腦瓜里，總是塞滿了細(xì)碎的有趣東西。

被問(wèn)到過(guò)去66年里他做過(guò)的最有趣的事情是什么,，他毫不猶豫地把答案給了面前堆著的大書《塞拉菲尼抄本》,。

1976年9月的一天，27歲的年輕設(shè)計(jì)師塞拉菲尼,，在羅馬圣安德列德拉弗雷特路30號(hào)破舊的頂樓,，開始繪制他無(wú)人能懂的百科全書。他還不知道這本書將會(huì)被稱為“世界十大神秘天書”之首,。繪制的感覺(jué)來(lái)得“突然而不由自主”,，許多年后他解釋:“對(duì)我來(lái)說(shuō)它成了必需品，我必須去做這件事,?！彼械阶约夯谢秀便保砣肫渲?，根本停不下來(lái),，除非完成它。直到現(xiàn)在,，他依然以這種方式工作,，哪怕是做工業(yè)設(shè)計(jì)，他也并不著重于規(guī)劃,。他說(shuō)：“事實(shí)上,，我不是在工作，我只是在放空自己,，想法自會(huì)跟著需要而實(shí)現(xiàn),。”

繪制《塞拉菲尼抄本》的過(guò)程持續(xù)了近三年,，塞拉菲尼過(guò)著苦行僧的生活,，杜絕了社交，整天坐在兩扇窗之間的桌子前描繪著他的幻想世界,。惟一陪伴他的是一只白貓,。他一連三天在羅馬街頭遇見它，便把它帶回了家,。白貓常爬在他的肩膀上,，蜷著呼呼入睡，尾巴垂到他胸前,，時(shí)而向左,，時(shí)而向右，有時(shí)還會(huì)隨著夢(mèng)境動(dòng)彈一下,。許多年后,，他仍會(huì)想起這只白貓，在文章里調(diào)侃“白貓才是抄本的真正作者，而我不過(guò)是一個(gè)平凡的抄寫員”,。

1981年,，《塞拉菲尼抄本》在威尼斯首次出版，限量4000套,，每套分兩卷,。第一卷關(guān)于自然科學(xué)（植物學(xué)、動(dòng)物學(xué),、畸胎學(xué),、化學(xué)、物理學(xué)和機(jī)械學(xué)）,，第二卷關(guān)于人文科學(xué)（解剖學(xué),、人種學(xué)、人類學(xué),、神話學(xué),、語(yǔ)言學(xué)、烹飪,、游戲,、時(shí)尚和建筑等）。這開啟了神秘世界的大門,，塞拉菲尼有了來(lái)自全世界的擁躉,。三十多年間，《塞拉菲尼抄本》共出版了6次,，授權(quán)給7種語(yǔ)言?，F(xiàn)在，在AbeBooks,、eBay等可交易舊書的網(wǎng)站上,，初版的《塞拉菲尼抄本》價(jià)格高達(dá)4000－8000美元。

塞拉菲尼回答問(wèn)題的風(fēng)格天馬行空,，基本很少正面回答,。難得一次，他直接提到了“金錢”,。他說(shuō)：“如今藝術(shù)家這個(gè)詞包含了很重的金錢暗示,，好像你的作品開始賣到了百萬(wàn)歐元，你才被認(rèn)為是一個(gè)藝術(shù)家,。這就是為什么我對(duì)‘藝術(shù)’這個(gè)詞感覺(jué)不是很好,，我更愿意稱自己是一個(gè)詩(shī)人，這個(gè)詞還沒(méi)被金錢層層包圍,?！?/p>

鹿

秋千哲學(xué)

塞拉菲尼迷戀變形，迷戀不同事物間交集的部分,。正如著名作家卡爾維諾給《塞拉菲尼抄本》的評(píng)論里所說(shuō)：“像奧維德和他的《變形記》一樣,，塞拉菲尼相信，在所有存在的事物之間,，都存在著一種相互滲透的關(guān)聯(lián)性,。”

塞拉菲尼記得童年時(shí)在伯父的圖書館里翻到的東方游記中,，有一只植物上長(zhǎng)出的小羊,，這讓他著迷。他現(xiàn)在還可以隨手畫出它來(lái),?！度颇岢尽防铮褐讣椎哪┒耸卿摴P頭；雙腿安在一對(duì)輪子上,；樹木從土中拔出根來(lái)逃跑,，游泳去新的地方；鞋帶是一條小蛇,，會(huì)咬人一口,；一片森林的幼苗從人的腦袋上冒出，順著雙腿蜿蜒,，掌心被草原覆蓋,；最著名的一組圖是，一對(duì)情侶在床墊上做愛,，漸漸地合成了一只鱷魚,。

他在隨身帶的小筆記本上寫下“秋千”兩個(gè)漢字，這是他剛剛學(xué)會(huì)的漢字,。他說(shuō)：“這是我的哲學(xué),。”2008年,，塞拉菲尼在瑞士和意大利交界處的小城參加藝術(shù)會(huì)議,，兩國(guó)交界處有墻相隔。他在墻邊建了一架秋千,，白紅相間的框架上頂著《塞拉菲尼抄本》里出現(xiàn)的小人兒,。兩塊秋千坐板上，一塊印著瑞士國(guó)旗,，一塊印著意大利國(guó)旗,。“蕩到這邊就是瑞士,，蕩到那邊就是意大利,。這是我的哲學(xué),。每一個(gè)領(lǐng)域之間都會(huì)有一些交集?！比颇嵴f(shuō),。

他喜愛的鹿對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種秋千，因?yàn)椤奥沟慕敲磕甓紩?huì)掉落,，再生長(zhǎng),。雖然是動(dòng)物，但感覺(jué)像植物一樣,。鹿就相當(dāng)于植物和動(dòng)物間的秋千”,。

中文版的《塞拉菲尼抄本》被要求在意大利本土印刷，再運(yùn)往中國(guó),。塞拉菲尼說(shuō),，這不是因?yàn)閾?dān)心印刷質(zhì)量，而是他喜歡那種蕩秋千一樣的交流感覺(jué),。意大利印刷的書登上大船,，去往北京，“漂洋過(guò)海,，魚一樣,，來(lái)到中國(guó)，像絲綢之路,。這個(gè)是紙張之路,。”他甚至想到了太平洋中間的那個(gè)垃圾島,，比整個(gè)德克薩斯州都大,，來(lái)自全世界的垃圾經(jīng)過(guò)洋流聚集在那里?！斑@些書可能會(huì)從這些垃圾中經(jīng)過(guò),，多有意思?！比颇岱_抄本,，指著其中一頁(yè)，上面畫著戴面罩的魚：“魚可能這樣才能活下來(lái),，這是全世界共同面臨的一個(gè)問(wèn)題,。”原來(lái),，他的天馬行空里不僅有幻想的世界,，還有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂。

塞拉菲尼并不愿意詳細(xì)談?wù)?，抄本成書后的三十多年里,，他還做了些什么,。實(shí)際上，他做展覽,，做實(shí)驗(yàn)室,，為著名的照明品牌設(shè)計(jì)燈具，為著名的芭蕾舞者設(shè)計(jì)舞臺(tái)和戲裝,，他還參與制作了著名導(dǎo)演費(fèi)里尼的最后一部電影《月吟》,。他不愿評(píng)論,，除了《塞拉菲尼抄本》外,，他生活中的哪一部分更為有趣，因?yàn)樗矚g所有,，“要說(shuō)哪一個(gè)最有意思的話,，很不公平?！?nbsp;

孩子們?cè)诮涛覀冏x這本書

6月,，來(lái)到北京，塞拉菲尼牽掛著要去的地方是利瑪竇墓,。但到那卻遇上鐵柵圍繞,、鐵門緊閉。突然,，草叢里走出一只白貓,，就像三十多年前羅馬街頭的那只白貓。塞拉菲尼開心地跑過(guò)去和白貓打招呼,，他喜歡這樣的巧遇,。沒(méi)多久，一行人遇上墓地看管人,，又是巧合,。看管人拿出鑰匙,，帶大家進(jìn)入墓地,，講解墓碑上每一個(gè)圖騰的意味，講述利瑪竇在中國(guó)的故事,。

塞拉菲尼喜歡講述巧合和偶然,。比如《塞拉菲尼抄本》的首版出版商弗朗哥?馬里亞?里奇（Franco Maria Ricci）是利瑪竇的后人，而塞拉菲尼的故鄉(xiāng)就在離利馬竇出生地馬切拉塔很近的地方,。再比如,，《塞拉菲尼抄本》的中國(guó)出版商韓志生于1976年10月，正是塞拉菲尼開始繪制抄本的時(shí)候,。而韓志的父親,，正與塞拉菲尼同齡,。

塞拉菲尼還喜歡提起弗朗哥?馬里亞?里奇的迷宮。這位意大利著名的出版商退休后,，花十幾年時(shí)間在帕爾馬自己的家族故地建造了一座由12萬(wàn)棵竹子組成的八角星形迷宮,，今年剛剛完成。迷宮占地近7萬(wàn)平方米,，里面還包含著一座里奇家族圖書館,，除了各種奇異藏品，還收藏里奇出版過(guò)的所有圖書,。塞拉菲尼在中國(guó)幾次講起這個(gè)故事,，講起竹子作為東方元素，講起這像他作品的來(lái)源：“像一棵樹,，一株植物,，突然就盛開了，你也不知道為什么,。就像植物一樣,，我們要回到我們的土地當(dāng)中去，回到我們的背景當(dāng)中去,?！?/p>

他罩著普通T恤和外套，面料柔軟,，有些起皺,。初看簡(jiǎn)單，細(xì)看卻有小奧秘,。T恤領(lǐng)角和胸口印著《塞拉菲尼抄本》里的獨(dú)特符號(hào),。天色暗下來(lái)，它們就開始綠瑩瑩發(fā)光,。原來(lái),，這些衣服是相戀11年的女朋友每年找同一個(gè)裁縫定制的特別禮物。

塞拉菲尼最常被問(wèn)到,，他寫下的那些符號(hào)是什么意義,。甚至有語(yǔ)言學(xué)家專門研究它們。出版很多年后,，保加利亞的語(yǔ)言學(xué)家宣布,，破解了《塞拉菲尼抄本》里的數(shù)字系統(tǒng)。塞拉菲尼笑著說(shuō)：“數(shù)字當(dāng)時(shí)是有意義的,，但我寫完后就忘記了,，語(yǔ)言學(xué)家破解后，我才想起來(lái)那些規(guī)則,。其他文字是沒(méi)有意義的,，靠感覺(jué)寫下,。”

聽說(shuō)塞拉菲尼到了中國(guó),，話劇導(dǎo)演孟京輝專門趕來(lái)參加活動(dòng),，就為看看他長(zhǎng)什么樣子。孟京輝太喜歡《塞拉菲尼抄本》,，小心翼翼獻(xiàn)寶貝般,，拿給9歲的兒子看。兒子一看,，平淡地說(shuō)很好,。“對(duì)小朋友來(lái)說(shuō),，這很正常,，他覺(jué)得世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子,。對(duì)大人來(lái)說(shuō),，這個(gè)酷，這個(gè)不一樣,，有一些暈眩的東西,。”

討論會(huì)上,，一位老師詢問(wèn)塞拉菲尼：“那些圖案小朋友很喜歡,，但那些文字，我實(shí)在沒(méi)有辦法給他們解釋,。我不想錯(cuò)過(guò)每一頁(yè)的信息,。我應(yīng)該怎么去給小孩子們講述那幾篇文字呢？”塞拉菲尼回答：“你應(yīng)該讓孩子們自己當(dāng)老師,，而不是你去教他們,。我覺(jué)得傾聽這些孩子的理解是最好的理解這些文字的機(jī)會(huì)。這些孩子知道如何去理解,，如何去想象,，某種程度上，是孩子們?cè)诮涛覀冏x這本書,。所以這次讓孩子們承擔(dān)他們的責(zé)任吧,！”

抄本的最后一頁(yè)，所有文字四散逃逸,，脫離紙張,，化成堆在墻角的塵埃，寫字的手骨散落其中,。似乎調(diào)子一下悲涼起來(lái),。但塞拉菲尼解釋：“其實(shí)并不是,，你看這里有一些小昆蟲，蹦來(lái)蹦去的,，象征著新的生命循環(huán)又開始了,。”