與她最為欣賞的英國作家格雷厄姆?格林一樣,，臺(tái)灣作家陳雪說自己也是躁郁癥患者,。“容易癲狂,、偏執(zhí),。但這種病的好處是，它會(huì)帶給你無窮的創(chuàng)造力,?！?nbsp;

她的朋友公認(rèn)，這個(gè)外表柔弱的女子有著天賦異秉的講故事的才能,，嬌糯似飴蜜的嗓音里,，潛藏著隨時(shí)噴薄而出的欲望和內(nèi)力?！八梢砸豢跉庹f上兩個(gè)小時(shí),，不打磕巴，也不累似的,?！?月底，陳雪在北京的4場沙龍,，深圳的一席演講,，也讓內(nèi)地聽眾也見識(shí)到了這種并非每個(gè)作家都具備的技藝。

陳雪（右）與李銀河在新書討論會(huì)上對談

陳雪的多年好友梁文道說,，他和陳雪之間有一種類似姐妹兄弟間的情感——是過馬路牽著手的那種,。“但看她的作品簡直是惡女,，殺人越貨,，非常可怕,，螭鬽魍魎都放在身體里,，是一個(gè)很奇特的感覺?！?/p>

45歲的陳雪,，20年前出版的第一部小說，便喚作《惡女書》,。這部女性情欲小說筆法和意識(shí)超前,，又因涉及女同性戀的愛情和社會(huì)境遇,，在彼時(shí)風(fēng)氣尚不開明的臺(tái)灣，嘩然一片,，被當(dāng)成“酷兒寫作”的代表,，還獲邀去美國演講。多年后,，在面對北京大學(xué)生的沙龍上,，她笑說，自己只是個(gè)言辭大膽的鄉(xiāng)下妹,。

迷宮中的戀人

“我這一生,，沒有接觸過特別邪惡的人。也沒有什么事情可以完全傷害到我,?！彼踔?xí)H具同理心地從對方立場去為當(dāng)事人開釋。

另一邊,，這個(gè)看似活得顛倒混亂的女子,，素來也不是一個(gè)會(huì)滿足他人期待，把主流道德和規(guī)矩放在眼里的“常人”,。

她寫出過讓自己身敗名裂的《只愛陌生人》,，講述被報(bào)社派去巴厘島的14天旅行里，如何“打開身體”,，與異邦人各種交合的經(jīng)歷,；盡管因此一行，她和當(dāng)時(shí)相愛甚深的出版社女編輯黯然分開,，但她堅(jiān)持,，“作為情人的你是背叛者，作為你自己的你呢,？至今從未后悔,。”

這本書讓異性戀罵她“傷風(fēng)敗俗”,，同性戀說她“欺騙女同志情感”,，她卻樂得卸下“偶像包袱”，推出自傳色彩濃厚的三部曲（《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》）,，用10年時(shí)間,，第一次直視自己的青少年歲月和家庭問題。

分開6年后,，她與如今昵稱“早餐人”的編輯復(fù)合,，在Facebook和報(bào)紙上公告結(jié)婚（在臺(tái)灣尚未合法）。但她無意滿足被女同志人群心心念念,，視為“拉拉女神”的意愿,。這回來內(nèi)地宣傳新書《迷宮中的戀人》,，她也沒有渲染自己身上被外界賦予的社會(huì)角色。

“如果講（性傾向）血統(tǒng),，可以說我‘血統(tǒng)不純正’呵,。只要有機(jī)會(huì)，我都永遠(yuǎn)要解釋我是個(gè)雙性戀,。比如我去演講,，不少女同讀者受不了我作品中的男人，問‘為什么那主角和男人做愛,？’可我覺得愛是不講性別的……我人生最大的痛苦不是成為同志，但很多人是,。所以我愿意支持幫助你們,。但我只有兩部小說（《愛情酒店》和《人妻日記》）是為了同志寫的，而且也不是小說家陳雪,，是作為公民陳雪而寫,。”

橋上的孩子

今天性格果決而有“陰暗面”的陳雪,，原本是個(gè)開朗快活的孩子,。生活的甜美，在10歲前后突然被老天按了“暫?！?。

國小三四年紀(jì)時(shí)，家里因不慎“投資”欠下巨額債務(wù),。她帶著弟妹跟著父母做生意的場子四處奔波,，過著吉普賽人的生活。

那條叫“復(fù)興路”的鬧市小街,，反復(fù)出現(xiàn)在她的三部曲小說里,。爸爸媽媽賣錄音帶的攤位，就在不到兩百米長的小橋兩端,。

“忙碌而嘈雜的鬧市里,，一手拿著紅白塑膠袋一手拼命把客人遞過來的貨物包裝起來，一手收錢一手找錢,，時(shí)而跟客人討價(jià)還價(jià),，時(shí)而留心有沒有人趁亂偷東西，還要注意遠(yuǎn)方有沒有警察來取締,?！迸⒑苄【蛯W(xué)會(huì)了將自己隨時(shí)抽離所處環(huán)境的本事。

人一多,，平日安靜內(nèi)向的媽媽就像“充了電,、吃了猛藥”,，前一分鐘還是病懨懨的，轉(zhuǎn)眼間成了舞臺(tái)上的大明星,，說學(xué)逗唱,，豐姿萬千。本來羞怯少語的陳雪也學(xué)會(huì)了叫喊吆喝,，“人來瘋”的氣質(zhì)和效果,，與母親如出一轍。

她曾眼睜睜看著夜市商家拿硫酸潑人,，鬧官司,，有人失明，毀容,。母親為此雇過兩位帥小伙當(dāng)保鏢,，都是那種黑黑壯壯的年輕人，一個(gè)打雙節(jié)棍,，一個(gè)迷蝴蝶刀,。“其實(shí)他們不是黑道,，就是覺得自己很有正義感,，幫人家討點(diǎn)債掙錢?！?/p>

那時(shí)候全家人時(shí)常彌漫著一種“很容易就完了”的焦慮,。夜里，陳雪總是睡不著,，不是因?yàn)楹喡拇搽y受,，而是沒有安全感。即便后來景況改觀,，只要人多,，看見很多衣服堆在一起，或是一排排整齊地疊著,，她就會(huì)頭痛難當(dāng),。

幻想，是她與生俱來的另一個(gè)本事,?！巴纯嗟臅r(shí)候就會(huì)編故事，很幼稚,。比如幻想自己和媽媽是另外的人,。”如果不是長大后寫小說，她甚至覺得自己可能會(huì)死——窮苦,、自閉,、抑郁，被如黑洞的家庭拖累得筋疲力盡,。

出了第一本書以后,，她曾經(jīng)去市場對面的咖啡館寫稿，一面寫一面還要留意對面的攤子,，倘若客人太多,，就得把筆放下趕緊跑去幫忙。之后好些年,，還有熱情的書迷說要組團(tuán)參觀她擺地?cái)偂?/p>

別人覺得“傳奇”,，她只覺傷痕累累。

家里賣的衣服都是那種廉價(jià)的少女,、熟女服,。復(fù)興路上本來就有很多風(fēng)塵女，她們不光是那些衣料的主要買家,，還經(jīng)常會(huì)在“干完活”后，脫了高跟鞋來幫陳雪母親賣貨,?！八齻兌际怯星橛辛x的人?！?/p>

但這種環(huán)境也會(huì)帶來尷尬,，甚至無意間的傷害。

一次她穿著緞面的紅色蓬蓬裙,，“美美地”去參加學(xué)?；顒?dòng)。同學(xué)來了一句,，“你怎么那么像酒店小姐,？”她被噎得無話。 

國中時(shí),，在學(xué)校傷風(fēng)感冒,，看著鼻涕往下滴，她便用袖子去擦,，可是袖子太臟,，她就胡亂拿衣角擦一下，結(jié)果被全班同學(xué)笑話“鼻涕蟲”,。父母常常因?yàn)楸疾ㄔ谕?，一兩個(gè)月消失不見。一次她去市場找爸爸，“他的表情,，好像突然想起來還有我這么個(gè)孩子,。”

到國中時(shí),，她養(yǎng)成了很少睡覺的習(xí)慣,，一直邊讀書，邊賣東西,。然后在學(xué)校大出風(fēng)頭,。除了不擅長的體育，每一樣她都要拿冠軍,。

那股韌勁和好強(qiáng)來自于沉默的父親,。“他當(dāng)木匠,，后來眼神越來越不好,，就沒辦法做很細(xì)的活。但他野心很高,，就是想翻身,，不服輸。這是我跟我爸很相像的地方,?！?/p>

高中，她到了很好的私立女中,，人前的她只說自己是服裝店的小孩,，功課很好。以為可以靠著“改頭換面”來克服心底的自卑,。

不獨(dú)是她,，父母親在債務(wù)還清、回到老家村子后,，也刻意地選擇了“遺忘”,。好像那些年里勞碌、困頓,、忍饑挨餓,、搏命還債，只要絕口不提,，就能都被關(guān)在大門之內(nèi),。

有很長時(shí)間，她不知如何與家人相處,，不說話,、不探望，母親因此以為她“看不起自己”。那些誤解,、怨懟,、疏離，在寫完《橋上的孩子》之后開始一步步化解,。在不斷涌來的記憶碎片里,，陳雪發(fā)現(xiàn)，原來父母不是只有對她壞,，也有對自己非常好的時(shí)候,。

“比如父親讓我學(xué)鋼琴，后來我才知道那是根本不可能（現(xiàn)實(shí)）的事,，他們背了好幾年的貸款才讓我學(xué)鋼琴,，那時(shí)候哪有人去鋼琴老師家上鋼琴課？” 

黑暗里,，父親用拼裝的三輪車載著三個(gè)孩子回家,，孩子們像小貓一樣躲在寶藍(lán)色的帆布里。父親一路叫著“看人喊古董啦,，看人賣金魚啦”,，都是為了患“幽閉恐懼癥”的陳雪不致太過害怕。

2004年大年初二,，弟弟發(fā)生了足以致命的車禍,。在看護(hù)弟弟的日子里，陳雪與家人之間的傷痛似乎也漸漸找到彌合的契機(jī),。她把這些，寫進(jìn)了次年的小說《陳春天》里,?！皼]有想到，一場車禍,，讓我重新有了弟弟和妹妹,。”

她好幾次告訴我,，她一直感念那時(shí)爸媽沒有帶著他們姐弟仨去自殺,。“那些年,，臺(tái)灣真的有很多家庭,，大人帶著孩子一起跳樓跳海的。牢里面都是女人,，幫丈夫還債啊,，進(jìn)去關(guān)個(gè)半年一年……” 

三十多年后，她在一席講臺(tái)的光束下講述童年的歷程，臺(tái)下的聽眾和含著淚花的她一齊哽咽,。

38歲結(jié)婚以前,，性是人生最大主題

陳雪長得不算漂亮。一位同行在見到她后跟我打趣,，這么一個(gè)貌不驚人的女子,，怎么會(huì)有那么多離奇的異國艷遇和永無休止的情愛經(jīng)歷？

陳雪也驚嘆,，打小自己便特別容易有性的遭遇,。

“小學(xué)的時(shí)候，隔壁有錢人家的大哥哥叫我過去他們家,，就會(huì)在房間里上下其手,。只要一搭公車，我就會(huì)被旁邊男人摸手摸腳,。國中三年級的時(shí)候,，差點(diǎn)被別人拖走，已經(jīng)拖到路邊了,，直到一對夫妻救了我,。”

她寫過,，有一種人,，光用眼神就可以不發(fā)一語使人自動(dòng)投降。

在《附魔者》里,，古惑仔阿鷹背棄妻子,，違背倫常地愛上大姐大的女兒琇琇。另一個(gè)更加正直的兄弟“阿豹”,，在規(guī)勸阿鷹,、去找琇琇談心時(shí)，卻也不可抑制地為她癡狂,、成魔,。

現(xiàn)實(shí)中的“阿鷹”叔叔，也是陳雪的第一次性經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)真交往對象,。

“也許因?yàn)槭菪〉纳碥|很容易激發(fā)某些男人的情欲,？”她自問自答，“他們看待我都像看待一個(gè)純真的孩子,，會(huì)激起他們特別大的保護(hù)欲,。”

多年之后她反觀,，自己少年時(shí)便愛穿露背裝,，狂野不羈,，荷爾蒙爆棚，但女性氣質(zhì)并不濃烈,?？墒亲约禾焐鷷?huì)詮釋，會(huì)抒情,，這都是那些江湖男人沒有的能力,。看起來他們是強(qiáng)者,，實(shí)際上掌握一切的人是她,。“我一直活在,，想辦法讓一個(gè)人愛你,，然后想辦法擺脫他的這種過程里，并不快樂,?！?/p>

對那些男人的愛似乎是戀父情結(jié)。但是因?yàn)閻勰莻€(gè)陰郁寡言的父親嗎,？她又覺得不是,，而是要通過與男人的愛來解決她的矛盾與疑惑：性到底是什么意義？為什么性會(huì)讓人喪失理智,？ 

她寫的陳春天自小養(yǎng)成一種隨處遷徙卻處處可以安身立命的性格,，還曾跟一個(gè)情人想過弄一輛臥鋪車，住在里頭,，開著車子愛去哪去哪,。

“別愛我?！标惔禾旌芟朐谧约旱念~頭上刻字,，類似宣告的語言卻更像是一種撒嬌。陳雪寫道：多么扭捏惡心惺惺作態(tài),，在“別愛我”跟“請愛我”之間沒說出口的只是“我不會(huì)負(fù)責(zé)的”。

陳雪從來沒有“空窗期”,，最怕的是固定不動(dòng),。

她覺得自己有解離癥，一發(fā)生特別嚴(yán)重或痛苦的事,，會(huì)馬上把自己抽離,，“毫無感覺，非常僵硬——到現(xiàn)在有時(shí)候都覺得自己沒有正常人的感情,?！边@種“冷感”,，讓愛貓亡故后同樣毫無知覺的梁文道，惺惺相惜,。

無論是對男人或是同性,，她的愛都異常冷靜?！八麄兊膼厶珡?qiáng)烈了,，把我的給沖淡了，而且我很害怕被占有,，我還想了解我自己,，我還在拼湊我自己?！?/p>

不能不提到那次讓她聲名狼藉的巴厘島之行,。

她在沙龍娓娓道來，自己如何服下有藥性的蘑菇,，坐上當(dāng)?shù)厝碎_的摩托車去買酒,，和海灘男孩、酒店帥氣的清掃工,，日本人卡度桑等等的親密之舉,，種種快速、濃縮的身體與情感關(guān)系,，“入戲之深猶如重活一次,，所有感官盛開近乎魔幻，每個(gè)情人都是異國,，自己也成了異邦,。”

她說自己從來就是個(gè)狂人,，人情世故禮教法規(guī)全然不懂得,，稱不上是個(gè)“文明人類”，而且那時(shí)像個(gè)不定時(shí)炸彈,，等待著隨時(shí)打開,。

這段魔幻經(jīng)歷，在2015年的北京沙龍,，獲得的是聽眾平靜的聆聽和理解,。“很正常啊,?！贝髮W(xué)生楊璐和女同北北，都不覺得有何不妥,。但在進(jìn)行之時(shí)的臺(tái)灣,，卻引起了軒然大波,。

“到今天豆瓣和臺(tái)灣的網(wǎng)頁上還有人說你……”

“糟蹋圣地，或是玷污了人家是嗎,？”她笑著問我,，復(fù)又解釋道：“《只愛陌生人》是我生命的一個(gè)‘爆點(diǎn)’，引爆了很多重要的東西,。我不覺得它是一個(gè)特別有藝術(shù)價(jià)值的書,，倒像個(gè)行為藝術(shù)。像一塊人造的石頭,，改變了河流的流向,。它和我對于性，對我自己性格多重性的探索是一致的,?！?/p>

她對那時(shí)的自己毫無譴責(zé)，但那場“實(shí)驗(yàn)”帶來的惡果是,，她不再相信自己可以去愛人,。和最愛的“早餐人”坦白后，因?yàn)闊o法面對自己,，她決絕地離開對方,。此后，又過了一段“身無定所”的日子,。

“去一夜情的時(shí)候,，我不想看對方的臉，如果可以斷絕任何靈魂上的溝通,，我不記得他的臉,，我也不要了解他的性格。好像我越不愛,，我越可以解放我的身體,，因?yàn)槲乙呀?jīng)是一個(gè)對愛失望，對自己失望的人,?！?/p>

“為什么只有通過性來（滿足好奇、了解）,？”

“我太怕孤獨(dú)了,。而且我以為沒有別的方式能更深刻地認(rèn)識(shí)一個(gè)人。性可以卸下那么多的偽裝,，比如身體反應(yīng)是騙不了人的,。但又有解答不了的問題,，比如和陌生人的身體的歡愉,，性太神秘,。我想要探索性的根源，只有通過更多人的性來思索,?！?/p>

每次戀愛，她都會(huì)和愛人交換童年的故事,。對陳雪而言,，如果在性愛之后，沒有加上個(gè)人的秘密,，愛情就無法完整,。她用性作為了解自己和他人的通道，又用寫作來再次梳理這一枚枚犬牙交錯(cuò)的鑰匙,。很大程度上,，這得源于兩位西方女性主義作家的啟示。 

年輕時(shí)看了展現(xiàn)亨利?米勒情人安娜?伊斯寧的電影《情迷六月花》,，她才意識(shí)到有人是那樣寫作,。“女人通常外遇回來都會(huì)因?yàn)閮?nèi)疚而拼命做家事,，可安娜不是,，我無意宣揚(yáng)婚外情多美好，而是女人的自主這個(gè)時(shí)候得以展現(xiàn),。不是結(jié)了婚就是誰的,，透過文字、文學(xué),，安娜使叛逃有了一個(gè)出路,，而且變成了具體的東西（作品），其他的女人就沒有這樣一個(gè)通道,?！?/p>

“杜拉斯也曾向她的情人說，她要寫下母親坎坷的一生,。這兩位作家都將寫作作為武器,，對外是和加諸身上的痛苦戰(zhàn)斗，對內(nèi)則是給自己一個(gè)剖析和記錄,?！标愌┱f，“我想要愛,，但我知道在我找回自己之前我只是個(gè)愛無能的人,。于是我寫作，企圖通過寫作來挖掘潛藏的自我,?！?/p>

在迷宮中找尋和回返

六七年前,，一陣陣閃電般的劇痛襲擊了陳雪。

“整個(gè)軀干有時(shí)僵直,，直到大腿,，像機(jī)器人。有時(shí)上半身幸而可以柔軟動(dòng)彈,，但下半身又像廢了……”

肢體可能殘疾,，沒法寫書、掙錢,，比自己小16歲的戀人出軌,，和此生最愛復(fù)合、結(jié)婚,，卻又遇到相處的難題,，甚至瀕臨離婚邊緣。正當(dāng)盛年的人生,，隨時(shí)有夭折之險(xiǎn),。童年時(shí)“要完了”的恐怖感，這次更加實(shí)打?qū)嵉芈湓陬^上,。

花了將近二十年寫作生涯,，等到寫完《附魔者》，陳雪的人生拼圖才拼了五成,。40歲前后,，疾病帶來痛楚和恐懼，卻也給了她無窮的隱喻和探尋自我的契機(jī),。借由《迷宮中的戀人》這本500頁厚的新作,，陳雪用一種復(fù)建的方式，重新打量自己“不堪”的人生,，“渴望獲得自我和愛人能力的贖還”,。讀者向明看后覺得，相比早期作品,，陳雪的筆力更加深厚,、追逐和剖析自我越發(fā)到位。臺(tái)灣作家童偉格則直言,，陳雪“那股不安且自毀的內(nèi)在趨力,，是其長篇文體最令人感佩，卻也最令人憂慮的質(zhì)素所在,?！?/p>

書中的女主角鹿月在病中回憶和“小津”、“阿撒”的交往、戀愛時(shí),，忽然發(fā)現(xiàn)了自己的善妒,、猜疑，永遠(yuǎn)的逃離,。鹿月一度以為婚姻是最好的歸宿，卻發(fā)現(xiàn)自己受不了阿撒去前女友的咖啡店上班,。也第一次發(fā)覺,，原來腦海里的理想對象阿撒，在多年后重逢時(shí),，既驚人地包容和理解自己,，又是那樣嚴(yán)苛、不近人情,。

童偉格看到,，“令人悲傷的實(shí)情往往是：在愛人能力被自我毀壞之后，終爾確認(rèn)已無能贖還什么之時(shí),，自我,，才像孤兒一樣獨(dú)自‘長大成人’?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中,，陳雪和“早餐人”也遭遇了同樣的謎題。和愛人的沖突之大,，讓陳雪一度去大學(xué)導(dǎo)師那里尋求正解,，甚至為了挽救婚姻，開始了《戀愛課》這本愛情問答書的寫作,。讀者阡陌覺得,，在愛情答疑的作者里，陸琪比陳雪俗,，張小嫻缺少的是陳雪的傷痛感和哲思,。

而今，陳雪和“早餐人”在“過盡千帆”之后,，體味著一種融合了愛侶,、情人、知己,，可稱為“命運(yùn)共同體”的關(guān)系,。“這是我以前從來沒體會(huì)過的,，我以前把它過窄化了,，只要激情，相互盲目的需要，山崩地裂……”

她知道自己被一些同志當(dāng)成幸福的指針,，但這一次,，她同樣不想被人簡單化和偶像化。

“如果我和‘早餐人’婚姻有問題,，他們（粉絲）又要破滅,，但我現(xiàn)在足夠坦誠。當(dāng)下我們說好了是一對一,，但如果有冒險(xiǎn),、有變化，都會(huì)誠實(shí)地告訴對方,，讓對方有選擇的權(quán)利,。我們也很好奇，想看看能走到哪一步,?！?/p>

“困擾你的那些疑問，自己是誰,，性是什么,，愛又是什么，現(xiàn)在有答案了嗎,？”

她想了想,。“我已經(jīng)把自己整理到了一個(gè)比較好的程度,。雖然我還是沒法放松,，容易失眠，但今天我不會(huì)再逃開,。會(huì)學(xué)著和我這個(gè)殘破的身體相處,，也會(huì)直面所有的問題?！?/p>

“你看我現(xiàn)在和駱以軍,、梁文道那么好，以前不會(huì)和別人有這么深的友誼,。我發(fā)現(xiàn)很多比性更美好的東西,，發(fā)現(xiàn)不需要通過性，可以發(fā)展各種關(guān)系,，我和以前不一樣啦……”她露出一絲頑皮的笑容,，好像看到了三十多年前，那個(gè)橋上的孩子,。

（參考資料：《迷宮中的戀人》《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》《陳雪座談——惡女的身體書寫》,，感謝廣西師大理想國給予大力幫助,。實(shí)習(xí)記者鮑曉霞、楊靜茹,、劉芳文對本文亦有貢獻(xiàn)）