奧斯陸?

Oslo

綿密的雨水飄落在艾克利的草地上，遲緩的春天悄悄抵達(dá)“林間空地”中最靜謐的地方。一株傘狀的大樹上綴滿了一簇簇粉白色的花,，在迷蒙的天色里看起來像一件巨大的白色紗裙。這塊綠地遠(yuǎn)離云層籠罩的峽灣,，是另一個(gè)濕潤而隱秘的世界,。

在能望見峽灣的曲折公路上，一個(gè)男人曾聽到過巨大的轟鳴,，怪異的轟鳴使他震顫,，久久無法釋懷，隨之產(chǎn)生的奇異想象盤旋在他腦海里,。童年的孤獨(dú),、愛情的創(chuàng)傷,、對(duì)世間痛苦的體認(rèn)，使他畫下了一生中最重要的一幅畫,。畫中只剩一張?bào)@懼的臉,，表情永遠(yuǎn)地留在了現(xiàn)代繪畫史上。

在飽受酗酒和精神折磨多年后,，46歲的蒙克決定結(jié)束海外漂泊,，回到挪威定居。但他并不想回奧斯陸,，一度在挪威的兩個(gè)海濱小鎮(zhèn)住過,，房子面朝大海。7年后,，蒙克在奧斯陸西部的艾克利買下了他的別墅,，這里看不見大海，卻有一個(gè)很大的果園,，果園的南北方各有他的兩個(gè)工作室,。工作室都是露天的，他在那里畫下了季節(jié)更替下的景象——種滿蘋果樹和罌粟花的花園,、冬季森林里的小馬駒,。他在那里度過了生命中最后的28年。

一個(gè)世紀(jì)后,，艾克利的別墅已被拆除,，冬季工作室仍然保留著，這幢建筑是蒙克特別邀請(qǐng)他的朋友為他設(shè)計(jì)的,。他離世后,，政府買下了艾克利，并向年輕藝術(shù)家開放,，提供短期租用,。只要申請(qǐng)通過就可以入駐，租金不算高,。有時(shí),，這里也是年輕藝術(shù)家舉辦展覽的地方。而在艾克利曾經(jīng)的那片四萬多平米的果園里,，政府建了一個(gè)藝術(shù)村,，包括藝術(shù)家住宅和工作室，很多挪威知名藝術(shù)家仍然工作,、生活在里面,。

我們抵達(dá)冬季工作室時(shí)，里面正在舉辦一個(gè)年輕藝術(shù)家的展覽,，唱機(jī)里放著時(shí)髦的流行音樂,，空氣里是濃郁的油料氣味,。大廳旁的一間畫室堆滿了現(xiàn)代風(fēng)格的畫作、半成品,、繪畫工具,，地上散落著資料、印刷圖,，還有一張紅底黑墨,、用中國書法寫成的“財(cái)運(yùn)亨通”。盡管年輕的蒙克也曾經(jīng)歷過作品遇冷的打擊,，但在今天,，年輕藝術(shù)家面對(duì)的世界似乎更復(fù)雜也更殘酷。

畫室旁的臺(tái)階通向光線幽暗的地下室,，透過微弱的燈光,，墻邊一張蒙克站在冬季工作室的巨幅黑白照片依稀可見。照片里,，晚年的蒙克拄著拐杖站在大廳中間,，神情孤獨(dú)。

搬進(jìn)艾克利時(shí),，蒙克已經(jīng)是成功而富有的畫家了,，但仍然深受酗酒的困擾。在艾克利,，他毫不留情地為自己畫了多幅自畫像,。酒瓶也不時(shí)出現(xiàn)在他的自畫像中。他減少了與外界的聯(lián)絡(luò),，也不再像年輕時(shí)一樣四處旅行,，即使是1927年，柏林和奧斯陸分別舉辦了他的回顧展,，他本人也沒有到場,，但他仍會(huì)外出為應(yīng)約的機(jī)構(gòu)創(chuàng)作壁畫，或是到海邊參加舞會(huì),。

艾克利就像一個(gè)綠色的孤島,，將蒙克隔絕在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界之外。在艾克利,，他度過了無數(shù)個(gè)夜晚,，他將那些夜晚畫進(jìn)了他創(chuàng)作于冬季的《星夜》里,。積雪覆蓋著田野,，綠意凝固在夜空中，巨大的轟鳴消失了,，剩下的是寂靜,。對(duì)于蒙克來說,，恐懼和悲傷似乎是揮之不去的底色，但我相信總有一些溫柔的夜晚曾輕輕降落在艾克利,。