徐晉如

詩(shī)人,、學(xué)者，1976年生,，江蘇鹽城人,。1994年考入清華大學(xué)中文系，1996年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)中文系,，是自1952年全國(guó)院系調(diào)整以來(lái),，惟一一名在本科期間讀過(guò)清華和北大的學(xué)子,。中山大學(xué)古文獻(xiàn)學(xué)博士?，F(xiàn)為深圳大學(xué)副教授。著有《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》《懺慧堂集》《高貴的宿命——一個(gè)文化遺民的怕和愛(ài)》《綴石軒論詩(shī)雜著》等,。

徐晉如已在大學(xué)校園里推行詩(shī)教將近十年了,。1990年代，他在清華大學(xué)和北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)就以詩(shī)名,，并在清華創(chuàng)辦了靜安詩(shī)詞社,。2005年，他考取了中山大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的博士生,，成為嶺南著名學(xué)者,、詩(shī)人陳永正教授的關(guān)門(mén)弟子。在中大,，他創(chuàng)辦嶺南詩(shī)詞研習(xí)社,，以博士生身份登上大學(xué)講壇，講授古典詩(shī)詞創(chuàng)作方法,。畢業(yè)后,，他執(zhí)教深圳大學(xué)，繼續(xù)詩(shī)教事業(yè),，通過(guò)講授詩(shī)詞創(chuàng)作,、評(píng)析古詩(shī)文以感發(fā)青年學(xué)子，使之親近中國(guó)傳統(tǒng)文化,。

這位詩(shī)人,、學(xué)者走進(jìn)大眾視野，可能還是因?yàn)樗目襻?。在于丹,、文懷沙、南懷瑾等人聲名大盛之時(shí),，徐晉如對(duì)他們的學(xué)問(wèn)進(jìn)行了猛烈批評(píng),，言辭之峻厲，與他詩(shī)文的雅馴迥異,。

在峻厲的另一面,，是他對(duì)傳統(tǒng)文化的溫情,。談話中涉及錢(qián)基博、陳寅恪,、錢(qián)穆,、錢(qián)鍾書(shū)等前賢時(shí)，他毫不吝惜贊美之辭,。2015年,，他所著的《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》一書(shū)出了第四版。葉嘉瑩先生評(píng)價(jià)此書(shū)說(shuō),，“作者詩(shī)作才華橫溢,，論詩(shī)論詞，也十分恰當(dāng),、得體,，是切中肯綮之言?！毙鞎x如很珍視這本書(shū),。當(dāng)時(shí)他一邊在中大授課，一邊撰寫(xiě)此書(shū),，其間遭遇感情困擾,，陷入了對(duì)人生的絕望之中。不過(guò),，當(dāng)他看到詩(shī)詞對(duì)青年學(xué)生心性的巨大影響時(shí),，生命的暖意開(kāi)始向他回流。

最近,，他與陳永正教授歷時(shí)3年共同主編的《百年文言》也已出版,，龔鵬程、陳子善,、胡曉明,、錢(qián)文忠等知名學(xué)者對(duì)此書(shū)稱譽(yù)頗多。這是目前國(guó)內(nèi)第一本關(guān)于近百年文言文的選本,。徐晉如希望,，通過(guò)存錄近百年的風(fēng)雅，為新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)遭到摧殘的文言文做一點(diǎn)扶危持顛的作用,。這位在大學(xué)時(shí)期就身穿長(zhǎng)衫行走在未名湖畔的學(xué)人,，對(duì)傳統(tǒng)文化有著與眾不同的思考：一是在“文化斷層”聲浪高漲的今天，他并不認(rèn)為傳統(tǒng)文脈已經(jīng)滅絕,，而是至今仍有生機(jī),；二是他沒(méi)有好古之士身上常見(jiàn)的厚古薄今思想，認(rèn)為今人一樣能創(chuàng)作出可以抗衡古人的詩(shī)詞文章,。

學(xué)詩(shī)是國(guó)學(xué)之始

人物周刊：近年來(lái),，“國(guó)學(xué)”又成了熱詞,。遼寧省2013年文科狀元放棄獎(jiǎng)學(xué)金，從香港大學(xué)退學(xué)復(fù)讀,，去年考上北大中文系,。根據(jù)公開(kāi)的報(bào)道，她希望在北大追求更純粹的國(guó)學(xué),。對(duì)于她的這個(gè)選擇,，你怎么看？在你眼中,，什么才是真正的國(guó)學(xué),？

徐晉如：2013年秋天，我因故沒(méi)有出席北大深圳校友會(huì)的詩(shī)歌朗誦會(huì),，當(dāng)時(shí)這位小姑娘也過(guò)來(lái)深圳參加,，她談到想從港大退學(xué)投考北大,，很多校友都支持,。如果我在場(chǎng)，一定勸她改變主意,。她想去北大學(xué)古代漢語(yǔ)專業(yè),，實(shí)際上古代漢語(yǔ)是一門(mén)非常現(xiàn)代的學(xué)科,，和傳統(tǒng)國(guó)學(xué)三鼎足之一的辭章之學(xué)是兩碼事,。曾有一位北大古代漢語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的博士，到了南方一所大學(xué)教書(shū),，她在課堂上說(shuō),，前些時(shí)家里有一位長(zhǎng)輩去世，家人想讓她寫(xiě)一篇文言祭文,，她發(fā)現(xiàn)自己根本寫(xiě)不了,，感到無(wú)比羞慚。

現(xiàn)代教育讓傳統(tǒng)跟我們完全脫節(jié)了,。我們現(xiàn)在帶“中”字頭的中國(guó)古代哲學(xué),、中國(guó)古代文學(xué)、中國(guó)古代歷史的研究,，都是胡適以來(lái)的現(xiàn)代學(xué)術(shù),，和傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)是兩碼事。義理,、考據(jù),、辭章，這三樣才是真國(guó)學(xué)?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)片面地強(qiáng)調(diào)考據(jù),，但考據(jù)是要給義理和辭章服務(wù)的,，考據(jù)而不能通向義理、不能通向辭章,，就會(huì)成為現(xiàn)代科學(xué)的附庸,。

如果小姑娘轉(zhuǎn)系到香港大學(xué)中文系，反而更能接續(xù)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的學(xué)脈,。因?yàn)橄愀鄣拇髮W(xué),，還有臺(tái)灣的大學(xué)，都比北大中文系傳統(tǒng)很多,。北大中文系也好,，內(nèi)地其他高校中文系也好，主干課程是中國(guó)文學(xué)史,，按時(shí)間段分成4個(gè)部分,，4個(gè)學(xué)期講完。人家香港的大學(xué)也有4個(gè)主干課程：詩(shī)選與詩(shī)的寫(xiě)作,、詞選與詞的寫(xiě)作,、曲選與曲的寫(xiě)作、文選與文的寫(xiě)作,，每種“選”講一個(gè)學(xué)期,，“寫(xiě)作”又講一個(gè)學(xué)期，8個(gè)學(xué)期講完,，這才是傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn),，它是國(guó)學(xué)三鼎足之一的辭章。

人物周刊：國(guó)學(xué)門(mén)類(lèi)眾多,，為什么你認(rèn)為學(xué)國(guó)學(xué)要從詩(shī)開(kāi)始,？

徐晉如：國(guó)學(xué)就是義理、考據(jù),、辭章三足鼎立,，其中辭章之學(xué)通貫性最強(qiáng)。不通辭章,，義理也通不了,。比如《論語(yǔ)》，前人很多解釋之所以有問(wèn)題,，是因?yàn)橐恍┳⑹杓也煌ㄞo章之學(xué),。他們不知道孔子說(shuō)一些話的時(shí)候，用的是修辭,，不知道孔子有些話是在“興”,。比如孔子說(shuō)：“非其鬼而祭之，諂也,。見(jiàn)義不為,，無(wú)勇也,。”這兩者之間其實(shí)沒(méi)有關(guān)系的,。前人作出種種解釋,，以為這兩句之間有一個(gè)側(cè)重點(diǎn)，說(shuō)孔子講了兩個(gè)事情,。實(shí)際上孔子就講了一個(gè)事情,，“非其鬼而祭之，諂也”,，這是一個(gè)起興,，目的是為了引出下一句。很多人缺乏“興”的感覺(jué),，所以他的解釋是成問(wèn)題的?，F(xiàn)代學(xué)者注釋古典文本，可以很好地運(yùn)用電子資源查到典故的意思,，但你讓他完整地解釋一首詩(shī),，他解釋不出來(lái)，根本原因就是不通辭章之學(xué),。

傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的根本目的,，是要求“仁”。心之全德謂之仁,。凡是人心有一點(diǎn)不完全，就不能稱之為仁,。用現(xiàn)代的教育理念來(lái)說(shuō),，求仁的教育就是“全人”教育，所以國(guó)學(xué)實(shí)際上是一種“全人教育”,。全人教育必須從性情開(kāi)始,，不能從智力開(kāi)始，因?yàn)樾郧槭求w,，智力是用,。性情如何去教育？古人認(rèn)為是要“興”,，通過(guò)詩(shī)讓他的性情發(fā)抒出來(lái),，這叫“興于詩(shī)”。比如有的人天生性情比較淡,，詩(shī)可以讓他的性情變得濃烈一些,；有的人天生的性情過(guò)于濃烈，詩(shī)就讓他變得中正平和一點(diǎn),。所以興于詩(shī)是為了讓人養(yǎng)成溫柔敦厚的性情,。有了這種美好的性情,，他各方面的能力才能夠發(fā)展起來(lái)。如果沒(méi)有性情作為根基,，就是無(wú)土之木,。

人物周刊：現(xiàn)在的人學(xué)傳統(tǒng)文化特別是學(xué)儒學(xué)，如果沒(méi)有從詩(shī)開(kāi)始,，你覺(jué)得會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況,？

徐晉如：從詩(shī)入手，比較容易掌握古漢語(yǔ)的訓(xùn)詁,，比較容易掌握閱讀文言所必備的常用典故,。有一位由經(jīng)濟(jì)學(xué)半路出家搖身一變而為“儒家代表人物”的學(xué)者，經(jīng)常在大眾媒體上放言高論,，他的觀點(diǎn)正確與否先不論,，但他的硬傷實(shí)在很多，那都是因?yàn)樗奈难怨Φ追浅\薄,，沒(méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)的訓(xùn)練,。經(jīng)過(guò)詩(shī)的訓(xùn)練的人，文言都是過(guò)關(guān)的,。反之,，如果文言不過(guò)關(guān)，古典你連讀都不能完全讀懂,，何談義理的生發(fā)呢,？那只能曲學(xué)阿世，專揀大眾喜歡的話說(shuō)了,。

人物周刊：學(xué)問(wèn)有很多種,，為什么你選擇詩(shī)教作為自己的終身事業(yè)？

徐晉如：我的讀者中大多數(shù)是認(rèn)同我的才學(xué),，少數(shù)則是欣賞我的思想,，但這些其實(shí)我都根本不看重。我看重的是自己的性情,。我最驕傲的,，是我的思考、我的學(xué)問(wèn),、我的創(chuàng)作都是植基于忠厚的性情,。溫柔敦厚的品性，是一個(gè)人學(xué)問(wèn)的根基,。如果沒(méi)有這樣的品性,，一個(gè)人學(xué)問(wèn)即使做得再精，境界也不可能高。就像香港某學(xué)者,，也被很多人認(rèn)為是國(guó)學(xué)大師的,，我們只要看一看他對(duì)蔣鹿潭（注：蔣春霖，字鹿潭,，晚清著名詞人,，一生潦倒，作品有“詞史”之稱）的評(píng)論,，那種冷漠,、那種刻毒，我們就知道,，他哪怕再著述等身,，學(xué)問(wèn)都是有問(wèn)題的。而且我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，歷史上凡是夠格成為大師的人,，我們從他的詩(shī)里都能看出他的性情，他的詩(shī)一定真正能讓人感動(dòng),。所以一個(gè)人如果沒(méi)有真正讓人感動(dòng)的精神,，他不可能做好學(xué)問(wèn)。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)要做得好,，需要生命精神的投入,，詩(shī)寫(xiě)得好也需要生命精神的投入。

你看近代以來(lái)很多大學(xué)者,，比如黃侃,，他的詩(shī)詞都是非常了不起的，像陳寅恪先生,，他的詩(shī)更典型了,。錢(qián)鍾書(shū)先生，因?yàn)椤秶恰返木壒?，我一開(kāi)始對(duì)他并不喜歡，后來(lái)讀了他的《談藝錄》,、《管錐編》,，的確感覺(jué)那是憂患之作。我寫(xiě)博士論文時(shí)重讀了他的《槐聚詩(shī)存》,，那時(shí)真正讀進(jìn)去了,。我發(fā)現(xiàn)，在很多人眼中,，錢(qián)鍾書(shū)先生很刻薄,、很不能容人，實(shí)際上這些都是表象，其實(shí)錢(qián)先生內(nèi)心特別忠厚,。比如他對(duì)待冒效魯,。冒效魯當(dāng)時(shí)因?yàn)楦魝握?quán)有了關(guān)系，錢(qián)先生就寫(xiě)詩(shī)說(shuō)我要跟你割席絕交,，但又舍不得,，“揮刀割席更沉吟”。后來(lái)冒效魯因?yàn)闈h奸罪被抓起來(lái)坐牢,，錢(qián)先生這個(gè)時(shí)候就義無(wú)反顧地去幫助他,，并且跟他解釋說(shuō)，我跟你上一次絕交是因?yàn)槲覀冇泄x上的區(qū)別,，但從私誼上來(lái)說(shuō),，我們是永遠(yuǎn)的好朋友。后來(lái)冒效魯被打成右派發(fā)配到安徽大學(xué)去,，錢(qián)先生就給他送行,，又寫(xiě)了一首詩(shī)表明心跡，說(shuō)這一次無(wú)論是公義上還是私誼上,，我都是站在你這一邊,。要知道，在那樣一個(gè)風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代,，錢(qián)先生說(shuō)這種話是需要極大的勇氣,。由此可見(jiàn)，凡是能夠成為大師的人物,，他一定首先是因?yàn)橛泻芎玫男郧?，這種性情只能是詩(shī)教帶給他的。

現(xiàn)在學(xué)術(shù)界形成了一套新八股

人物周刊：在各種場(chǎng)合與平臺(tái)上,，你都推舉傳統(tǒng)學(xué)問(wèn),，傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)與目前高校通行的現(xiàn)代學(xué)術(shù)有什么不同？

徐晉如：現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制講的學(xué)問(wèn),，只是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,、提出問(wèn)題、解決問(wèn)題,，而傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的惟一目的就是要養(yǎng)成君子人格,。什么樣的學(xué)問(wèn)是假學(xué)問(wèn)呢？荀子就講得很清楚,，那種“不知無(wú)害為君子,，知之無(wú)損為小人”的學(xué)問(wèn)就是假學(xué)問(wèn)。現(xiàn)在我們能夠發(fā)表在所謂的學(xué)術(shù)界頂級(jí)期刊的論文,，絕大部分都與養(yǎng)成君子人格毫無(wú)關(guān)系,。這就意味著我們現(xiàn)在大學(xué)老師的工作只是把客觀知識(shí)傳遞下去，而自己整天忙的都是去寫(xiě)這些論文，而學(xué)生所需要的人格養(yǎng)成的教育卻嚴(yán)重欠缺了,。

人物周刊：現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境會(huì)有多大的空間給你以及你的同道,？

徐晉如：空間會(huì)越來(lái)越小。從美國(guó)興起的量化考核機(jī)制,，注重核心期刊和項(xiàng)目的機(jī)制,，實(shí)際上是全世界的學(xué)術(shù)癌癥。包括歐洲也被美國(guó)所害,，大學(xué)越來(lái)越不像做學(xué)問(wèn)的地方,。根本原因是美國(guó)在傳統(tǒng)上是一個(gè)沒(méi)文化的國(guó)家，它是以功利主義立國(guó)的,。但這東西見(jiàn)效快啊,，便于管理啊。現(xiàn)在很多地方在講高校要去行政化,，其實(shí)高校行政化根本不在于高校有學(xué)官,、有黨委，而是體現(xiàn)在以國(guó)家基金論英雄以及以科研數(shù)據(jù)排名次,。

現(xiàn)在很多高校推出“6年聘期,，非升即走”的制度，一個(gè)新老師進(jìn)來(lái),，如果6年內(nèi)達(dá)不到學(xué)校要求的量化考核指標(biāo),，就得走人。這導(dǎo)致了傳統(tǒng)學(xué)者的生存環(huán)境越來(lái)越惡劣,。我在博士畢業(yè)后,，想去跟中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院的黃克劍教授做博士后。黃先生告訴我一件事,，因?yàn)槿舜笠?guī)定,，沒(méi)有國(guó)家課題不能做博導(dǎo)，他就去找人大有關(guān)方面,，說(shuō)你現(xiàn)在就可以把我的博導(dǎo)資格去掉,，他認(rèn)為申報(bào)課題是嚴(yán)重反學(xué)術(shù)的，我就是不去申報(bào),。因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)影響力很大,，校方也就讓步了，當(dāng)然也有很多教授反對(duì),，后來(lái)這項(xiàng)規(guī)定就取消了。但越來(lái)越多的學(xué)校把這種東西作為考核,、晉升的惟一標(biāo)準(zhǔn),。實(shí)際上，拿到課題與否與你的學(xué)問(wèn)毫無(wú)關(guān)系，就是看你的表格填得好不好,。表格本質(zhì)上是策劃書(shū),，這意味著學(xué)者還要做一個(gè)成功的公關(guān)人士。我不是這種人,，我只能保證我寫(xiě)的每一部書(shū)都是傳世之作,。

人物周刊：所以你對(duì)這個(gè)大環(huán)境的前景感到憂慮？

徐晉如：是的,。尤其是我們的大學(xué)教育,，它不是以教育人為本位，而是變成了一個(gè)學(xué)術(shù)GDP的工廠,。

人物周刊：錢(qián)穆先生認(rèn)為,，“未有深于學(xué)而不長(zhǎng)于文者?！边@句話在今天似乎未必適用,，在今天，有學(xué)問(wèn)的人肯定不少,，但很多學(xué)術(shù)著作卻難以讓人人物周刊：有讀下去的欲望,。對(duì)于這種情況，你怎么看,？

徐晉如：現(xiàn)在學(xué)術(shù)界形成了一套新的八股,。學(xué)術(shù)八股一旦形成，那些有思想有創(chuàng)見(jiàn)有文采的文章,，就都成了異類(lèi),。有一些很優(yōu)秀的學(xué)者，也不得不把自己的文采掩藏起來(lái),，這是非常悲哀的事情,。我最近做了一個(gè)嘗試，有一所大學(xué)的學(xué)報(bào)跟我約稿,，談當(dāng)代學(xué)人詩(shī),，我就用駢體文寫(xiě)了一篇，他們還是準(zhǔn)備要發(fā),。我相信這篇文章發(fā)表以后還是會(huì)引起一些反響的,，因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文能寫(xiě)得有文采的非常少見(jiàn)。

古典詩(shī)詞和文言文沒(méi)有死

人物周刊：在你的理解中,，文言跟白話是一種什么樣的關(guān)系,？

徐晉如：我引用一下我的老師龔鵬程先生的觀點(diǎn)。有一次他問(wèn)我,，你整理過(guò)你的講課錄音沒(méi)有,？我說(shuō)整理過(guò)啊,。他說(shuō)，你一旦整理了講課錄音就會(huì)明白,，白話根本就是一個(gè)偽概念,。因?yàn)榘凑蘸m他們對(duì)白話文的定義，白話指的是話怎么說(shuō),，文章就怎么寫(xiě),。然而世界上沒(méi)有一種文章是話怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)的，它一定是要經(jīng)過(guò)修飾的,，所以所謂的白話只不過(guò)是比較淺近的文言而已,，它也是書(shū)面語(yǔ)，不可能是口語(yǔ),。如果我們承認(rèn)文言是一種典范的,、被歷史所選擇了的民族共同語(yǔ)，是一種雅的文學(xué),，白話也并不是當(dāng)時(shí)林紓所諷刺的所謂“引車(chē)賣(mài)漿者流”所操的語(yǔ)言,，實(shí)際上它也是一種比較淺近的文言文。但這種淺近的文言文,，相對(duì)于那種被歷史所選擇了的雅的文言,，其根本分別在于，歷史所選擇的那種文言具有高度凝固性,，不太容易變化,，而白話文比較容易因?yàn)闀r(shí)代的變遷、語(yǔ)匯的增多或減少或消失,，而只能在一個(gè)時(shí)代被人接受,。所以我們看新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)候的白話，跟現(xiàn)在的白話已經(jīng)差別非常大了,，但晚清民國(guó)的那些文言,，和先秦時(shí)期的文言沒(méi)有什么大的變化。

人物周刊：在對(duì)待傳統(tǒng)文化方面,，很多人會(huì)有一種貴遠(yuǎn)賤近心理,，他們可能覺(jué)得唐宋的文言非常好，比如說(shuō)今人能夠熟讀或者背誦唐宋名篇,，但談起近百年的文言文,，不少人可能就一臉茫然了。為何會(huì)選擇做這樣一部近百年文言文的選本,，你的初衷是什么,？

徐晉如：第一，我們從來(lái)不認(rèn)為文化傳統(tǒng)已經(jīng)死亡,，這是我們和現(xiàn)在絕大多數(shù)古典文學(xué)學(xué)者的根本分野,。我們認(rèn)為,，無(wú)論是古典的詩(shī)詞還是文言文，它們其實(shí)都沒(méi)有死,，只不過(guò)由主流變成了邊緣而已。編撰《百年文言》,，我們首先要證明的一點(diǎn)就是,，這一百年以來(lái)，盡管歷史發(fā)生了那么大的變化,，中國(guó)被迫走向現(xiàn)代化的道路,，但中國(guó)的文化傳統(tǒng)沒(méi)有滅絕，而是成了一條洑流,，在潛滋暗長(zhǎng),。

第二，近百年來(lái),，中國(guó)發(fā)生的巨變自秦漢以來(lái)未有,，歷史文化背景發(fā)生了天翻地覆的變化，相應(yīng)地在文學(xué)方面也有了很大的變化,。如何通過(guò)傳統(tǒng)的文學(xué),，去反映現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)？這個(gè)問(wèn)題,，你光是讀古人是不可能獲得答案的,。近百年的文言創(chuàng)作實(shí)績(jī)其實(shí)給出了答案?！栋倌晡难浴愤x的很多作品,，本身是非常純粹典雅的桐城派古文，可是它表現(xiàn)的思想?yún)s是現(xiàn)代的,、镕鑄中西的,。

第三，今天還有很多人,，尤其是青年人,，很想學(xué)到真正的文言寫(xiě)作。今人要想去接續(xù)文言的傳統(tǒng),，光是讀唐宋是不夠的,，必須要接續(xù)這一百年的傳統(tǒng)。學(xué)近百年的文言,，更容易寫(xiě)好文言文,，這跟學(xué)詩(shī)詞是一樣的。從我太老師朱庸齋先生開(kāi)始,，教青年學(xué)作詩(shī)詞,，都是從近代詩(shī)詞學(xué)起,，學(xué)近代，一學(xué)就像,，一出手就高,。文言文的學(xué)習(xí)同樣如此。

還有很重要的一點(diǎn)就是,，近百年的文言,，比很多白話的文本更能反映創(chuàng)作者的心情。比如說(shuō)民國(guó)初年很多清朝的遺民,，他們就只選擇用文言文寫(xiě)作,，你要想理解他們，不讀他們的文言作品是根本不可能的,。又比如說(shuō)在“文革”中,，有很多人寫(xiě)白話的文字都是表達(dá)了假的東西，反而用文言的形式表達(dá)自己的真情實(shí)感,。如果不去讀這些文言的詩(shī)文,，你也不能夠真正地理解那些人在那個(gè)歷史變動(dòng)時(shí)期的復(fù)雜心境。

我們編撰《百年文言》,，不是為了普及文言,，文言文在過(guò)去、現(xiàn)在,、將來(lái),，都是高雅文化，只屬于小眾,，我們最主要的目的是要讓當(dāng)代的青年人,，以及后世想學(xué)文言的人，有一個(gè)比較切用的范本,。

人物周刊：“文革”中的文言文創(chuàng)作情況是怎樣的,？

徐晉如：“文革”中文言創(chuàng)作成就最高的，是早就離開(kāi)大陸去了港臺(tái)的學(xué)者,，他們的文言作品有真正的學(xué)脈傳承,，如陳本、成惕軒,、蘇文擢,、曾克耑先生，等等,。留在大陸的文人,，以新文化派居多，他們大多寫(xiě)不了文言,，只有少數(shù)傳統(tǒng)學(xué)人,，堅(jiān)持文言寫(xiě)作,，抒寫(xiě)心境。像中山大學(xué)的陳寂先生,，在“文革”中迭遭屈辱,，寫(xiě)下一篇非常短的駢體文，沚齋先生（注：即《百年文言》第一主編陳永正教授）在整理陳寂先生的詩(shī)文集時(shí),，從破紙叢中發(fā)現(xiàn)了這么一張小紙片,，還沒(méi)有讀完，眼淚就下來(lái)了,，那是真正感人的大作品。又如吳玉如先生在最艱難的時(shí)候給老同學(xué)周恩來(lái)寫(xiě)信,，字字血淚,，方孝岳、戴文葆,、朱庸齋先生的文字,，都是氣節(jié)凜然的至文，讓我們感受到在那樣一個(gè)瘋狂的時(shí)代,，還有天地正氣的存留,。如果我們只去看“文革”時(shí)的白話小說(shuō)、白話詩(shī),，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是一片荒蕪,。當(dāng)你看到這些文言的作品之后你才會(huì)發(fā)現(xiàn)：哦，原來(lái)在那樣的一個(gè)時(shí)代還有人依然堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)的道德,、文化精神,。這一點(diǎn)都是我們今天很多研究者所忽略的。在“文革”開(kāi)始前幾年,，有一位徐移山先生,，寫(xiě)了一篇游戲筆墨的《戲擬魏王曹操致謝郭院長(zhǎng)沫若啟》，是用駢體文寫(xiě)成的淺近文言,，寫(xiě)得辛辣非常,，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子能全文背誦。說(shuō)明即使在政治非常高壓的情況之下,，文言的創(chuàng)作者還是葆有其獨(dú)立自由之思想,、堅(jiān)強(qiáng)不磨之志節(jié)。

《百年文言》,，陳永正,、徐晉如主編，浙江古籍出版社

懺慧堂集

《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》,，徐晉如著,，浙江古籍出版社

一個(gè)社會(huì)的墮落首先從語(yǔ)言開(kāi)始

人物周刊：你如何評(píng)價(jià)今天的文言創(chuàng)作,？

徐晉如：你剛才講到中國(guó)人往往厚古薄今，現(xiàn)在有一個(gè)更悲哀的情形,，就是大眾對(duì)于淺薄的弱者往往同情,、崇尚，而對(duì)于高明的強(qiáng)者,，卻表示出不屑一顧甚至于強(qiáng)烈的仇恨,。比方說(shuō)，這幾年的高考作文總有考生寫(xiě)文言文,，其實(shí)那些文言在我看來(lái)都是根本不及格的,，但大眾都愿意去吹捧?？墒钱?dāng)你跟他們講要讀一點(diǎn)真正好的文言文,，讀一點(diǎn)當(dāng)代大家的文言文的時(shí)候，他們沒(méi)一個(gè)人會(huì)去讀,，反而表現(xiàn)出蔑視和仇恨,。這就是民粹思想的一型。他們能夠接受的是那種非常淺薄的東西,。

文言寫(xiě)得好不好,，要看你是否以文言文的思維去寫(xiě)作。像2001年的高考滿分作文《赤兔之死》,，那并不是真正的文言文,，因?yàn)樗怯冒自捨牡乃季S寫(xiě)成的。陳子善先生在微博推薦了《百年文言》這本書(shū),，馬上底下有人問(wèn),，為什么不選傳播量最大的《李毅大帝本紀(jì)》。他不懂得,，我們選擇的標(biāo)準(zhǔn)不是看傳播量,，我們要選的是真正的文言，是用文言的思維寫(xiě)出來(lái)的雅言,，而不是用白話思維寫(xiě)出來(lái)的偽古文,。去年又有一篇江蘇學(xué)生的高考“文言”作文《綠色生活》，用了很多冷僻字,，被閱卷老師判為滿分,，今年又被人拿出來(lái)炒。很多人問(wèn)我怎么看,。我的看法是這篇文章求雅反俗,，用了很多奇奇怪怪的字，顯得很高深，實(shí)際上他不明白古人寫(xiě)文言也是為了交流,，沒(méi)有一個(gè)真正的讀書(shū)人會(huì)寫(xiě)這樣的文章,，這叫“索隱行怪”，古人認(rèn)為是違背德行的行為,。如果我是高考語(yǔ)文閱卷老師的話,，直接給零分。

人物周刊：這個(gè)情況似乎是五四時(shí)期沒(méi)有的,。

徐晉如：對(duì),，現(xiàn)在實(shí)際上比五四時(shí)期還要差嘛。五四時(shí)期,，盡管胡適,、魯迅這些人激烈反對(duì)文言文，崇尚白話文,，但魯迅自己的文言是寫(xiě)得非常古雅的,。胡適的文言差很多，但也還過(guò)得去,，至少還能寫(xiě)。今天的這些學(xué)者們,，連寫(xiě)都不能寫(xiě)了,。我曾經(jīng)去參加過(guò)鳳凰衛(wèi)視的一個(gè)節(jié)目，討論中小學(xué)古詩(shī)文的存廢問(wèn)題,。我的看法是,，白話文根本沒(méi)必要學(xué)，因?yàn)閷W(xué)生現(xiàn)在可以上網(wǎng),，可以看電視,，都能學(xué)到白話文，你進(jìn)學(xué)校就應(yīng)該去學(xué)文言文嘛,。無(wú)數(shù)人反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn),，原因是他們根本不懂文言，因?yàn)闊o(wú)知,，所以恐懼,。

人物周刊：我們今天寫(xiě)文言作品，親近風(fēng)雅固然是一個(gè)初衷,。但對(duì)這個(gè)時(shí)代的一些有志之士來(lái)說(shuō),，入門(mén)后會(huì)有一個(gè)感覺(jué)，就是發(fā)現(xiàn)自己處在前人的籠罩之下,。在文言文方面,，今人還能不能寫(xiě)出可以抗衡古人的作品？

徐晉如：近百年來(lái)，像蘇文擢先生論學(xué)的那些文章,，我認(rèn)為就完全可以抗衡宋代的道學(xué)文章,。像瞿蛻園先生、成惕軒先生還有陳本先生的駢體文,，也完全可以方駕前修,。“文革”結(jié)束后,，有一篇堪稱絕唱的辭賦《悼嚴(yán)生賦》,，是湘潭大學(xué)的老教授易祖洛先生寫(xiě)的，如果放在一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間來(lái)看的話,，它絕對(duì)可以跟《哀江南賦》相提并論,。當(dāng)然《百年文言》限于體例，沒(méi)有選辭賦,，這篇絕唱我們只好割?lèi)?ài)了,。但是，我并不認(rèn)同一定要與古人比高下的想法,。永遠(yuǎn)該記住孔子的那句諄諄教誨,，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人,?！敝灰ＷC我們的文章是載道的，我們的詩(shī)是言志的,、是緣情的,，我們的創(chuàng)作都是為己的，就完全沒(méi)有必要去考慮會(huì)不會(huì)進(jìn)入文學(xué)史,、能不能跟古人抗衡的問(wèn)題,，一考慮這些問(wèn)題，就是為人之學(xué)了,。

人物周刊：我們當(dāng)下的語(yǔ)言,，是一種非常糟糕的語(yǔ)言，粗鄙,、充滿戾氣,，其中夾雜很多軍事化政治化術(shù)語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),。這種局面還有沒(méi)有好轉(zhuǎn)的可能性呢,？

徐晉如：陳沚齋先生在《百年文言》前言里提到，文言和白話同氣連枝,、一母雙生,，合則兩益,，分則兩傷。白話文沒(méi)有了文言的滋養(yǎng),，就變得粗鄙、墮落,。文言寫(xiě)不好,，白話也不可能好。之所以現(xiàn)在的語(yǔ)言粗鄙,、墮落,，根本原因是鄙棄了文言。文言文的背后,，是君子的人格世界,，文言又稱雅言，代表了人們對(duì)高雅的向往與崇敬,。上世紀(jì)30年代的時(shí)候,，報(bào)紙基本上都是文言的,，那時(shí)候報(bào)紙的閱讀者，是都市里的商人,、小文人,，離真正的知識(shí)階層很遠(yuǎn),，但他們?cè)敢馊ビH近文言,，感受文言的魅力。另外那時(shí)有一種書(shū)出得非常多,，就是寫(xiě)信大全或者說(shuō)是尺牘指南，教你怎樣去寫(xiě)出合格的文言書(shū)信,。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)文化程度并不高的商人,、小文人、小職員，都向往成為有知識(shí)有文化的人,。沚齋先生感慨說(shuō)，那時(shí)候的販夫走卒之輩,，也許說(shuō)的話都比現(xiàn)在的大學(xué)教授還要文雅。

人物周刊：學(xué)界里常見(jiàn)的一個(gè)事情是,，問(wèn)你做什么研究的，就說(shuō)“搞”什么,。

徐晉如：當(dāng)年夏承燾先生到中山大學(xué)看望陳寅恪先生，問(wèn)陳先生最近搞什么,。陳寅恪先生回答了石破天驚的一句話：“搞女人,！”他那時(shí)在研究陳端生,、柳如是。我聽(tīng)周曉川師（注：周篤文,，字曉川，1934年生,，學(xué)者,、詩(shī)人,，原中國(guó)新聞學(xué)院教授）講了這件事，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得好玩,，跟中大的一位同學(xué)說(shuō)了,，這位同學(xué)很敏銳,，他分析說(shuō)大概是陳先生受不了“搞”字的粗鄙，所以就用反諷的方式回?fù)袅艘幌?。《百年文言》里選了黃節(jié)先生的《阮步兵詠懷詩(shī)注自敘》,，這篇文章說(shuō),，“夫雅廢國(guó)微，謂無(wú)人服雅而國(guó)將絕爾,。國(guó)積人而成者,，人之所以為人之道既廢,，國(guó)焉得而不絕？”雅意味著對(duì)道德禮法的信守,，對(duì)高貴尊嚴(yán)的追求，失去了雅,，也就失去了內(nèi)在的良知律令,，一個(gè)社會(huì)的墮落首先就是從語(yǔ)言開(kāi)始的,。