1945：現(xiàn)代世界“零年”
昂山素季在2015年6月19日度過了自己的70歲生日。她接過一枝枝送到面前的紅色玫瑰,，在全國民主同盟（NLD）成員的簇?fù)硐拢虚_了布滿花朵的蛋糕,。每到帶有“零”字的紀(jì)念日,，人們都會分外重視，這意味著某段時日完整地結(jié)束或開始,，曾經(jīng)的希望和更新的希望在此交替,。
荷蘭學(xué)者伊恩?布魯瑪將1945年稱為“零年”——現(xiàn)代世界誕生的時刻。昂山素季在這一年出生,。比她小6歲的布魯瑪從孩提時代記事起,，5月5日（荷蘭的光復(fù)日）這天必然是艷陽高懸，紅白藍(lán)三色的荷蘭國旗在晚春的教堂鐘聲中隨風(fēng)飄揚(yáng)。
艷陽照耀在每片國土上的時間有所不同,，2015年是一個充滿紀(jì)念日的年份,。此時北京的天空，不時會有排列成行的戰(zhàn)機(jī)飛過,。這是在為9月的抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵做演習(xí),。這些飛機(jī)會經(jīng)過通州張家灣的上空。約翰?赫西曾在張家灣采訪中國戰(zhàn)場的情況,。1945年,，美國人在日本上空投下原子彈。約翰?赫西從北平去往日本,，寫出了流傳至今的《廣島》,。
原子彈參與了歷史代際線的劃分。全世界在這一年進(jìn)入了拐點(diǎn),，包括緬甸,。緬甸國民軍是反法西斯人民自由同盟的主力。昂山素季的父親德欽昂山和他的伙伴奈溫是同盟中最重要的領(lǐng)導(dǎo)人,。1945年5月1日,，國民軍解放了日軍占領(lǐng)的仰光。奈溫在軍隊(duì)進(jìn)入仰光時,，通過廣播發(fā)表演講：“你們現(xiàn)在已經(jīng)知道緬甸軍隊(duì)的組成及其目的,，我們惟一的目的是為自由而戰(zhàn)?！?/p>
為自由而戰(zhàn)的奈溫在十幾年后,，掌握了緬甸政權(quán)。幾十年后,，他的軍政府讓昂山的女兒失去了自由,。
1989年到2010年，昂山素季在仰光茵雅湖畔的住宅里,，度過了漫長的軟禁生涯,。2002年，奈溫同樣被軟禁在茵雅湖畔的家中,，直到當(dāng)年12月去世,。其葬禮沒有任何軍政府要人出席。這和他早年的伙伴去世時的情形,，形成了鮮明的對比,。
1947年7月19日，昂山將軍正在他的辦公室里和部長們開會,，一群身穿軍裝的人,，沖進(jìn)辦公室，用沖鋒槍向他們掃射。昂山和其他5人遇難,。7月20日,，反法西斯人民自由同盟為昂山和其他被害者舉行了葬禮，約10萬民眾參加,。
反法西斯人民自由同盟中有3個最主要的派別：緬甸共產(chǎn)黨,、人民革命黨和以昂山為首的緬甸國民軍。在日本軍隊(duì)被趕出緬甸之后,，他們真正的“零年”仍未開始,。
昂山主張?jiān)谫Y本主義和社會主義之間走中間道路。他說：“控制和限制資本主義,，只有這樣建立的經(jīng)濟(jì)制度,，能使我們在最短時間內(nèi)經(jīng)過資本主義階段，獲得真正的民主,。”
1947年2月,，同盟領(lǐng)袖,、撣邦土司、欽族和克欽族及英國政府的代表,，在撣邦彬龍鎮(zhèn)通過了《彬龍協(xié)定》,。此前的1月份，昂山受英國首相艾德禮的邀請,，遠(yuǎn)赴倫敦,，為緬甸獨(dú)立問題與英政府談判，簽訂了昂山-艾德禮協(xié)定,。
7月中旬,，遇刺的前幾天，昂山在聲明中說,，“除了完全獨(dú)立,，緬甸不同意任何東西?！贝藭r是緬甸的雨季,。這樣的雨從奧威爾的《緬甸歲月》里就已在下了，這位曾經(jīng)的帝國警察寫道：“整個七八兩月,，雨幾乎都沒有停歇過,。”隨后,，中亞的候鳥向南方飛來,。10月份，稻田干涸，谷物成熟,，孩子們用貢因果的種子玩跳房子,，在風(fēng)中放著風(fēng)箏?！岸虝旱亩緛砼R了,，此時的北緬好像被英國的魂魄附了體?！?/p>
1月,，昂山率領(lǐng)的代表團(tuán)抵達(dá)倫敦時，英國正值冰封之冬,。積雪堵住了他們住宿的多切斯特旅館,。物資匱乏，緬甸來客和戰(zhàn)后的倫敦人一起,，需要忍受每天數(shù)小時的停電,。馬坦艾（Ma Than E）作為旅居倫敦的緬甸人，被邀請到旅館,，與昂山的緬甸代表團(tuán)見面,。他們圍坐在電熱器前聊起現(xiàn)狀和往日時光。昂山談到了她的家庭,，包括不滿兩歲的小女兒,。昂山托馬坦艾幫他買些禮物帶回去給家人?！拔覟樗刭I的是一個洋娃娃,，多年以后，我吃驚地發(fā)現(xiàn),，她把洋娃娃還保存得很完好,。”
70歲的昂山素季在兩歲生日之后,，再也沒有收到過父親送給她的禮物,。1948年，昂山將軍去世后一年,，奧威爾寫下了《1984》,。這部小說與《動物農(nóng)場》構(gòu)成了一幅極權(quán)主義空間圖景。緬甸人把《緬甸歲月》,、《動物農(nóng)場》,、《1984》稱為“緬甸三部曲”。這個曾經(jīng)的世界糧倉不斷衰落,，而政治犯卻與日俱增,。他們的國家一步步進(jìn)入了奧威爾所描述的世界,。
1947年，昂山將軍一家合影,，前排中為昂山素季
1988：緬甸民主“零年”
倘若如布魯瑪所說的那樣——以1945年作為“零年”——現(xiàn)代世界已經(jīng)70歲,，“七十而從心所欲，不逾矩”,。果真如此嗎,？蔓延世界的戰(zhàn)爭是否真的結(jié)束于1945年？1947年3月12日,，“杜魯門主義”讓兩個陣營之間降下冷戰(zhàn)的鐵幕,。有學(xué)者提出，全世界對抗?fàn)顟B(tài)直到1989年才走向終結(jié),，那才是“零年”,。
緬甸比世界的集體動蕩時間還早一些。這個國家的領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)有一些不可理喻的任性之舉,。奈溫的嗜好是“9”,，他認(rèn)為這是一個吉祥數(shù)字。他忽然異想天開,，要是國家的鈔票面值都可以被9整除,，一定會給國家?guī)矸欠驳倪\(yùn)氣。1987年9月,，他下令把面值不能被9整除的鈔票全部廢除了，只留下45元和90元的鈔票流通,。具有諷刺意味的是,，同年12月，緬甸被聯(lián)合國列入世界最不發(fā)達(dá)國家之一,。
奈溫的貨幣改革引發(fā)了抗議,，民眾舉行了大規(guī)模的游行。迫于壓力,，奈溫在1988年7月23日辭去黨主席職務(wù),，但他仍是幕后掌權(quán)者。緬甸的民主運(yùn)動聲勢越發(fā)浩大,。軍政府在1988年8月3日宣布戒嚴(yán),。8月8日起，大批仰光民眾無視政府禁令,，從四面八方涌上街頭,，向市中心聚集。軍政府調(diào)動軍隊(duì)?wèi)?yīng)付局面,，并向示威者開槍,，死亡上千人,，大批人被捕。
正如我們在呂克?貝松的電影《The Lady》中看到的那樣,，從英國回到緬甸,，在醫(yī)院照顧母親的昂山素季看到了這血腥的現(xiàn)實(shí)，決定加入這場民主運(yùn)動,。
1988年8月26日,，仰光大金塔西面廣場，她第一次對民眾發(fā)表了演講,，主張建立一個民主政體,。
昂山素季的丈夫邁克?阿里斯在臺下看著她。在這次演講之前的十多年里,，昂山素季是作為阿里斯的妻子而存在,，她是牛津小鎮(zhèn)上的家庭主婦。再之前,，她是作為都慶枝的女兒而存在,。她的母親曾經(jīng)是緬甸駐印度大使。她在那里度過了自己的少年,。1988年8月的這次演講之后,，昂山素季開始以昂山將軍的女兒而存在。1991年獲得諾貝爾和平獎之后,，她成為了昂山素季本身,。此后的她，不管愿不愿意,，已然是一個符號,。
昂山素季70歲生日當(dāng)天拍的照片被發(fā)到了Twitter上，這是她發(fā)布自我信息常用的渠道,。幾天后,，緬甸議會沒能通過憲法修正案，這意味著,，身為兩位英國籍兒子的母親,，她無法獲得總統(tǒng)候選資格。但只有作為總統(tǒng)才能為“民主政治體系”做貢獻(xiàn)嗎,？顯然不是,，在國防部長、內(nèi)務(wù)部長等職位仍由軍隊(duì)直接產(chǎn)生的緬甸,，總統(tǒng)的能量顯然不能覆蓋足夠大的權(quán)力領(lǐng)域,。昂山素季和她的民盟在議會備受推崇，足以讓她成為議會議長,，甚至總理,，這仍可影響緬甸的未來,。
“昂山素季當(dāng)總理似乎不太合適，因?yàn)槊衩藳]有太多人才,，她執(zhí)政的話,，還是要同原有體系的那些人共事，她自己沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),，所以她比較適合當(dāng)議長?，F(xiàn)在的議長瑞曼和昂山素季的關(guān)系非常好，鞏發(fā)黨可能和昂山素季結(jié)盟,，這樣一來,，昂山素季的群眾基礎(chǔ)比較好，可以牽制軍隊(duì),，穩(wěn)定緬甸政局,。”暨南大學(xué)緬甸問題專家林錫星說,。
林錫星1944年出生在緬甸卑謬,，那也是奈溫的出生地。1962年,，奈溫的軍政府上臺后,，把緬甸企業(yè)進(jìn)行國有化，仰光大學(xué)的主要學(xué)科,，比如醫(yī)學(xué),、工程學(xué)，要求父母和子女都是緬籍,，其他人無法就讀,。林錫星回到了中國，在北京讀的大學(xué),。
6月11日，習(xí)近平主席在北京人民大會堂會見由主席昂山素季率領(lǐng)的緬甸全國民主聯(lián)盟代表團(tuán)
1955：佛牙外交“零年”
生日前幾天,，昂山素季來到了北京,。在去人民大會堂接受中共中央總書記習(xí)近平接見前幾個小時，她到了西山八大處的靈光寺,。
早上9點(diǎn)多,，她經(jīng)過那棵巨大的銀杏樹投下的陰影，在靈光寺的佛牙舍利塔前停了下來,，脫下鞋子,，準(zhǔn)備走上鋪著紅毯的臺階。她身穿青花瓷一般的紗籠,，頭上插著花朵,。頭發(fā)整體是黑色的,，只是鬢角微白。
70歲的昂山素季,，看上去仍然挺拔而精神,。作為全世界最有名的緬甸人，回歸自由的她,，光環(huán)稍有減退,，對她的批評開始增加。這是政治家必然要承受的事情,。沒有任何政治家能滿足所有人的期待,。“她不希望那些人站在高標(biāo)準(zhǔn)上來批評她,，她也不敢利用她的威信來談?wù)撨@些問題,，現(xiàn)在她即使談?wù)撘矝]有實(shí)際用處，談了以后她的選票可能就沒有了,?！边@是林錫星的分析。昂山素季的舉措有了更多妥協(xié)性,，說話也不像以前那般絕對,，她的故事開始變得復(fù)雜起來。一個精神世界的偶像來到人間,，不自由和自由,，都能讓人面臨困境。
“民盟總部看上去就像路邊的修車鋪,?！痹煸L過此地的本刊前同事楊瀟說。他和攝影記者姜曉明在昂山素季解禁后的2011年底采訪了她,。林錫星對這個偏僻的總部也有相似的印象,。“這個組織很窮,，除非是有運(yùn)動的時候,，平時沒有什么特別的?！?/p>
在很多年里,，中國的記者和學(xué)者們幾乎沒人見到過昂山素季，官員更是如此,。上一次可以追溯至遙遠(yuǎn)的1990年代初,。程瑞聲作為大使在緬甸任職期間，4次見到過昂山素季,，他曾到民盟總部祝賀他們獲得1990年大選的勝利,。他的舉動遭到軍政府的抗議,。民盟和昂山素季彼時是中緬關(guān)系中的禁區(qū)。
大學(xué)道54號的湖畔院子,，已經(jīng)多年未有中國人到訪,。中文媒體里，最早發(fā)出昂山素季解禁之后報道的是《亞洲周刊》,。昂山素季通過《亞洲周刊》,，第一次正式表達(dá)了自己希望訪問中國的意愿。時為2011年12月,。2012年12月,，昂山素季與時任中國駐緬甸大使李軍進(jìn)行了會晤，這是多年來的第一次,。
6月11日上午,，她的車隊(duì)是在靈光寺靠左的車道進(jìn)入的。在進(jìn)入之前,，她會經(jīng)過幾座羊的雕塑,。這是中國的羊年。在緬甸,，持不同政見者曾經(jīng)被分為“白羊”和“黑羊”,。“黑羊”是被認(rèn)為對奈溫持批評態(tài)度的人,，在緬甸會被孤立,。
“他是個自由派，不會把我們分為白羊和黑羊,?！边@是昂山素季的好友馬坦艾的回憶?！八敝傅氖窃?jīng)的緬甸常駐聯(lián)合國代表吳梭?。║ Soe Tin）。佛教節(jié)日來臨,，他會邀請紐約的緬甸人去他位于河谷鎮(zhèn)的住所聚餐,。當(dāng)時的聯(lián)合國秘書長吳丹（U Thant）是緬甸人。他家也在河谷鎮(zhèn)——一座俯視哈德遜河的大房子,。昂山素季彼時身處紐約,，她在1969年到1971年之間,，任職于聯(lián)合國秘書處,。這是一個有足夠視野讓她了解世界的地方。她在那里和老朋友馬坦艾相交甚好,。在馬坦艾看來,，素是緬甸人溫雅合式者的典范,。行禮如儀、說話注意聲調(diào),、語含敬重,。“盡管她常年旅居國外,，還是那么鮮明,。”
70歲的昂山素季莊重地走上了通往靈光寺佛牙舍利塔的臺階,。北京當(dāng)天的天氣出奇的好,，藍(lán)天像海水一樣。APEC會議之后,，這樣的藍(lán)天被稱為APEC藍(lán),。
昂山素季這次訪問中國，發(fā)出邀請的是中國共產(chǎn)黨,?！耙郧拔覀儐畏矫嬷С周娬F(xiàn)在我們邀請她了,，對雙方都有利,。她說過，夫妻吵架可以離婚,，中國是鄰國,，必須要處理好關(guān)系?！绷皱a星說,，“昂山素季在變，中國也在變,?！?/p>
去年，同樣是6月,，緬甸總統(tǒng)吳登盛訪問北京,，參拜了靈光寺的佛牙舍利。這是許多緬甸人都希望見到的圣物,。
昂山素季在前殿跪拜佛像之后,，順時針往后門走。她在轉(zhuǎn)過塔身的時候,，會看到舍利塔后邊的影壁,，上邊是趙樸初題寫的《般若波羅蜜多心經(jīng)》。整整60年前，1955年,，趙樸初作為團(tuán)長的中國佛牙護(hù)侍團(tuán)護(hù)送這2500年前佛陀遺留下來的舍利,，飛往仰光。此行稱為“佛牙外交”,。傳說釋迦牟尼曾到緬甸講經(jīng),，11世紀(jì)時，緬甸名王阿那律陀就想將流傳在中國的佛牙奉迎到緬甸拜謁,。緬甸佛教屬南方上部座系統(tǒng),，佛教自1057年傳入緬族王都蒲甘以后，承續(xù)了這一傳統(tǒng),，直到今天,。
緬甸在1948年1月4日脫離英聯(lián)邦，成為昂山將軍所設(shè)想的“獨(dú)立的共和國”,。大量僧侶參加了緬甸獨(dú)立運(yùn)動,，起了重要作用。獨(dú)立后,，佛教走向世俗化,，佛教團(tuán)體逐步加強(qiáng)了與政治的密切程度。這讓擁有其他宗教信仰的一些民族產(chǎn)生了反感,，甚至激烈對立,。信仰伊斯蘭教的羅興亞人問題，一直困擾緬甸,，佛教徒甚至企圖將羅興亞人驅(qū)逐出緬甸,。
昂山素季的家人大都信仰佛教?？墒?，她小時候上的卻是基督教會學(xué)校。她的外祖父是基督教浸信會受洗的教徒,。外祖父10個子女中,，兩個兒子是基督徒，4個女兒在教會學(xué)校就讀,。昂山素季信奉的是 “engaged Buddhism”——“參與式佛教”,，在她看來，信仰不僅僅是儀式,，還應(yīng)該通過行動關(guān)懷他人,。
1940：昂山將軍的“零年”
在電影《The Lady》里，德欽昂山面對刺客舉到面前的槍,，像即將圓寂的和尚一樣,，平靜地閉上了雙眼,。同樣的，多年以后,，昂山素季面對成排的槍手，仿佛回到父親遇害的那個上午,。不同的是,，指向她的槍沒有扣動扳機(jī)。
最近幾十年中,，女性在許多亞洲國家成為了政治明星,，英?甘地、貝?布托,、科拉松?阿基諾,、樸槿惠、英拉等等,，她們的一個共同特征是,，出生于政治家族。昂山素季是因?yàn)樽约旱母赣H,。與父親不同的是,，她走的是非暴力之路，而德欽昂山篤信“槍桿子里出政權(quán)”,。
希望跟中國共產(chǎn)黨接觸,，從德欽昂山就開始了。1940年8月,，昂山和他的同伴乘坐海輪離開緬甸,，到達(dá)中國廈門。他們在那兒試著和中國共產(chǎn)黨接觸,。
1915年出生的德欽昂山,，是家里6個孩子中的一個。身材瘦小,，但聰慧過人,。他在仰光大學(xué)被很多社會主義理論所吸引，包括馬克思主義,。他有一個宏偉的計(jì)劃——實(shí)現(xiàn)緬甸真正的獨(dú)立,。昂山堅(jiān)信如果想要進(jìn)行對抗，必須要有軍事準(zhǔn)備,。這是他來中國的原因,，找到槍或者錢。
1940年的夏天,，昂山?jīng)]能在廈門找到共產(chǎn)黨,。此時,，共產(chǎn)黨的大部分軍隊(duì)已經(jīng)完成長征，到達(dá)了延安,。廈門最有名的華僑陳嘉庚在那個夏天組織了一個華僑團(tuán)體去延安訪問,。
繼續(xù)北上的昂山，從東京帶來了外援,。他希望日本人幫助緬甸趕走英國人,。在中國海南島接受日本人訓(xùn)練的“三十勇士”成為了緬甸走向獨(dú)立的中堅(jiān)。他們在趕走英國人的同時,，開始密謀反抗勢力增長的日本人,。
德欽昂山在緬甸獲得真正的獨(dú)立前去世。他被安葬在仰光大金塔旁的墓地里,。昂山素季此后的年月頗受她父親的軍中朋友照顧,。她成長起來以后，用父親留給她的“自由”遺產(chǎn)反對了父親的另一部分遺產(chǎn)——軍隊(duì),。奈溫是當(dāng)年和他父親在海南島受訓(xùn)的“三十勇士”之一,。
2010：素季的“零年”
“在緬甸，每個的哥都知道昂山素季位于茵雅湖南岸的家,，雖然很長一段時間里,，他們被告知經(jīng)過這里時不得減速、不得張望,。15分鐘后,，我們到達(dá)大學(xué)道54號，司機(jī)猛打方向盤,，拐出一個巨大U形后停在目的地門口——以前,，掉頭在這里也是明令禁止的?！边@是楊瀟在造訪大學(xué)道54號時的描述,。
在很多年里，茵雅湖仿佛無邊的海洋,，將昂山素季與外界隔絕開來,。2009年，53歲的美國老兵,、退休的公交司機(jī)約翰?耶托,，徒手游過茵雅湖的水面，到達(dá)昂山素季的住處,。昂山素季留下了這位不速之客,。她因此被判處3年勞役，后改為與公眾隔絕18個月,，這讓她錯過了2010年的大選,。
耶托幾乎是這么多年里,，惟一未經(jīng)許可而見到昂山素季的闖入者。她的擁躉無法得知院中情形,，只是通過住宅里飄出的鋼琴聲來判斷她是否活著,。
她年少時在印度學(xué)會了鋼琴。作為德里大學(xué)女子學(xué)院的學(xué)生,，她將莎士比亞的悲劇《安東尼與克利奧佩特拉》改編成喜劇,，她扮演的是男主角安東尼。她看上去是一個充滿幽默感的文藝青年,。她說，幽默感是她得以生存下來的重要憑借,。
她在牛津就讀的是跨學(xué)科專業(yè)：哲學(xué),、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)（Philosophy, Politics and Economics，簡稱PPE）,。此專業(yè)繼承了英國通識教育的傳統(tǒng),，畢業(yè)生中不乏總統(tǒng)和總理。昂山素季并不喜歡這個專業(yè),，她想申請學(xué)習(xí)英國文學(xué),，但沒有成功。2012年6月20日,，她在接受牛津大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位的典禮上,，回憶起當(dāng)年情形。
我們從照片上看到昂山素季身著紗籠之外的服飾不多,，年輕時,，她也有過穿牛仔褲的日子?！霸诘谝粋€夏季班里,，她就買了一條白色牛仔褲，和一輛最新流行的白色黑盾牌小輪自行車,?！边@是她的大學(xué)同學(xué)安?帕斯捷爾納克?史拉特的描述。1958年諾貝爾文學(xué)獎得主,、《日瓦戈醫(yī)生》的作者鮑?帕斯捷爾納克是安的舅舅,。
因?yàn)樗亍澳敲疵馈⒛敲锤挥挟悋L(fēng)味”,，安成為她的好友,。在安看來，她是個奇特的人物：真正的天真,，無知得令人發(fā)噱,?！拔覍λ挠洃洠行┮厥欠磸?fù)出現(xiàn)在我腦際的：干凈,、果斷,、好奇、烈火般的純潔,?！痹诎惭劾铮厥且粋€純潔的東方傳統(tǒng)主義者,，甚至連她的走路方式,，都有不自覺的刻板。
經(jīng)過一段喜馬拉雅山脈的生活,，素和丈夫阿里斯回到了牛津,。安在通往圖書館的路上，常?？吹剿M(fèi)勁地踩著自行車從鎮(zhèn)上回來,，車上的塑料袋和籃子里裝滿平價的瓜果蔬菜。安去看她,，她總在忙碌：不是在廚房準(zhǔn)備便宜的日式魚餐,，就是坐在縫紉機(jī)前，腳下的棉布如同風(fēng)吹過的草原,。
看上去,，素就要以此節(jié)奏在牛津走向人生的下半場。1988年,，她43歲,。當(dāng)年3月的最后一天，在牛津,，她和她的家人如同往常一般,，擁有一個寧靜的夜晚。兒子們已經(jīng)上床休息,。電話鈴響起,。她拿起電話，放下話筒,，然后開始收拾行李,。她的母親嚴(yán)重中風(fēng)?？吹竭@一幕的阿里斯預(yù)感到：生活將從此改變,。
1999年3月27號，阿里斯度過了53歲生日,。他在生日當(dāng)天病逝,，這距離他最后一次見到妻子,，已過去3年。
1988年這趟回緬甸照顧母親之行,，讓昂山素季在緬甸一住就是23年,。她再次離開緬甸的國土，已經(jīng)是2011年,。解禁之后,，她出訪的第一個國家是泰國。
電影《The Lady》是在泰國拍攝的,?！拔覀冊诼葧r，他（金?阿里斯,，昂山素季的次子）也在曼谷,。他提供了很多幫助，但并沒有參與到影片拍攝中,?！眳慰?貝松在接受《亞洲周刊》記者張倩燁采訪時說,，“他等待去緬甸的簽證,，去看望母親。我們住在同一家旅館,，每個晚上當(dāng)我們從片場回來時,，都會問他，你的簽證辦好了嗎,？”
昂山素季曾經(jīng)有11年沒見到自己的孩子,。“她是一個只有50公斤重的女人,，有兩個孩子,，一位生病的丈夫，而且還要扮演她的同胞的母親的角色,。要把這一切處理妥當(dāng)是件多么困難的事情,。天哪，太可怕了,?！眳慰?貝松說。
張倩燁是在2011年底采訪的昂山素季,，她還采訪了楊紫瓊,。她覺得楊紫瓊雖然已經(jīng)扮得很像了，但她的目光缺少素的堅(jiān)定,?！爱?dāng)你去演一個人的私生活時,，總會有些感到不自然。在我研究這個角色的時候,，我盡可能去認(rèn)識她的朋友,。但我發(fā)現(xiàn)，很多人自1988年之后就沒再見過她,，她在學(xué)生時代的朋友與她分別的時間更久,，許多東西都是對記憶的記憶?！睏钭檄傉f,。
1989年7月，昂山素季在被軟禁前19天,，也是接受了《亞洲周刊》的采訪,。記者是多明尼克?法伍德。
“如果民盟當(dāng)選執(zhí)政,，你將怎么辦,？”
“我想我會在政府中扮演一個角色，這是我必須要做的事情,?！?/p>
2015：下一個“零年”
如今，昂山素季已經(jīng)開始扮演她的新角色,。在緬甸,，基礎(chǔ)設(shè)施跟她父親到訪戰(zhàn)后的英國相似，最重要的問題就是停電,。家家戶戶都有發(fā)電機(jī),，連民盟總部都有一臺。
許多發(fā)電站在規(guī)劃之中,，伊洛瓦底江上的密松水電站是其中的一座,。這座中緬合作的水電站如今處于被擱置狀態(tài)。
“昂山素季訪華的目的其實(shí)很簡單,，到中國來摸摸底,。她從政以后需要大力發(fā)展緬甸的經(jīng)濟(jì)。對于中國來說,，與昂山素季搞好關(guān)系對于未來在緬甸的投資也有著重要作用,，借助她來告訴緬甸人民正確看待中國在緬甸的投資。中國是從大戰(zhàn)略來考慮,，兩百多億美元的高鐵連接著出?？趯ξ覀儊碚f是重要的事情，這也是‘一帶一路’其中一部分?！绷皱a星說,。
中國的官方文件里，一直用“Myanmar”稱呼緬甸,。希拉里到訪緬甸的時候,，用的詞語是“這個國家”。她避開使用“Burma”或者“Myanmar”,。這兩個詞的使用代表了政治傾向,。“Myanma”是奈溫將軍推行《更名法》改變的,，昂山素季認(rèn)為這是強(qiáng)行改變國家記憶,，反對黨還在堅(jiān)持用“Burma”。
2012年6月,，澳大利亞政府棄用“Burma”,，支持“Myanmar”。美國和其他國家則中止了多年來企圖削弱緬甸政權(quán)的多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)制裁,。這個與南中國接壤的新興市場突然門戶大開,，一撥又一撥樂觀的投資者開始登上去往仰光的航班。
吳登盛開始了雄心勃勃的政治體制改革,。他開啟了與昂山素季的對話,、暫停與中國合作的密松水電站，并以市場匯率取代了雙重匯率,。
民主轉(zhuǎn)型的風(fēng)向,，可以從萊比塘銅礦事件中看出端倪,。
萊比塘銅礦由中國的國企和緬甸軍方管控的企業(yè)共同開發(fā),。2012年3月，項(xiàng)目開始之后,，當(dāng)?shù)鼐用癖憬?jīng)常舉行抗議活動,，要求停止此項(xiàng)目，并由此引發(fā)了流血沖突,。事件發(fā)生后,，緬甸政府成立了以昂山素季為主席的獨(dú)立調(diào)查委員會，進(jìn)行調(diào)查,。
在緬甸影響很大的私營媒體《十一周刊》并沒有極力推崇昂山素季的講話,，只對她的走訪進(jìn)行了報道。這是因?yàn)榘荷剿丶镜闹v話傾向于支持政府,，不能契合《十一周刊》的報道傾向,。這也可以看出，緬甸媒體對于昂山素季能給緬甸帶來的變化有了不同的思考,。
囚禁中的昂山通過收聽外媒了解世界,，她至今保持這樣的習(xí)慣,。2013年，她在接受BBC《荒島音樂》節(jié)目采訪時,，選的曲子除了緬甸民謠,、莫扎特和披頭士，還挑了一首英國歌手湯姆?瓊斯的鄉(xiāng)村歌曲《家鄉(xiāng)的如茵綠地》,?！笆堑模麄兦皝韺⑽矣?，笑顏甜蜜,，向我伸出雙手，多么美好,，又觸到這家鄉(xiāng)的綠草地,。我醒來環(huán)顧四周，周圍只有灰墻環(huán)繞,，我意識到那一切只是夢境,。”歌里這樣唱道,。
2012年6月,，阿里斯去世13年后，昂山素季回到了牛津的如茵綠地,。她去了一片鄉(xiāng)村中的墓地,，那是丈夫的安葬之處。
牛津的歲月仿佛很遠(yuǎn)了,。在夕陽如焰的傍晚,，學(xué)生昂山素季在水中練習(xí)撐船。這種船是平底的,，船身很重,，難以駕馭?！皳芜@種船,，就像在水上駕駛餐盤?！贝瑫粩嗟卮蛉?，從岸的一邊轉(zhuǎn)向另一邊。
在安的回憶里,，年輕的素出發(fā)了——晨靄中決斷,、孤獨(dú)的身影，在暮色中滴著水珠、帶著勝利歸來,。她穿著紗籠,，以緬甸的方式學(xué)會了這些。這一幕,，仿佛是她從1945年至今的寫照,。
（主要參考資料：Aung San Suu Kyi, “Aung San of Burma: A Biographical Portrait by his Daughter”; Aung San Suu Kyi, “Freedom from Fear”;Justin Wintle, “Perfect Hostage”；Barbara Victor, “The Lady Aung San Suu Kyi: Nobel Laureate and Burma’s Prisoner”; Alan Clements, “The Voice of Hope: Aung San Suu Kyi——Conversations with Alan Clements”; Ian Holliday, “Burma Redux——Global Justice and the Quest for Political Reform in Myanmar”; Peter Popham, “The Lady and The Peacock: The life of Aung San Suu Kyi”; Aung Zaw, “The Face of Resistance: Aung San Suu Kyi and Burma’s Fight for freedom”; 《翁山蘇姬——來自緬甸的聲音》,；《緬甸國情報告》,；《緬甸史》。感謝云南大學(xué)鐘小鑫博士的幫助,。）
