謝鐵驪不是科班出身的電影人。他上過私塾,，被先生逼著背四書五經,；小學五年級時，日本侵略中國,，他跟著長兄來到新四軍淮海軍政干部學校,，由于文藝特長突出，進了文工團,，成為正式的文藝兵,。盛夏，他借著油燈的光亮在樹下的大蚊帳里寫劇本,，一個接一個,；為了配合京劇團的演出，他自學胡琴,，因為當時部隊里最喜歡看京?。凰麗蹠?，看了很多大家的文學作品,。抗日戰(zhàn)爭,、解放戰(zhàn)爭時期,，他雖是文藝兵，但編劇本,、排戲的同時,，也為部隊做了很多后勤工作。10年軍旅生活讓他練就了堅韌與嚴謹,。

50年代到北京后,，他才正式做導演,。據(jù)說他從不對演員發(fā)脾氣，因為想要保護演員的自信心和自尊心,。他也是家中勤儉的典范,，一件舊毛衣一穿就是10年。他燒著一手好菜,，引以為豪的是炒鱔糊,，導演謝晉曾夸他，“比上海的還好吃”,；早餐他會自制豆腐腦,，從小販那兒買回豆?jié){，加石膏,，放進鍋里蒸,，再放上調料，自在得很,。雖不是地道的北京人,，但他也算新中國最早的新北京人了。

1964年在全國57個城市公映的《早春二月》,，是謝鐵驪的第三部電影,。影片改編自1929年柔石發(fā)表的小說《二月》：知識青年蕭澗秋游歷了大半個中國后，來到了朋友的老家芙蓉鎮(zhèn)小學教書,。他想要改變失去丈夫的文嫂的命運,，卻發(fā)現(xiàn)人言可畏，自己又沒有足夠的力量,；他想和志同道合的陶嵐結婚,，卻發(fā)現(xiàn)自己常年在外，自幼失去父母,，對于家庭未曾認真思考過,。小鎮(zhèn)有人主張革命,、有人捍衛(wèi)保守,，蕭澗秋哪邊都不沾，站在同情和愛情的十字路口,，人們的目光凝聚而成的信號燈讓他不知所措,。

那是百姓頭一次在電影里看到愛情。純愛主題在當下“麥當勞化”的社會仍有賣點,，而半個世紀前,，謝鐵驪就把它刻畫出來了。

“文革”期間,，謝鐵驪因《早春二月》被打進牛棚,。江青組建拍攝樣板戲的團隊,，看了他的簡歷，又把他招了回來,。樣板戲團隊當時背負著各種名號的“十字架”,，不能享受正常工作人員的待遇，工資少,，工作壓力大,，常到釣魚臺賓館接受江青的“指示”。1970年,，《智取威虎山》上映,，大獲成功，謝鐵驪總算松了口氣,，但隨即又調到另一部樣板戲中緊張工作,。“文革”10年共拍出8部樣板戲,，他執(zhí)導了其中5部,。他說，那些年,，他身后的“十字架”讓他學會了謹小慎微,，平衡創(chuàng)作與政治。

“文革”快要結束時,，他又被下放,，在北京二七機車車輛廠，謝鐵驪和成蔭,、錢江一同寫了份報告給周恩來,，希望國家可以給機會拍攝故事片，因為觀眾看了多年樣板戲,，實在太枯燥了,。病危的總理做了批復，1975年,，《海霞》得以拍攝,，這部電影也成了“文革”期間罕見的故事片。拍攝完成后,，謝鐵驪全家做好了下放北大荒的準備,，甚至打好了包裹，此時,，“四人幫”被打倒了,。

他重操舊業(yè)，拍了更多不同類型的電影,。拍《紅樓夢》時,，他已年過六旬,，因為找不到比他更合適的人選，“趕鴨子上架”,，他接了這個重任,。《紅樓夢》拍了3年（1986-1988）,，他用畢生經驗與積累完成了這部歷史大戲,，也算了了心愿。

他常在睡前看《聊齋》,，想著拍了這么多年電影,，也想“任性”一把，就找來沙溢,、周迅等年輕演員,，把《聊齋》中的4個小故事串了起來拍成《古墓荒齋》。

他說他喜歡柔石小說《二月》里魯迅先生為其作的小引,，“他（蕭澗秋）其實并不能成為一小齒輪,，跟著大齒輪轉動，他僅是外來的一粒石子……他幸而還堅硬,，沒有變成潤澤齒輪的油,。”其實謝鐵驪也沒成為小齒輪,，他是一顆奇石,，輾轉在中國電影這臺巨大的時光機器里，時而加速,，時而減速,，未曾忘記對電影的熱愛與忠誠。

6月19日上午10時40分,，謝鐵驪正式向電影告別,，享年90歲。中國電影資料館放映廳“藝術影院”4個字是他題的,，這里每天有不同主題的學術放映,，播放其他院線幾乎從來不放的電影。無數(shù)影迷“穿城”前來,，排隊買票,，就像當年的他，無畏而真實,。