登機(jī)口圍滿了憤怒的乘客。
“已經(jīng)改了幾回了,?晚一個(gè)小時(shí)的航班都登機(jī)了,!我還特意買早到這一班!”為首的乘客痛心疾首,,“晚上我還要開會(huì),!這損失誰來承擔(dān)?”
對(duì)面的小姑娘只是一個(gè)勁地道歉,,別的什么也做不了,。
我也急,但發(fā)火畢竟于事無補(bǔ)。航班延誤了好幾個(gè)鐘頭,,恐怕要錯(cuò)過從機(jī)場(chǎng)開往附近城市的最后一班大巴,。如果到得太晚,是否還有出租車司機(jī)愿意載我這段長(zhǎng)途,?要么只能在機(jī)場(chǎng)附近找個(gè)酒店住下,?我心里沒底。
毫無疑問,,這場(chǎng)延誤給每個(gè)乘客帶來了不便,。責(zé)難聲越來越響,假如我們可以為延誤找出一個(gè)責(zé)任人,,他一定會(huì)被群眾的唾沫淹死,。“看看你都干了什么好事,?就因?yàn)槟愕腻e(cuò)誤,,我們每個(gè)人的生活都打亂了!”
在我小時(shí)候——這么說顯得我有多大年紀(jì)了似的,,其實(shí)也只是二十多年前吧——火車常常無緣無故晚點(diǎn),。遠(yuǎn)方親戚返鄉(xiāng),我們?cè)诩抑性O(shè)宴接風(fēng),,幾點(diǎn)開飯都是個(gè)未知數(shù),。有一回父親去接,深夜未歸,。大家猜:“沒事吧,?也許是火車晚點(diǎn)太久了?!避囌驹诹硪粋€(gè)城市,,家里又沒通電話,那趟火車晚了6小時(shí),,我們就在家里坐立不安地等了6小時(shí),。
回頭去想,很難相信當(dāng)時(shí)竟能容忍那樣的不便,。然而在更早的人看來,,延誤6小時(shí)已經(jīng)算是順利了。起碼定了哪天抵達(dá)就是哪天抵達(dá),,不至于遇上兵荒馬亂,、枝節(jié)橫生。錢鐘書的《圍城》里,,方鴻漸一行人去往三閭大學(xué),,臨行前特意多帶了些盤纏,以為無論如何夠用了,最后發(fā)現(xiàn)仍低估了不確定性,,險(xiǎn)些被逼入窮途末路,。從國(guó)內(nèi)的一處轉(zhuǎn)移到另一處,耗費(fèi)數(shù)十天之久,,風(fēng)雨兼程、擔(dān)驚受怕,,能否平安到達(dá)還得看運(yùn)氣,,這只是不到一百年前的事。
這樣看來,,這些年我們的進(jìn)步實(shí)在算是神速,。再看《人在囧途》,會(huì)覺得那樣錯(cuò)漏百出的旅途是一種讓人爆笑的夸張,。雖然如此,,今天的我們畢竟還不能百分之百地消除誤差——無限趨近于零,但只怕永遠(yuǎn)也不是零,。所以,,不免還會(huì)有文中開頭的場(chǎng)景。
中午吃完飯,,下午兩點(diǎn)到機(jī)場(chǎng),,兩點(diǎn)半上飛機(jī),5點(diǎn)抵達(dá),,6點(diǎn)就能在陌生的城市赴約,。不能把這樣的事看作“理所當(dāng)然”,而是天時(shí)地利人和之下,,一樁完美而幸運(yùn)的巧合,。然而,我們常常忘記這一點(diǎn),,當(dāng)一段原本需要30天的旅程被縮短為3小時(shí),,人們會(huì)歡喜贊嘆——但只是暫時(shí)的,很快會(huì)轉(zhuǎn)而不滿,,嫌當(dāng)中仍然有不確定性,。
人就是這樣一種不知足的生物。隨著對(duì)生活的掌控力越來越強(qiáng),,我們的要求也越來越高,。這當(dāng)中會(huì)有一個(gè)幻想:人生已經(jīng)完全在我們的掌握之中——所以下午坐飛機(jī),晚上就要開會(huì),,如果有錯(cuò)漏或意外,,必須找一個(gè)責(zé)任人,或者趕緊出一套解決方案。這里面很有一種全能感的味道,。仿佛嬰兒餓了或冷了,,會(huì)以為開口一哭就有人照顧。如果照顧的人響應(yīng)不及時(shí),,嬰兒就暴跳如雷,,哭鬧不止,那意思是:“喂,,這個(gè)世界是怎么回事,!還有沒有王法了?”
從這個(gè)意義上來說,,這個(gè)時(shí)代致力于把所有人變成嬰兒,。產(chǎn)品經(jīng)理緊盯人們的需求,只要尚有需求沒被解決,,就立刻有無微不至的關(guān)照,。這時(shí)想保持一個(gè)成年人的自我意識(shí),就需要時(shí)時(shí)自我提醒:“嗨,,人生沒有想象中那么可控,,別張狂!”所以坐飛機(jī)也是一種歷練,。飛機(jī)有延誤,,就像餓的時(shí)候奶粉還沒沖好,這兩件事誰也解決不了,。要么大哭大鬧,,要么平心靜氣地等一等。