《師父》開(kāi)機(jī)前,，廖凡武術(shù)訓(xùn)練時(shí)間僅兩個(gè)月,，我向他保證：“你失敗了，就是民國(guó)武林的失敗,?！?/p>
他知我夸張，但選擇了信任我,。
之前,，我有過(guò)一次成功范例。導(dǎo)演《箭士柳白猿》時(shí),，訓(xùn)練出了趙崢,，他是話劇演員,，無(wú)武術(shù)基礎(chǔ)，兩個(gè)月后可和真正高手于承惠對(duì)搏長(zhǎng)槍,。有香港影人看過(guò)此片,，以為他是武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，反夸他會(huì)演戲,。
于承惠成名于1982年的《少林寺》,，李連杰正一號(hào)，他反一號(hào),。他原在山東武術(shù)隊(duì),，從事套路表演，看到老隊(duì)員們跟體操運(yùn)動(dòng)員一樣,，年過(guò)三十,，便技巧退化，等同普通人,。他跟我說(shuō)：“我那么熱愛(ài)武術(shù),，付出這么多，一過(guò)三十,，就什么都不行了,，那我還追求什么？”
出于不甘心,，他去民間訪傳統(tǒng)武術(shù),，訪到一位民國(guó)時(shí)代山東國(guó)術(shù)館的師父，之后又轉(zhuǎn)學(xué)多師,，修行實(shí)搏武技,，年過(guò)七十仍功力不墜。
一次劇組小范圍聚餐,，于老要結(jié)賬,，我攔他。一搭手,，我倆都本能地把手伸到對(duì)方肋下,。于老肋下肌，堅(jiān)實(shí)得如摸在馬背上,，勤練不輟的標(biāo)志,。
聽(tīng)到安排了長(zhǎng)槍對(duì)搏，他拒絕用劇組準(zhǔn)備的槍桿,，用自己的,。長(zhǎng)槍對(duì)于武人，類似戲班演關(guān)公,。關(guān)公戲,，要上香禁語(yǔ),，娛樂(lè)事里出了敬神事。老派武人都敬長(zhǎng)槍,，長(zhǎng)槍最練功夫,、最顯功夫，于老有根用了三十年的槍桿,，已泛紅色,。
于老很關(guān)注跟他對(duì)槍的人，劇組的人也覺(jué)得該是于老這級(jí)別的高手,，才對(duì)得起這場(chǎng)戲,。當(dāng)我告訴他是位話劇演員，正在勤學(xué)苦練,，于老沒(méi)評(píng)價(jià),，可能很沮喪。
看過(guò)趙崢練槍的視頻,，于老說(shuō)話：“兩個(gè)月練不到這樣,，此人有十年槍齡?！?/p>
我把趙崢?biāo)偷桨素蚤T,，進(jìn)行站樁、走樁訓(xùn)練,，先有了習(xí)武人身形,，再教他一種速成槍法。于老練的槍法叫岳武穆十三槍,，形意門,、太極門練的槍，以腰使槍,，所向披靡的發(fā)勁,，一碰便將敵兵器打飛。
十三槍是功力型槍法,，招法簡(jiǎn)單,，不以招克敵，以勁克敵,，勁不好練，悟性不佳,，往往虛耗歲月,。
幸好還有趙子龍十八槍，燕青門和三皇炮捶所練,。燕青門從事天津碼頭搬運(yùn),，糾紛一起要群毆,，三皇炮捶門押送鏢車，遇上土匪要開(kāi)戰(zhàn),，都需要大量人手,，必須速成，學(xué)了就得能參戰(zhàn),。
燕青門名宿張克功晚年由我二姥爺照顧,，我的十八槍源于此，沒(méi)學(xué)全,?！都苛自场分校w崢亭閣練盲槍,，蒙眼打四人,，是這殘本十八槍。
十八槍是技巧型槍法,，腰勁很難練,，腳脖子好練，便避重就輕,，以轉(zhuǎn)腳替代轉(zhuǎn)腰,，發(fā)勁大差不差，所以可速成,。趙崢視頻是仰角拍的,，腳部不顯，瞞過(guò)了于老眼睛,。
開(kāi)機(jī)后,，趙崢一日說(shuō)：“沒(méi)瞞住?！?/p>
昨夜于老帶著煙酒零食,，來(lái)趙崢?lè)块g聊天，一片友好中忽然要求搭手,，將趙崢挑飛,，跌到床上。于老一戰(zhàn)心安,，悟到自己戲份,，在我動(dòng)作設(shè)計(jì)之外，獻(xiàn)出兩個(gè)轉(zhuǎn)腰槍技,，實(shí)拍時(shí)漂亮得驚了現(xiàn)場(chǎng),。
他倆的對(duì)槍戲，趙崢轉(zhuǎn)腳行槍，于老以腰運(yùn)槍,，十八槍和十三槍技法分明,，趙云對(duì)岳飛。
《箭士柳白猿》劇照
于老這桿三十年的槍,，毀于《箭士柳白猿》劇組,。此槍是愛(ài)物，于老收工后都帶回賓館房間,，一日打戲辛苦,，聽(tīng)道具組長(zhǎng)說(shuō)“您回去吧，我們幫您收著”,，想次日也是槍戲,，疏忽了。
半夜,，道具組員要完成“斷槍殘桿”的制作任務(wù),，在一排槍中，一眼看上了于老的槍,，覺(jué)得質(zhì)地最好,，想著“導(dǎo)演一定滿意”，鋸了——次日,，我果然滿意,，趙崢眼尖，認(rèn)出是于老的,，組員嚇白了臉,。等于老到現(xiàn)場(chǎng)，我們以為他一定發(fā)火,，不料他只是低頭撫槍,。
趙崢安慰于老，表示要收藏這桿斷槍,，作為兩人友誼的紀(jì)念,。不料于老說(shuō)決不送人，不管它變成什么樣,，都要留著,。
都知道于老傷心壞了，但于老除了這句話,，什么也沒(méi)說(shuō),，正常拍戲。當(dāng)夜,，美術(shù)指導(dǎo)謝勇親自動(dòng)手,，用釘子、鐵箍接上了這桿槍，看著像假肢,。于老稱贊真好，他山東家里還有個(gè)鐵槍頭,，裝上,，又是桿好槍。
他在表演,，為那個(gè)鋸他槍的組員,，不想讓年輕人有負(fù)疚感。
在《少林寺》中扮演王仁則
“心有劍器改乾坤,，世無(wú)度量容英才”——原是去年路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演辭世,，我寫的挽聯(lián)，一朋友覺(jué)得文有怨氣,，別刺激了大家,，因而棄用。今日,，來(lái)祭奠于老,。
中國(guó)的競(jìng)技武術(shù)，遵循西方體操,，以美觀和難度為標(biāo)準(zhǔn),。于老脫離訓(xùn)練，去學(xué)民間實(shí)搏武術(shù),，練得火熱時(shí),，被武術(shù)隊(duì)召回，做匯報(bào)表演,。于老覺(jué)得沒(méi)事,，不就是翻跟頭么？但競(jìng)技武術(shù)和實(shí)搏武術(shù)是兩套體系,，人只有一個(gè)身體,，記住這個(gè)便記不住那個(gè)了。出了事故,，摔殘膝蓋,。
那時(shí)還是福利社會(huì)，國(guó)家單位的工傷事故,，國(guó)家養(yǎng)一輩子,。于老不愿當(dāng)病號(hào)吃國(guó)家，辭職當(dāng)了工人,。工休時(shí)總結(jié)古代雙手劍劍法,，編纂成套路，讓實(shí)搏武技擠進(jìn)了競(jìng)技武術(shù)賽場(chǎng)。有外省武術(shù)隊(duì)有意聘他做教練時(shí),，得遇香港導(dǎo)演張?chǎng)窝?，邀演電影，須拍兩年?/p>
遭鄰居非議：“老于38了,，還不干正經(jīng)事?。俊蹦菚r(shí),，38歲是事業(yè)穩(wěn)定的年齡,。入組后，一演員聽(tīng)說(shuō)他年齡,，贊道：“你家中必有賢妻,。”兩年后,，《少林寺》大熱,，李連杰和于老成名。
電影觀眾和日用品顧客相似,，多是女性和小孩,。于老只是贏得了成熟男性的欽佩，于是香港電影界普遍判斷李連杰更值得培養(yǎng),，“于承惠四十了,，火了，又能火幾年,？”成為巨星,，也會(huì)迅速貶值，人一老就沒(méi)觀眾了,。
張?chǎng)窝渍f(shuō)：“我不信,。”讓于老當(dāng)男一號(hào),，拍了《黃河大俠》,。可惜,，時(shí)逢大陸電影廠改革,，電影業(yè)崩盤，大陸人不看電影了,。隨后香港電影業(yè)崩盤,，一晃三十年，于老七十了,。
73歲,，于老主演我的《倭寇的蹤跡》,，保持訓(xùn)練，每日倒立30分鐘,。他住我隔壁,，有人喝醉了來(lái)我房，他聽(tīng)到趕來(lái),，也不說(shuō)話,，坐在一旁。那人談樂(lè)了,，走了，于老沖我一笑,，隨著走了,。我知道，那人如撒酒瘋,，于老會(huì)保護(hù)我,。
74歲，于老主演《箭士柳白猿》,，他和主演宋洋,、美術(shù)指導(dǎo)謝勇處得情同父子。有位寬厚長(zhǎng)者,，劇組是非少,，他的德行在眼前，大家不好意思行為差勁,。
前日,，我和宋洋、制片路潞趕去濟(jì)南,，見(jiàn)于老最后一面,。戴著那頂我們熟悉的草帽，他安詳躺著,。閉目的于老形象,，是我們不熟悉的，他是誰(shuí),？
不覺(jué)落淚,。
