一直覺(jué)得佛祖保祐,，母親會(huì)逢兇化吉，但去年圣誕節(jié)那天黃昏她還是走了,。母親走得突然,，家里每個(gè)人都受到不小打擊。內(nèi)斂慣了的三哥雖然什么也不說(shuō),，卻不斷在網(wǎng)上搜索“人死后會(huì)去哪”,。顯然，網(wǎng)上沒(méi)有答案,?？吹郊胰艘驊涯疃纯啵揖妥尯狠呏械囊粋€(gè)打坐看一看：奶奶去哪了,。我相信他有點(diǎn)小神通,。

他靜坐了一會(huì)說(shuō)，“奶奶現(xiàn)在肌膚如雪,，化成仙女在天上,。那個(gè)地方天是紅色的，云彩也是紅色的,?！奔依锶似綍r(shí)不信鬼神，但聽(tīng)了他的話沒(méi)有不信的,，都覺(jué)得母親一輩子與人為善,，本應(yīng)成為天上人。

母親走過(guò)了73年的辛苦人生,，拉扯大5個(gè)子女,。當(dāng)中有段時(shí)間，還是在父親受迫害離家在外,、飽受他人欺凌的日子里度過(guò)的,。雖然后來(lái)改革春風(fēng)吹滿地，但在我記憶里,，家里始終過(guò)著負(fù)債生活,。5個(gè)孩子一個(gè)接一個(gè)上學(xué)謀生,，對(duì)普通農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，壓力之大可想而知,。直到1997年我大學(xué)畢業(yè),，家里才好像開始不用還債了。之后每次從外地回家,，都能感覺(jué)到母親的心舒朗了許多,。尤其當(dāng)兒孫齊聚，更能感覺(jué)到她和父親享受天倫之樂(lè)的喜悅,。

身邊的孫子孫女慢慢外出讀書,、打工，村里轉(zhuǎn)移到縣里的人越來(lái)越多,。面對(duì)日益空曠的山村,，母親也計(jì)劃到縣里買套房。子女們多少有些不贊成,，當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)已不算低,，但好強(qiáng)的母親沒(méi)有抱怨房?jī)r(jià)，而是像當(dāng)年在教育產(chǎn)業(yè)化浪潮中培養(yǎng)子女們一樣,，又開始埋頭為她的房子攢錢,。后來(lái)她說(shuō)：“感覺(jué)自己越來(lái)越干不動(dòng)農(nóng)活了，看著園子的活那么多,，心里著急,，買個(gè)房子到縣里住，看不見(jiàn),，就不會(huì)著急了,。有我和你爸的退休金，也夠吃用了,?！?/p>

可說(shuō)到退休金，卻是母親一生的不快,。母親退休前當(dāng)了一輩子農(nóng)村教師,，但在計(jì)算工資時(shí)卻被以各種理由扣這扣那，每個(gè)月拿到手的剛一千出頭,。在家里所有掙工資的人中,，她工齡最長(zhǎng)，工資最低,。兒女們怕她負(fù)擔(dān)太重,，在買房時(shí)也曾出資。母親卻堅(jiān)持用自己微薄的工資來(lái)償還,，說(shuō)是不想拖累兒女,。在子女們反復(fù)勸說(shuō)下,，她才慢慢嘗試放棄這種想法。但過(guò)了一段時(shí)間,，她仍會(huì)重提此事,，總惦念著,。

也就在住進(jìn)新居不久,，母親感覺(jué)到身體不適。子女們陪她到省城檢查,，醫(yī)生沒(méi)有給出明確診斷,，但第一天各項(xiàng)檢查就過(guò)萬(wàn)。老太太一生節(jié)儉,，知道后堅(jiān)決反對(duì)再看下去,。因?yàn)橘I房再一次掏空了她的家底，她不想增加子女們的負(fù)擔(dān),?？纱蠹s4個(gè)月后，病魔突然奪走了母親的生命,。

現(xiàn)在想來(lái),，由于母親一生常在吃藥，大家都對(duì)她病情喪失了警惕,。尤其是不在身邊的我,，主觀相信她好人必有好報(bào)，長(zhǎng)命百歲,。后來(lái)父親對(duì)我說(shuō),，母親有時(shí)上街買二斤雞蛋，自己都提不動(dòng),。但她對(duì)自己的病,，不愿說(shuō)。作為“窮忙族”,，我真痛恨自己離母親太遠(yuǎn),，不了解她老人家的真實(shí)病況。

讓我遺憾的,，還有葬禮辦得委實(shí)倉(cāng)促,。哥哥、姐姐們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不多,，打擊之下,，好多主意都由一名陰陽(yáng)先生來(lái)拿。母親去世后的第二個(gè)早晨天剛亮,，天寒地凍中就出殯了,。陰陽(yáng)先生說(shuō),，這是他看好的時(shí)辰。令人不解的是,，在告別儀式上致悼詞的,，竟然也是這位完全與我們沒(méi)任何關(guān)系的陰陽(yáng)先生，拿腔拿調(diào),，聽(tīng)著有些別扭,。而舉辦告別儀式完全是陰陽(yáng)先生的主意，他可以收錢,。

我趕回去得晚,，對(duì)這一切都來(lái)不及掌握也無(wú)法改變。但那天在縣殯儀館辦葬禮的,，接連有好幾家,，而且每家都是陰陽(yáng)先生看的時(shí)辰。那么實(shí)際上等于說(shuō),，每個(gè)時(shí)辰都是好時(shí)辰,。只是陰陽(yáng)先生賺錢的心太急，能早安排一家就早安排一家吧,。

農(nóng)村人講究不多,，大家聚在一起時(shí)沒(méi)人發(fā)覺(jué)這里面的不對(duì)，最多的還是對(duì)母親的懷念,。父親說(shuō)：“你媽媽純粹是累死的,。”的確,，孩子的教育,、房子以及不敢想象的醫(yī)療費(fèi)，即使對(duì)仍在壯年的我們來(lái)說(shuō),，都是沉重壓力,。所以我真的愿意相信，母親回天上去了,，生活在云間,。用那個(gè)孩兒輩的話說(shuō)，肌膚如雪,，餐風(fēng)吸露,，不用擔(dān)心高昂的學(xué)費(fèi)、嚇人的房?jī)r(jià)和深不可測(cè)的醫(yī)療費(fèi),，也不用思考一生忙碌最后為啥工資倒數(shù)第一,。我也愿相信那個(gè)地方應(yīng)該沒(méi)有“人死了，還要被算計(jì)”,。

母親生前喜歡養(yǎng)花,，村里幾乎總有人到家里要花根或花籽,。在辦完母親喪事回到北京后，我特意沖洗了一張母親生前坐在花叢中的照片,，并將之與她養(yǎng)育的許多花的照片拼在一起,，作為遺像。照片都用原來(lái)的彩色,，不用黑白色,。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，母親沒(méi)有走,，仍然同她的兒孫們生活在一起,，只不過(guò)換了種方式：不再在人間受苦,，而是云間仙人,。她一生的付出足夠多了，應(yīng)該到一個(gè)更好的地方,。