從五六歲開始,，生活在墨西哥城的加貝?穆尼爾斯（Gaby Mu?oz）就發(fā)現(xiàn),，自己不太愛說話。認(rèn)識(shí)了新朋友,，她能馬上擠眉弄眼地學(xué)會(huì)對(duì)方的神情姿態(tài),；和家人一起看電影，她看完就能把演員的表情模仿出五分相似,。加貝對(duì)自己的身體和表情格外了解,，眉毛微妙地挑動(dòng)一下，就是另一種心態(tài),。不模仿的時(shí)候,，她就靜靜坐在一邊觀察別人：不是在表演，就是在等待表演,，這讓她成為一個(gè)幾乎失語(yǔ)的小孩,。

二十多年后，33歲的加貝用白色油彩涂滿整張臉，嘴唇上下涂了一個(gè)鮮紅的圓形,。簡(jiǎn)單的妝容之后,，小丑加貝就誕生了?！叭藗兝鲜菒蹎枮槭裁?，問我為什么不穿臃腫的小丑戲服，為什么不把臉蛋涂得花花綠綠——因?yàn)槲也皇切〕?，我是小丑加貝啊,。?/p>

“全職小丑”,，這是加貝的自我介紹,。沒什么表演任務(wù)的時(shí)候，她就換上蓬松的大裙子,，再畫上油彩,，在街上閑逛——看到真的愁眉苦臉的人，就上去鞠一躬,，做一個(gè)小鬼臉或者講個(gè)簡(jiǎn)短的笑話,；要是看見有趣的人，就站在一旁默默地看一會(huì),。

2013年“無國(guó)界小丑組織”在菲律賓臺(tái)風(fēng)重災(zāi)區(qū)塔克洛班市進(jìn)行表演

油彩擋住了多余的表情,，一片毫無血色的白讓人將目光集中于那對(duì)修長(zhǎng)的眉毛和眼白很大的眼睛，這是加貝惟一的工具,。高低眉中間有質(zhì)問和鄙夷，眉眼下垂里是傷心,，可是當(dāng)眼珠一轉(zhuǎn),，大塊的眼白倏忽一動(dòng)，狡黠的味道就出來了,。

加貝配合著音樂小心翼翼地穿過舞臺(tái),，然后猛一扭頭，臉上詫異和怯懦的表情馬上笑倒了一眾看客,。油彩在別的小丑臉上是遮蓋,，在加貝臉上卻成了放大鏡。

她不愛表演雜耍,，自然也就不會(huì)假裝把球丟到地上,、滿臉癡傻，“我是在模仿他們——就是那些舞臺(tái)下坐著的人,，他們裝在心里那些不敢表現(xiàn)出來的喜怒哀樂,。”笑聲是給小丑的獎(jiǎng)賞，加貝不想要廉價(jià)的獎(jiǎng)勵(lì),。

可惜快樂實(shí)在是禁不起琢磨的東西,，加貝每天揣摩著逗樂別人，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都笑不出來了,。她甚至懷疑起了笑聲本身：那些大笑的觀眾,，有幾分感受是因?yàn)榕c她產(chǎn)生共鳴？要是與她共鳴,，又怎么能笑得出來,？

這時(shí)，“無國(guó)界小丑組織”找到了加貝,。這個(gè)由喜劇表演者組成的機(jī)構(gòu)專門在世界各地巡回演出,，給需要笑聲的地方送來表演，而厭倦了現(xiàn)狀的加貝決定試試,。

當(dāng)一群嚴(yán)肅的小丑決定做點(diǎn)什么的時(shí)候,，沒什么能阻擋他們。小丑們破爛的二手車開到過中東的難民營(yíng),，也到過印度尼西亞洪水退下的三角洲,，加貝才算見識(shí)了真正的哀傷。聚集在舞臺(tái)下的人與既往的觀眾一樣,，期待加貝能為他們帶來片刻的歡愉,，但不一樣的是，加貝發(fā)現(xiàn)自己慘白而憂愁的妝容在凄涼的環(huán)境中太應(yīng)景,，以至于她不忍心走出舞臺(tái),。

退回后臺(tái)，她開始在臉上涂抹鮮艷的油彩,。幾個(gè)月前的加貝,，一定不會(huì)接受這樣廉價(jià)的精彩。然后,，她戴上紅鼻子出現(xiàn)在觀眾面前,，拋球、擠眉弄眼,、朗聲大笑,，這些姿態(tài)來得格外容易而且效果奇佳，而在災(zāi)難剛剛過去的土地上,，她也不再懷疑這些快樂的真實(shí)性,。

乘著敞篷卡車周游的小丑終將回歸原來的生活，到時(shí)是會(huì)畫著慘白的臉色還是來個(gè)紅紅綠綠的花臉,？她還是不知道,，但見識(shí)過了大悲大喜的加貝不再糾結(jié)于這些細(xì)枝末節(jié)，她琢磨著新的笑話和動(dòng)作，等待著下一次出場(chǎng),。