喬伊斯的小說給了我一個模糊印象：都柏林是灰色的,，舊城落日，街頭晃蕩著憂郁的面龐,。
“我覺得這座城市處于癱瘓的中心,。”1906年,，他在給友人的信中寫道,。
《都柏林人》開篇《姊妹們》中，年輕的主人公沿著利菲河以北的大不列顛街（今天的帕奈爾大街）慢慢前行,，想起昨晚聽聞神父去世后所做的夢,。夢中，他感覺自己漂到遙遠(yuǎn)東方的某個地方，那里的風(fēng)土人情很陌生,。
今天的帕奈爾大街,，是都柏林現(xiàn)代復(fù)興和重建的標(biāo)志之一，也是城中最具東方色彩的街道之一,。在這里,，你會發(fā)現(xiàn)川菜館、中國理發(fā)店,、手機(jī)店,、網(wǎng)吧和熟食店……在“毛街”（當(dāng)?shù)刂袊藢oore Street的昵稱）拐角，你可以看到中文版《Cosmo》和《Vogue》,，或是都柏林三份中文報紙中的一種,，里頭有社區(qū)周邊新建的豪華商業(yè)建筑的廣告：有關(guān)旅行社、保險公司,，或是在都柏林經(jīng)營的,、規(guī)模不斷擴(kuò)大的300家中國餐館中的某幾家……
“嗨，你從哪里來,？”
好幾次,，都柏林人見到我這黑眼睛黃皮膚的東方人，便“搭訕”起來,。和喬式小說里孤寂的人們不一樣,，他們開放、健談（甚至話癆）,、愛開玩笑,，滿臉友善。
“中國,。你去過中國嗎,？”
他們的回答幾乎都一樣——“哦，從來沒有,，太遙遠(yuǎn)了,！”
健力士黑啤展覽館
一排彩色積木，兩條通衢大道
在我們眼里,，愛爾蘭也同樣“遙遠(yuǎn)”,。
早在數(shù)千年前，它遠(yuǎn)在中心地帶之外,，作為地球的一個偏角深深戳進(jìn)大西洋里,。后來好長一段時間，它變得神秘,，甚至有點(diǎn)兒“遙不可及”,。
1920年代,，捷克作家恰佩克游英時想來愛爾蘭，卻苦于買不到導(dǎo)游手冊,，英國人告訴他：“那里不安寧”，“火車開過來時,，他們炸毀橋梁,。”只有愛爾蘭人蕭伯納好心推薦了南端某小島,，但又不無遺憾道,，“現(xiàn)在可能也登不上去?！?/p>
恰佩克沒能如愿,，只好“常常懷著親切和喜悅的心情，凝視著愛爾蘭地圖”,。
現(xiàn)在大不同了,，從倫敦飛抵都柏林，海關(guān)掃了眼英國簽證,，兩秒鐘就放行,，笑吟吟道：“來度假吧？”你能覺出,，他每天招呼著無數(shù)來自英國的全球旅客,。
喬治?莫爾1901年給倫敦朋友寫信，說都柏林是他見過最美的城鎮(zhèn)：“傍山倚海,，狹長小路蜿蜒伸向郊野,；它和鄉(xiāng)村之間沒有突兀分界，移步換景,，美不勝收,。”
都柏林不是那種攀高爬低的山城,，一百多年過去了,，它也沒變成摩天樓聳立的都會。機(jī)場到市區(qū)一路上,，我享受著它的平鋪直敘：老樹昏鴉,，抬頭可見；流水人家,，盡收眼底,。
這里的樓房平平切齊，顏色豐富,，淡綠,、鵝黃,、淺紫、粉紅,、天藍(lán)……不是南歐的濃烈調(diào)調(diào),，卻自有一股清新，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，好似一排彩色積木,。
他們的老房子不是蓬頭垢面的。當(dāng)?shù)厝饲谟诜鬯ⅲ^回聽說Paint,，我還以為全家人都愛“畫畫”）,，而且，他們不喜歡跟鄰居撞色,，尤其是門,。有趣聞道，這里有天下最聰明的妻子,，把自家門涂成不同顏色,，以防男人夜里醉酒后走錯門睡錯床。
又有人說,，伊麗莎白女王過世后,，英國曾命愛爾蘭人把家門都涂黑，但這里的人民偏偏不從,，反將各自的門漆得五顏六色,。再后來，一幅由紅藍(lán)白綠黃等各色都柏林門組成的拼貼畫在全球流傳開來,，如今已是這里的城市名片了,。
最精致斑斕的門在南部的菲茲威廉姆街，紅褐色喬治風(fēng)格建筑下,，每扇門造型,、花紋、顏色都不同,。U2那首《最甜美的事》MV就在此取景,，據(jù)說那年Bono忘了結(jié)婚紀(jì)念日，最后用這部作品向妻子道歉獻(xiàn)禮,。如今,，那排艷麗的門儼然一道經(jīng)典風(fēng)景線，主人若想改換門面,，恐怕還得經(jīng)地方議會特批,。
關(guān)于這些18世紀(jì)老樓，窗戶也是個話題,。當(dāng)年,，喬治王強(qiáng)征“日光稅”,，老百姓為此設(shè)計出了那種細(xì)長的窄窗，一二樓窗戶都較大,，頂樓窗戶則較小,。街道轉(zhuǎn)角建筑窗戶多、面積大,，都柏林人便想出更絕的怪招,。曾是議會大樓的愛爾蘭銀行，當(dāng)年為了抵制交稅,，用石磚砌死了所有窗戶。現(xiàn)在去看,，那些密不透風(fēng)的“灰磚窗”依然拉著死氣沉沉的臉,，仿佛對那樁“搶劫陽光”的歷史冤案耿耿于懷。
“都柏林城是個橢圓形,，大直徑有3英里,，利菲河從城西流入，從城東流出,，將全城分割為近乎相等的兩部分,。入城河口連接著兩條環(huán)城運(yùn)河——城北皇家運(yùn)河，沿著內(nèi)陸一東部大鐵路,；城南大運(yùn)河,，一直延伸到戈?duì)柛ィ瑢⒋笪餮蠛蛺蹱柼m海溝通了,?！?/p>
攤開今天的都柏林地圖，全城格局仍能對應(yīng)儒勒?凡爾納兩百多年前的文字,，地名也沒變,。小而集中的市中心以利菲河為界，北部多居住工人階層,，南部則是中上階層聚集地,。兩岸不乏通衢大道，北有奧康奈爾大街,，路面宏闊,，勝過北京“王府井”；南有格拉夫頓步行街,，品牌林立,，神似上海“南京路”,。
這里的人,，靠雕像“指”路,。
奧康奈爾大街上的青銅和大理石族，有自治運(yùn)動領(lǐng)袖帕奈爾,、提倡禁酒的馬修神父,、社會主義倡導(dǎo)者拉肯、“青年愛爾蘭運(yùn)動”領(lǐng)導(dǎo)者歐布賴恩,，以及“偉大的解放者”丹尼爾?奧康奈爾,。這些立在臺座上的人，連同郵政總局大樓那樣的“革命舞臺”,，默默敘述著愛爾蘭動蕩的獨(dú)立史,。
雙手舉向天的“大杰姆”（Big Jim，指拉肯,，上世紀(jì)發(fā)動愛爾蘭最大規(guī)模的工會運(yùn)動）作呼喊狀——“‘偉人’之所以偉大,，只因我們都跪著：讓我們站起來！”
“偉人”們的雕像下,，常有普通人歇腳,，他們就那么坐著，呷咖啡,、抽煙,、發(fā)呆……思緒隨車水馬龍而游走。在都柏林街頭,，總能見到幾個倚門的“閑人”,，他們站在風(fēng)里，緩緩地東張,、西望,，瞟一眼行人，或街對面的商鋪,。眼神里沒啥鬼主意,，更像是在尋覓寫詩素材？這里的人好像意識不到時間會溜走,，他們常說：“當(dāng)上帝創(chuàng)造時間時,，他已經(jīng)留出了足夠的富余?！?/p>
奧康奈爾大街中段立有高120米的擎天巨柱,，直插云霄。2003年建成的“尖頂”（The Spire）耗資440萬歐元,，替代1966年被炸毀的納爾遜紀(jì)念柱,。避雷針一樣的新地標(biāo)，還有個比本名更響亮的綽號——“貧民窟的大針頭”（諷刺利菲河北岸部分地區(qū)的吸毒現(xiàn)象）,。
調(diào)皮的都柏林人,，愛給地標(biāo)起綽號,。昔日，利菲河邊有座安娜?利菲小噴泉,，被當(dāng)?shù)厝耸箟牡貑咀鳌按笤「桌锏男∈帇D”,；格拉夫頓街口豎起莫莉?瑪隆雕像后，很快又得昵稱“推小車的花街姑娘”,。17世紀(jì)末的瑪隆,，傳說因生計所迫，白天賣魚,，晚上賣身,，過早死于傷寒。謎樣的姑娘被寫進(jìn)了愛爾蘭民謠,，傳唱至今,。在南部，“瑪隆”是個地標(biāo),。東面是恢宏悠久的圣三一學(xué)院，向東南走,，可達(dá)喬治風(fēng)格的梅瑞恩廣場,，北角有座史上最不“正經(jīng)”的名人雕像：粉領(lǐng)、綠西裝的“王爾德”,，一臉玩世不恭地斜倚在大石坡上,，被都柏林人喚作“石坡上的苦工”（維多利亞時代，王爾德因同性戀問題被囚禁獄為苦工）,，雕像對面是其故居,。
“瑪隆”的西邊，穿過潮人云集的酒吧區(qū),，拐個彎,，便是典雅、冷凝的都柏林堡,，再向西,，即全城最古老的基督大教堂。如此走馬觀花一圈,，都柏林歷史建筑的大致也掌握了,。
傍晚轉(zhuǎn)回格拉夫頓步行街，花花綠綠的櫥窗,，撩撥你的神經(jīng),。街頭樂人已各就各位。這邊廂,，戴黑呢帽的老紳士,，豎起薩克斯,，吹出一曲“When I fall in love”；那邊廂,，年輕小伙子抱著吉他,，扯開嗓子模仿電影《曾經(jīng)》的開場；遠(yuǎn)處,，莫名傳來悠揚(yáng)的風(fēng)笛……
音樂綿延至深夜,，圣三一學(xué)院的情人們正依依惜別，在樹下?lián)砦?；穿迷你裙的俏女郎高跟鞋踩得踢踏響,；從酒吧歸來的半醉的年輕人瘋狂吹著口哨，在夜色中呼嘯而過……走累了,，可在街角搭乘三輪車,，單程約5歐元，車夫二十來歲,，大多來自東歐,、非洲和南美，一巴西小伙子告訴我,，整條街上約有40輛三輪車,。
“我猜，它們都是從你們國家買來的,?！?/p>
圣三一學(xué)院圖書館
大教堂與酒吧區(qū)：《偷情的樂趣》在“圣殿”
清晨在都柏林醒來，喬伊斯筆下的“轔轔”馬車聲是聽不到了,，唯聞有軌電車的“叮鈴,，叮鈴”聲。這種悅耳的城市背景音,，節(jié)奏舒緩,，甚至能融入夢境。
從凌晨到深夜兩點(diǎn),，這些體態(tài)輕盈的銀紫“小龍”穿梭于城鄉(xiāng)之間,，從尋常百姓家門口駛過，高速,、便捷,、造型摩登，給整座老城增添了幾分時尚氣息,。
“那,，都柏林沒有地鐵（Subway）咯？”我問當(dāng)?shù)厮今{導(dǎo)游Ciarán。
“我們不用地鐵,，但賽百味（Subway）倒有幾家,。”他左眼眨了下,，“你懂的,。”
Ciarán帶過不少東方游客,，最后發(fā)現(xiàn),，“與日本人的古板相比，中國人很能領(lǐng)會我們愛爾蘭人的幽默,?！?/p>
都柏林沒有“賽百味”，“Hop on–Hop off（跳上跳下）”雙層觀光巴士倒很多,，綠油油的模樣煞是可愛,。
陽光晴好，坐上敞篷二層,，城市便在眼前橫向打開,，行至利菲河南岸西側(cè)，圣帕特里克大教堂的哥特式尖頂迎面立起,，肅穆昂然,。
這神秘的凱爾特民族，自身受過好幾次外族的掠奪,，卻從未派出過占領(lǐng)軍；它派出的,，只有牧師,、僧侶和傳教士，他們跋山涉水,，繞著彎路穿越愛爾蘭,，把希臘底比斯苦行僧的精神帶給歐洲，甚至更遠(yuǎn)的地方……
圣帕特里克大教堂是愛爾蘭最大的教堂,，歷史可追溯至5世紀(jì)半神化人物圣帕特里克生活的時代,。教堂大木門上黑鐵鑄成的紋樣頗似三葉草，據(jù)說,，他曾用三葉草向異教徒闡釋三位一體,，并在教堂旁公園內(nèi)的古井邊為信徒施洗。1901年,，人們發(fā)現(xiàn)了刻有凱爾特十字的古老大理石板（曾作“井蓋”用）,，傳說得到證實(shí)。
步入大教堂,，側(cè)廊有多座名人雕像,，仿佛一場精英集會,。海德（愛爾蘭首任總統(tǒng)）在前，奇爾德斯（愛爾蘭第四任總統(tǒng)）緊隨其后,，總統(tǒng),、主教、公爵貴胄,、演說家,、游吟詩人……某角落、某面墻,，似乎都有個人,，嘴唇閉得緊緊，擺出傾聽架勢,，但看上去要準(zhǔn)備發(fā)言,。
1713年至1745年間，《格列佛游記》的作者斯威夫特曾在此任教長,。1950年代,，德國作家伯爾造訪時曾留有日記?！霸谒雇蛱氐哪古晕腋械叫睦锇l(fā)冷,，圣帕特里克大教堂如此干凈，如此空曠,，而又滿是愛國者的大理石雕像,。重病的教長深深地躺在冰冷的石頭下面，他身旁是斯泰拉（斯威夫特的伴侶）,；兩塊長方形的銅板,，光潔得宛若經(jīng)過德國家庭主婦的手擦拭?！?/p>
大教堂干凈,、空曠，但,，并不冷,。燈光打在唱詩班席位上，通往圣壇的長長的中堂,，地磚呈暖色調(diào),，老婦和小女孩趴在地上，鋪開半透明紙片,，虔誠地描摹宗教紋飾,；圣母禮拜堂內(nèi)坐滿了小學(xué)生，在老師指導(dǎo)下，他們饒有興致地涂涂畫畫,，看樣子,，這里就是他們的教室了。
教堂里洋溢著生命的響聲,，外面墓地則一片寂靜,。樸素的花在凱爾特十字架下點(diǎn)綴著，風(fēng)在石碑上嘆息,，輕輕搖動著草莖,，傍晚時分，年邁的乞丐會把紙袋里的食屑撒給鴿子分享……這里該是全城最安寧的地方了,。
與之形成鮮明對比,，河邊的Temple Bar游人如織、夜夜笙歌,。即使是白天,，酒吧窗邊的鮮綠霓虹也在曖昧地閃爍著。從東邊艦隊(duì)街走進(jìn)這里,，你就能嗅到幾分“海盜”野氣：文身店門口的骷髏,、小巷里滿墻光怪的涂鴉、旅館樓上斜出腦袋的鮮艷旗幟……
盡管位處都柏林心臟,，1990年代之前,，利菲河南岸與戴姆街之間這塊狹長地帶并不受人關(guān)注，只有卵石鋪就的古舊小道述說著它頗有年頭的歷史,。西邊菲希安伯爾街是全城最古老的街道,，可追溯至維京人登陸都柏林的時代，1742年4月13日,，亨德爾的清唱劇《彌賽亞》首演于這條老街上的音樂廳,。
公元841年至842年冬，一幫海盜在利菲河邊安營扎寨,，據(jù)說那一段水質(zhì)很差，他們稱其Dubh Linn（意為“黑池”）,，都柏林由此得名,。海盜的原始性情在凱爾特人血管里沉淀下來，18世紀(jì),，大批妓院和酒吧興起,，這些“通俗”副產(chǎn)業(yè)曾是出海者昂揚(yáng)前進(jìn)的動力，魚龍混雜其間的,，還有猖獗的罪犯……那些誘人的老故事,，滋養(yǎng)了愛爾蘭代代相傳的民間文學(xué)。
商賈和手藝人涌入，令Temple Bar成為當(dāng)時的商貿(mào)中心,，1707年豎起的海關(guān)大樓便是昔日繁榮的明證,。時移世易，當(dāng)碼頭漸漸移往下游,，這座建筑失去原初的功能,，如今已改頭換面為名流云集的The Clarence酒店，美國前總統(tǒng)克林頓訪愛時曾下榻于斯,。當(dāng)然,，慕名者都是沖著老板Bono而來。
Temple Bar一直是U2樂隊(duì)的生活地,；未成名前,，他們曾在這里的酒吧表演；專輯《Achtung Baby》錄制期間,，Bono和Gavin Friday在Chameleon餐廳8號桌聊了一下午,，最后敲定歌詞。
1980年代,，Temple Bar許多房屋被廉價租售給窮困的波西米亞藝術(shù)家們,。1991年，政府將其發(fā)展成時尚地標(biāo),。此后十多年間,，破舊不堪的逼仄街道變化翻天覆地，酒吧,、餐廳,、畫廊、劇院……占地僅28英畝的Temple Bar竟林立了大小五十多處場所,，成了高密度的文藝薈萃之地,，被西方人評為都柏林的“左岸”。若要作比,，我倒覺得Temple Bar更似都柏林的“三里屯”,。
此前國人依據(jù)Temple Bar字面意思譯作“圣殿酒吧區(qū)”，但事實(shí)上,，1673年地圖上首次出現(xiàn)地名時,，取名依據(jù)當(dāng)年居住在此的地主、德高望重的圣三一學(xué)院院長威廉?坦普爾（William Temple）,，Bar則指河邊地帶,。將“圣殿”和“酒吧”合二為一的譯名，算是國人創(chuàng)舉,，或許也能道出在此一醉方休之快感,。
Temple Bar的變化,，是都柏林的縮影，近二十年,，這座城的性格和面貌發(fā)生了巨大變化,。和歐洲其他國家首都相比，她不是倫敦,、巴黎那樣世故的貴婦,，更像充滿無限可能的青春期少女，活力四射,，并有一種振奮,、向上之氣。
今天的都柏林,，似乎甩掉了一些歷史包袱,，突然變得輕盈起來，就像當(dāng)?shù)厝斯芘?、女友叫“Bird”那樣跳躍,、歡樂。當(dāng)你和這里的年輕人對話,，他們的回應(yīng)也總是很積極——“人生很短,，要Happy！”
也是在Temple Bar的商賈拱廊,，《尤利西斯》主人公,、廣告推銷員布盧姆逗留了好一會兒，想到妻子莫莉的出軌,，他就開始生悶氣,。
在今天這片“圣殿區(qū)”，他唯一要做的,，卻是在小販獨(dú)輪車上翻找黃色書籍,。
“布盧姆先生漫不經(jīng)心地翻著《瑪麗亞?蒙克的駭人秘聞》（一部揭露加拿大天主教修女院內(nèi)幕的書，1836年紐約出版,，內(nèi)容純屬捏造）,，然后又拿起亞里士多德的《杰作》（假托亞里士多德之名談性的偽科學(xué)書，17,、18世紀(jì)流行于英國）,。歪歪扭扭、亂七八糟的印刷,。插圖：胎兒蜷縮在一個個血紅的子宮里，恰似從屠宰后的母牛身上剛?cè)∠碌母闻K,?！?/p>
最后,，布盧姆為他那花心妻子選了本《偷情的樂趣》，“控制住自己略感惡心的呼吸困難,，說——我就要這本,。”
都柏林街頭的喬伊斯雕像
書香氤氳百年
在都柏林,，除了海風(fēng)氣息和啤酒味,，還有濃郁的、甚至積存了幾個世紀(jì)的書香,。
走入16世紀(jì)末建造的圣三一學(xué)院“長室”（這是歐洲最長的圖書館）,，你會被黑壓壓一片的書的氣場給震住，上面罩著威嚴(yán)的拱形穹頂,，恢弘的木柱隔出一間間書房,。這里卷帙浩繁，約425萬冊,，擁有愛爾蘭史上最多的珍貴手稿和藏書,。自1801年以來，該館開始享有免費(fèi)接收所有愛爾蘭和英國出版物的特權(quán),。
許多人來這里是為了瞻仰《凱爾經(jīng)》,。這本世上最久遠(yuǎn)的手抄本新約《圣經(jīng)》，據(jù)傳由凱爾特僧侶于公元9世紀(jì)繪制而成,，線條繁奢,，色彩濃烈，令人驚嘆,。
如果你對古遠(yuǎn)的手抄本感興趣,，還可去切斯特?比特圖書館，那里藏有9世紀(jì)至19世紀(jì)各種插圖本《古蘭經(jīng)》,、大量寫有古埃及情歌的莎草紙,。這座圖書館是一個擁有兩萬多冊手稿、珍本,、微型繪畫,、泥版、服飾等文物的博物館,，其中還包括中國清朝的龍袍和玉冊,。
若對三百多年前的學(xué)者圖書館感興趣，可去愛爾蘭最古老的公立圖書館——馬什圖書館,，由當(dāng)時大主教納西索斯?馬什貢獻(xiàn)私人藏書而建,，如今與圣帕特里克大教堂毗鄰而居，這里也是斯威夫特任教長時的住所舊址,。然而,，兩人生前卻是對頭,。
早在圣三一學(xué)院上學(xué)時，斯威夫特就認(rèn)識了時任教務(wù)長馬什,。在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟R什看來,，不愛學(xué)習(xí)的斯威夫特“既無禮又無知”，曾極力阻撓他擔(dān)任圣職,。而斯威夫特也在作品中諷刺馬什：“盛名在外,，人們普遍認(rèn)為他學(xué)識淵博……但就像錢莊里生銹的舊錢柜，裝滿金子,，打不開也搬不動,。”
要是馬什活著,，看到如今館藏中這么多斯威夫特的著作,，連他創(chuàng)作《格列佛游記》時所用的書桌也擺在這里，真不知會作何感想,。
馬什圖書館的紅色小樓掩映于櫻花叢中,。一位花甲老人為我開門，地板“咔吱”響,，長廊兩側(cè)排滿黑橡木書架,，上面以禮冠形裝飾蓋頂，架上攬著古舊的繩子,，旁邊倚著同樣古舊的梯子,。這里有25000冊16至18世紀(jì)早期的藏書，其中還包括若干15世紀(jì)珍本,。聽聞我來自中國,，館長Jason爬上木梯，松綁線繩,，用小白枕頭墊起17世紀(jì)出版的針灸書,、“大秦景教流行中國”碑和西方傳教士帶回的彩色中國地圖等，足見館內(nèi)收藏之特別,。
向里走,，你會看到3個由金屬網(wǎng)封閉的“小籠子”。最初,，為了防偷書賊,，書籍是用很特殊的方法鎖住的：每本都有個金屬小鉤子，連著鎖鏈尾段的圓環(huán),，而圓環(huán)又被套在書架的標(biāo)桿上,。三百多年來，這些陳設(shè)依然保持原樣,。正對窗戶的架上,，豎著幾本遭戰(zhàn)火破壞的書,，那是1916年4月13日英軍用機(jī)關(guān)槍掃射所致。約一周后,，愛爾蘭爆發(fā)了復(fù)活節(jié)起義。
若覺圖書館氣氛過沉,，也可去逛書店,。利菲河北邊，奧蒙德堤岸路上就有一家雅趣小店：旋梯,。1970年代,，這家得名于葉芝詩作的書店開始走紅；別樣選書,、懷舊氛圍,，受到當(dāng)?shù)刈骷液蛯W(xué)生的青睞，遂成都柏林小眾文藝圈地標(biāo),。
推開黃色老樓的綠木門,，枝形吊燈灑下柔光，店內(nèi)飄著舒緩的古典樂,，幾張木桌椅上擺放著諸多舊書,，地上小籃里放著可人的企鵝平裝本，門口有各種喬伊斯研究集及專業(yè)愛爾蘭詩歌期刊,。和紀(jì)念品店那些愛爾蘭名家集的花哨封面比,，這里講求的是素雅。最引人的,，是“旋梯”的地理位置,，透過落地窗，你能欣賞到利菲橋全景,。這座優(yōu)雅的輕便橋1816年開放時曾是惟一橫跨利菲河的人行橋,，當(dāng)年曾向行人征收半便士過橋費(fèi)，因此,，人們慣常叫它“半便士橋”,。
鳳凰公園鹿園
生命化作詩酒歌
“倚門那女子，她生長的城里有條河,；多舛的命途唉,，從這河口流入……”
愛爾蘭當(dāng)代女詩人依婉?伯蘭德，曾寫下長詩《安娜?利菲》,，以利菲河暗喻國家命運(yùn),。在愛爾蘭語中，Liffey意為“生命”,。
都柏林的“生命”,，湍急,、跌宕。
它曾擁有18世紀(jì)喬治王朝的旖旎輝煌,，此后一度“傾圮”,，搖搖欲墜；戰(zhàn)爭,、饑荒,、政局變換、宗教更替,，它都遭受過,；異族入侵、民族獨(dú)立,、國民外遷,、移民遷入，它都經(jīng)歷過,。
無論何種境遇,，它都堅韌地“趟”了過來。
古老的城市都曾歷經(jīng)坎坷,，但很少有城市像都柏林一樣保有如此高的創(chuàng)造性才智,，進(jìn)而將歷史化為文學(xué)。這個曾經(jīng)的省會小城,，孕育出了斯威夫特,、王爾德、蕭伯納,、葉芝,、喬伊斯、貝克特,、希尼等舉世矚目的大師（其中4位是諾貝爾文學(xué)獎得主）,。
今天，你若想在短時間內(nèi)了解這里的文學(xué),，北部作家博物館收藏的著作,、信件、肖像和私人物品,，將為你展現(xiàn)都柏林文學(xué)巨匠過去三百年間的驕人成就,。
南部“文學(xué)酒吧漫游”，則帶你體驗(yàn)散布于酒吧中的濃郁文學(xué)氣息,。晚上7點(diǎn)半,，The Duke Pub包廂內(nèi)，兩個都柏林人出場，戴上圓頂禮帽,，立馬變得一臉茫然,，進(jìn)入《等待戈多》的演繹……兩個半小時內(nèi)，他們會帶大家串游The Old Stand和O'Neill's Pub,，時而朗誦布蘭登?貝漢的作品,，時而來段“脫口秀”，捏著嗓子學(xué)王爾德的嘲諷腔,，插播一條他癡迷拳擊的軼事……輕松的文學(xué)之旅后,，你會發(fā)現(xiàn)，都柏林不乏天生的故事家,，哪怕眼前這位扮“戈多”的導(dǎo)游。行程最后一站Davy Byrne’s Pub,，就是喬伊斯筆下布盧姆吃飯的地方,，小說里那份“戈貢佐拉奶酪三明治，以及一杯布爾戈尼葡萄酒”,，是酒吧老板銷路最好的招牌菜,。
所謂水土養(yǎng)人，都柏林人的水,，是利菲河,，也是杯中的酒。
在河的兩岸,，北有昔日詹姆遜威士忌釀酒廠,，南有全球聞名的健力士黑啤展館?！叭タ纯茨羌移【乒驹撌嵌嗝从腥?，它本身就是個井然有序的世界，排列著大桶大桶的黑啤酒……”喬伊斯在小說里也寫到這家啤酒廠,。如今,，這里每天生產(chǎn)250萬品脫（1品脫約等于568毫升）黑啤，向全世界供應(yīng),。
對都柏林人而言,，每天“A Pint!”（一品脫）的生活，稀松平常,。
有人開玩笑說,，吃飯睡覺如廁外，都柏林人更多了一項(xiàng)“泡吧”,。這里的人,，泡吧也都存平常心，并沒有那些發(fā)展曖昧、借酒消愁,、發(fā)泄情緒等企圖心,。全城約有850家執(zhí)照酒吧，有些酒吧中午開業(yè),，未到黃昏,，已有人開喝；另一些人,，下班后來酒吧晚飯,，接著飲黑啤、聽音樂,、聊天,、跳舞……遇上英式橄欖球賽季，酒吧里人滿為患,，大家湊伴看球,、為愛爾蘭隊(duì)加油，贏了比賽,，一群人舉杯慶?！癝láinte（愛爾蘭語，干杯）,！”
在都柏林,，幾家大型酒吧提供愛爾蘭傳統(tǒng)晚宴。你可以就著小羊排,、三文魚,、土豆泥及一大杯口感醇厚的黑啤，看兩小時“小劇場”式的踢踏舞和傳統(tǒng)音樂表演,。酒吧版“大河之舞”的舞者技藝同樣精湛,，若坐得近，你甚至能感到女孩飛起的裙裾,，扇起“振翅”之風(fēng),。舞者還可能邀你上臺共舞，拉著你天旋地轉(zhuǎn),，暢然忘憂,。
提及“傳統(tǒng)”音樂，都柏林人都推薦去O'Donoghue's Pub,，因?yàn)槟抢锍Ｓ小岸及亓秩恕爆F(xiàn)場演出,。1962年成立的“都柏林人”樂團(tuán)已有50年歷史，起先由鄉(xiāng)村教師組建,，后借喬伊斯的作品正式更名The Dubliners,。樂團(tuán)名聲遍及全愛爾蘭及英國北部，尤其是在倫敦的公演，宣告凱爾特民謠被廣泛認(rèn)同,。今天,，他們可是愛爾蘭民謠圈內(nèi)德高望重的老前輩了。
走進(jìn)酒吧,，吧臺邊一方小小空間,，七八人圍坐一圈，三位已是白發(fā)皓首的老人：兩個大胡子老頭,，一個敲著傳統(tǒng)寶思蘭鼓,，另一個主吉他，旁有吹笛者,；其他樂手,，似乎是新加入的年輕人，座椅下似乎還有班卓等秘密武器,。那些民謠,，時而歡悅，時而哀愁,，歌聲中，我又聽到了Molly Malone ,，又聽到了Anna Liffey……
靜靜流淌的利菲河,，看著世世代代的都柏林人，來來往往,，影蹤不斷,；他們將“生命”之河的水，化作詩,，化作酒,，化作歌……
