拍照前幾分鐘張帆才換上深藍(lán)棉襯衫,。在那之前他上身套著件黑色迷笛T恤。顯然他不算時(shí)髦,，只是保持簡潔,。在他最喜歡的照片中，一個高個子男人坐在昏黃的燈光下,，身后的墻壁是他特意調(diào)制的豆灰色（因?yàn)樯习肷硖L,，他很難保持筆挺的姿勢，攝影師一說放松,，他就“塌”下去了）,。整體而言他覺得這張圖反映了自己的內(nèi)在心靈：溫暖而儒雅。對燈光,、穿衣風(fēng)格的選擇,，似乎暗示了張帆樂于堅(jiān)持個人審美，不浮夸,，自由而克制,。而這種思維方式很大程度上決定了中國最老牌音樂節(jié)迷笛的風(fēng)格和走向。
1993年,，張帆創(chuàng)辦了地下?lián)u滾樂隊(duì)的發(fā)源地——迷笛音樂學(xué)校,。2000年誕生于校園的迷笛音樂節(jié)則開啟了國內(nèi)音樂節(jié)日后的規(guī)模化增長,。但從2005年成立北京迷笛演出公司以來,，迷笛始終在商業(yè)規(guī)模上有所控制，比如迷笛從來不接受商業(yè)冠名,；自始至終保持強(qiáng)烈的“搖滾風(fēng)格”，“音樂第一,，不為掙錢而掙錢,。”用張帆的話來說就是,，“創(chuàng)造者都有些霸道吧,?！?/p>
這位做事穩(wěn)重的中年男子坦言自己有烏托邦主義情結(jié)。一頭是搖滾青年,，另一頭是政府,，作為溝通者的張帆性格糅合了矛盾的兩面：非常的浪漫主義，同時(shí)理性,、溫和,。有些過于簡化地，他將這種性情歸因于射手座加A型血,。
對理想主義者張帆來說,，迷笛的意義不只在于音樂?！懊缘咽且粋€社會,，一個自由世界?！睆埛@樣總結(jié)他的“孩子”,。“自由是一點(diǎn)點(diǎn)被撕開的,，”他雙手緩慢卻用力往兩邊撕開,，仿佛前面有一堵很厚的墻。接著他說,，“如果說是我先進(jìn)去（那個自由空間）,，然后我再幫助大家慢慢、一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)去,?！?/p>
張帆回憶起2003年南半球那個美妙的夏天。在綠油油的草地上,，他參加了墨爾本一場布魯斯搖滾音樂節(jié),。“現(xiàn)場沒幾個警察,，有警察也是在喝咖啡聊天,。老人、青年人,、推著嬰兒車的父母,，都在自由走動?！彼麖母泄偕象w會到了西方啟蒙時(shí)代的理念：人作為地球上富有感情的,、高智商的動物，是有理由充分愉快和自由的,。
但在當(dāng)時(shí)的國內(nèi),，無論政府還是民間仍然對露天搖滾音樂節(jié)沒概念,，“搖滾一度就是禁詞?！?004年10月,，北京海淀公園主動找到張帆，說來海淀公園搞吧,，張帆特興奮,。但第一道關(guān)——文委那關(guān)就沒過。最后公安局也沒批,。幸好他們又接到石景山區(qū)國際雕塑公園的邀請,。這次文化局的批文到手了，但公園離居民區(qū)太近了,，居民告他們擾民,。張帆跟公安、石景山區(qū)領(lǐng)導(dǎo),、居委會,、街道辦事處磨了兩個小時(shí)，達(dá)成協(xié)議：條件是晚上7點(diǎn)鐘結(jié)束,。公安的批文最后也沒拿到,。不過官方的默許意味著原本地下演出形態(tài)的搖滾音樂會被局部接納了。
次年海淀公園再次邀請他們,。演出前一天公安局的批文才下來,。張帆感嘆“那張紙意義重大”——“中國有了第一個民間節(jié)日”。他跟官方來回溝通,。對方要求所有人坐著聽音樂會,。張帆開玩笑：1949年毛主席說，中國人從此站起來了,，你干嘛還讓我們坐著看演出,。對方不讓賣酒。張帆說,，節(jié)日應(yīng)該有酒,，但我們不賣烈酒，他還說,，可以用紙杯盛酒,，不會有問題。然后公安又擔(dān)心毒品問題,。張帆說,，吃搖頭丸的人一般要在持續(xù)不斷的音樂中搖擺，但搖滾音樂會一首歌三四分鐘，搖沒幾下就停了,，樂迷吃搖頭丸反而會不舒服。
音樂節(jié)一開始就打上了張帆的個人烙印,。比如是他引入了跳蚤市場,。主意一出，公安,、海淀公園的門衛(wèi),、工商局都要來查，張帆又勸,，“幾百個攤販你去收,，惹眾怒怎么辦？我來幫你們查,?！?/p>
樂迷邊喝啤酒邊站著扭身子，臺下跳蚤市場五花八門,，這些已然泛濫的圖景很大程度上得益于張帆跟政府對話的能力,。迷笛音樂節(jié)是民眾的狂歡，官方不可能不憂心,。張帆是草根與官方的潤滑劑,。他甚少跟官方講大道理，更擅長用同理心贏得信任,，站在對方角度提出具體解決方案,，同時(shí)用一些玩笑話緩解氛圍。一位朋友分析過張帆的性格,，如果有什么事別人談不了,，請他出面就談成了?！八赡芤豢次业哪?，哦，不是個壞人,?！彼致冻隹瓷先o害的笑容，“哎,，每個人都是人,，都會有情感、有思想,，任何一位警察都不是工具,。”
他很清楚底線。比如早年有些青年在跳蚤市場賣納粹標(biāo)志,，他堅(jiān)決不同意,。第二天青年在納粹標(biāo)志上化了道黑線，說表示對納粹說NO,。他說行,。
即便如此，過去15年里音樂節(jié)仍然被取消多次,。張帆想來“都是小事”,。2008年，因?yàn)閵W運(yùn)主題從“人文奧運(yùn)”改為“平安奧運(yùn)”,，前十幾天政府發(fā)出通知取消音樂節(jié),。他很快在微博通知樂迷，“讓事情淡化,?！?nbsp;
2009年迷笛音樂節(jié)迎來另一個轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)海淀公園舉辦音樂節(jié)的批文沒下來,，正好鎮(zhèn)江市政府找到他們,，張帆決定轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)江。那是迷笛首次正式和政府合作,。演出前兩天張帆終于拿到批文,。鎮(zhèn)江也沒舉辦過這樣的大型活動，安全協(xié)調(diào)會開了又開,，坐在指揮中心的警察緊張得時(shí)不時(shí)冒頭出來,。但一切順利結(jié)束了。
“過去一些政府部門曾視我們?yōu)楹樗瞳F,，但現(xiàn)在我們也是這個國家追求和諧社會的一部分,。”張帆接受媒體采訪時(shí)稱,。
桎梏仍然存在,。迷笛演出公司CEO單蔚告訴我，政府審批的程序日益簡化了,，但少不了“費(fèi)時(shí)間”,，“以前文化部門批了，再去找公安,，現(xiàn)在文化部門的人會說你先去征詢公安的意見,。”另一種聲音批評音樂節(jié)成了地方政府的工具,，張帆并不認(rèn)同,。他覺得舉辦音樂節(jié)的領(lǐng)導(dǎo)者“至少沒有碌碌無為,，起碼愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”，同時(shí)他也認(rèn)為音樂節(jié)對地方的影響相當(dāng)有限,。身為張北音樂節(jié)的顧問,，張帆去過兩次張北，“后續(xù)建設(shè)沒跟上,，牧民們還是那么窮,，音樂節(jié)最多在暑期拉動下當(dāng)?shù)芈糜巍,！?/p>
自稱是改良主義者的他更相信循序漸進(jìn)的力量。他身上有一種讓人近乎不解的樂觀,。他最愛說的話是,，“沒啥困難啊”，“挺好的啊,?！碑吘梗硐氲哪垩恳哑仆炼觥倸w是支持的,，而樂隊(duì)也能養(yǎng)活自己了,，“一切都沒有白干?！?/p>
2002迷笛音樂節(jié),，萬曉利和小河在舞臺下即興表演，那時(shí)迷笛還只有一個舞臺(圖/蔡鳴)
睡在蘋果樹下
人物周刊：你26歲就創(chuàng)辦了北京迷笛音樂學(xué)校,，那是怎么樣的機(jī)緣,？
張帆：大學(xué)畢業(yè)后我先去中國電影文化發(fā)展中心做資料片的引進(jìn)，干了一年覺得沒什么意思,，在家蒙頭睡了一年覺,。我父母老叫我起床：太陽照到屁股啦，起來吃飯啦,。那段時(shí)間我常去北京一個叫迷笛演藝器材的高技術(shù)公司玩設(shè)備,。1993年底，老總突然說你來做校長吧,。我過去了,，把原來的短期培訓(xùn)變成了兩年制。那會兒全中國憋了一大堆喜歡音樂的人,，三十多歲的工人,、農(nóng)民、復(fù)員解放軍,、大學(xué)生嘩啦全跑到迷笛音樂學(xué)校,。
人物周刊：第一屆音樂節(jié)怎么樣的氛圍？
張帆：我就圖個大家樂呵，出了七八萬塊,，在校園小禮堂里舉辦了第一屆迷笛音樂節(jié),。演出的是迷笛的學(xué)生樂隊(duì)，觀眾全是農(nóng)民工,、盲流,、憤青、詩人,，所有社會邊緣,、非主流的人。我們和一群自愿被放逐的人在一個邊緣的地方高興,，買啤酒免費(fèi)讓大家喝,。我們就是看不起那種一個勁流淚的MTV。
人物周刊：剛開始那幾年音樂節(jié)還沒有商業(yè)化,，艱難嗎,？
張帆：那時(shí)候最開心了。根本不考慮票房,，全免費(fèi),，最難忘的就是2003年的音樂節(jié)。迷笛學(xué)校剛搬到香山腳下門頭村,。四五千人瘋了,。很多樂迷跑到舞臺上來了，最后的演員不是樂隊(duì),，而是樂迷,。誰都不把誰當(dāng)回事，誰又都把人當(dāng)朋友?，F(xiàn)場管理人員基本上是老師,，有樂迷爬上來被踢下去，爬上來又踢下去,。跟小時(shí)候玩攻山頭一樣,，沒有任何人有真正的敵人。特別沒有規(guī)矩,，但又特別不破壞規(guī)矩,。大家在一個共同的語境和默契里。深夜里,，所有人就睡在蘋果樹下,。特別浪漫。
人物周刊：迷笛觀眾從幾千人到后來的幾萬人,，你有沒有擔(dān)心過出亂子?
張帆：迷笛這些人不是烏合之眾,，他們有自己的游戲規(guī)則,，就是“BE NICE”。你帶著善良來——就沒有任何問題,。你帶著善良來,，別人丟東西你幫人家找，如果你帶著善良來,，有人打架你就去勸架了,。有次在海淀公園一潑皮來搗亂，十幾個小伙子給他舉起來,，跟送葬似的,，潑皮被嚇傻了。迷笛就是,，兩人打架二十人勸架,。豺狼來了有槍，朋友來了有酒,。
2002迷笛音樂節(jié)，裸奔觀眾欲沖上舞臺被工作人員阻止(圖/蔡鳴)
創(chuàng)辦者的霸道
人物周刊：這幾年音樂節(jié)越來越多,，別的音樂節(jié)越來越往成熟的商業(yè)模式發(fā)展,，迷笛怎么做？
張帆：我們一直堅(jiān)持的是,，迷笛音樂節(jié)肯定不能被冠名,。我們舞臺是可以冠名的，比如英菲尼迪大舞臺,。然后商家在音樂節(jié)的推廣,，方法一定是要按照我們的邏輯來做。很多商戶希望有博弈,，他希望自己的展棚越來越大,，要求晚上再加上霓虹燈。我們就要控制,。迷笛音樂節(jié)的國際合作品牌是最多的,，比如我們有mini copper、英菲尼迪,、虎牌啤酒,。他們認(rèn)可迷笛用比較純粹的方式做音樂。
人物周刊：迷笛不會考慮擴(kuò)張音樂節(jié)的數(shù)量嗎,？
張帆：這么多年,，我們一年還只是在全國舉辦4次。我們也不打算多舉辦,，因?yàn)槲覀円３诌@個品牌的濃度,，因?yàn)槲覀儾幌胂♂屵@個品牌,。如果我們一年做十多場，會稀釋掉迷笛品牌的濃度,，這其實(shí)是對品牌的保護(hù),。
人物周刊：為何你一直強(qiáng)調(diào)對音樂的堅(jiān)持？商業(yè)化路線跟音樂一定是互斥的嗎,？
張帆：我給你講一個例子,。星巴克董事長霍華德?舒爾茨曾經(jīng)在《一路向前》里寫，有段時(shí)間他離開星巴克了,，有一天到了星巴克分店,，突然沒有聞到濃郁咖啡的味道，而是難聞的奶酪味,。原來是新上任的CEO想通過賣熱三明治提高利潤,。但霍德華就決定寧愿不要這個利潤。這是他對星巴克品牌的審美,。我看到這書,，馬上在公司管理群里分享。我想迷笛也是一樣,，我不允許現(xiàn)場有爛音樂,，我不能因?yàn)樵黾悠狈空乙粋€歌星來?？傆腥苏f,，你應(yīng)該發(fā)展啊，應(yīng)該請更多的贊助,，請更大的流行大牌明星啊,。我說不，不能改變我們的性格,，這就是我們的基因,。企業(yè)品牌的締造者有非常強(qiáng)的自我意識。加個流行歌星,，或者現(xiàn)場賣臭豆腐啊,，可能對別人來說無所謂，但我絕對是不允許的,。迷笛音樂節(jié)有我很強(qiáng)的烙印,。
人物周刊：你想按照你認(rèn)為對的路子去走。
張帆：對,，我認(rèn)為對的就是對的,。因?yàn)檫@是我做的（音樂節(jié)），這也是創(chuàng)辦者的霸道吧,。但畢竟這是我自己的孩子,。即使賣熱三明治更加賺錢,，我也不賣。因?yàn)槲蚁Ｍ缘咽且粋€很美的東西,。企業(yè)創(chuàng)辦者個人的堅(jiān)持對整個企業(yè)發(fā)展最重要,，這樣不會忽左忽右，不會說這個賺錢賺這個,，那個賺錢賺那個,。這對我們來說非常重要。他們想讓我們改但我們不會改,。迷笛一直在恪守它的基因,。
人物周刊：這幾年有沒有投資人找過你？
張帆：有啊,，很多天使投資人找過來,。再談唄，我們要考慮很久,。這里頭有博弈吧,。其實(shí)我們就是要你出錢，聽我的,。但你出錢要我聽你的就不行,。我們也挺苛刻的。反正我們現(xiàn)在也沒窮瘋了,，我們不需要那么多錢。
2003迷笛,，零壹樂隊(duì)現(xiàn)場（圖/蔡鳴）
從“粗鄙”到“文明”
人物周刊：作家廖偉棠說,，迷笛不可能是伍德斯托克，但它又有比伍德斯托克更草根而有活力的地方,。你怎么看這個說法,。
張帆：他說得對，伍德斯托克不可復(fù)制,。最初那幾年,，迷笛很多樂迷從邊遠(yuǎn)山區(qū)過來，他們可能有些“粗鄙”,，美國60年代的年輕人受過高等教育,，有一些形而上的追求，比如要求自由,、反戰(zhàn),。但中國的那些年輕人更原始更憤怒，他們就覺得貪官全是傻逼,，突然有地方可以發(fā)泄了,。他們也許缺乏知識,，缺乏審美和自由感，但他是小野獸,，內(nèi)心有原始的追求,。但這幾年互聯(lián)網(wǎng)興起了，人們也有更多發(fā)泄的渠道了,，樂迷也不再是純粹要求解放的快感了,，更“文明”了。
人物周刊: 摩登天空CEO沈黎暉說每場草莓音樂節(jié)里有20%的人完全不知道這是干嘛的,。
張帆：這個數(shù)字挺對啊,，大概百分之二十的樂迷在音樂節(jié)就是湊熱鬧的。不過無所謂吧,，我更看重迷笛是一個獨(dú)特的空間,，在這個空間普通人也能受到感染。
人物周刊：也有人批評說現(xiàn)在參加音樂節(jié)的樂隊(duì)太重復(fù),。
張帆：是有重復(fù),，這也是因?yàn)橐魳饭?jié)的商業(yè)性質(zhì)。全世界都這樣,。過去京劇粉會追求這種角兒?，F(xiàn)在音樂節(jié)的粉絲也是奔明星去，就沖著大牌樂隊(duì)去,。觀眾的心理狀態(tài),，我們也不回避，所以有些著名樂隊(duì)可能經(jīng)常出現(xiàn)在各種音樂節(jié)上,。
人物周刊：唱片業(yè)越來越萎縮,，很多人說音樂節(jié)是音樂行業(yè)的強(qiáng)心劑，你怎么看,？
張帆：確實(shí)這幾年音樂節(jié)拯救了音樂產(chǎn)業(yè),。在國外，音樂節(jié)的發(fā)展特別迅猛,，很多唱片商都做音樂節(jié)了,， 在音樂節(jié)賣CD和其他衍生產(chǎn)品。但迷笛剛開始的時(shí)候,，唱片其實(shí)還不錯,。我們是無心插柳。我們就覺得,，主流不帶我們玩,，我們自己玩。后來做大了,，整個社會的包容性強(qiáng)了,，政府也認(rèn)可了,，才越來越趨向于商業(yè)化。
人物周刊：你怎么看這幾年真人秀的興起,？樂評人李皖說現(xiàn)在只有娛樂,，沒有音樂了。
張帆：我反而覺得有些好的影響,，比如《中國好歌曲》挺重視樂隊(duì)的伴奏,，這種內(nèi)容在以前電視臺很少的，以前就單純唱歌,，現(xiàn)在節(jié)目的表現(xiàn)形式在向歐美靠近了,。這多少推廣了所謂的樂隊(duì)文化。
人物周刊：對你個人而言,，迷笛的意義何在,？
張帆：迷笛就是個游戲，就是一個注入了想象力,、創(chuàng)造力以及熱情的“大玩具”,。
