文學(xué)家庭

顏歌的原名看上去比筆名更像是作家,。事實(shí)上,，她在出生后被取名“戴月行”，就是為她將來成為作家作準(zhǔn)備,。這來自于她奶奶的主意,。“晨興理荒穢,，戴月荷鋤歸,。”成為作家并不只是她的個(gè)人愿望,，而是一個(gè)家庭的預(yù)案,。

在她的家庭中，所有人都是文學(xué)老中青年,。他們都有文學(xué)愛好，酷愛各種形式的寫作,，但還沒有人成為職業(yè)作家,。在她的家里《古文觀止》必須背完。按照她爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn),，沒有背完《古文觀止》的人不可以稱為作家,。

顏歌是我關(guān)注的少數(shù)年輕作家之一,。早在2003年，我在一雜志社任編輯,，便向她約過稿件,。她在那年出版了自己的第一本小說集《馬爾馬拉的瓔朵》。那年她19歲,。那時(shí),，她是一個(gè)喜歡給自己的筆下人物起古怪名字的少年作家。她有著類似蘇童在敘述歷史故事時(shí)的措辭和筆觸,?？瓷先ィ芎敛毁M(fèi)力地讓文字按照自己的節(jié)奏流淌幾千里,。

她是最早那一撥因?yàn)椤靶赂拍睢弊魑某雒淖骷?。許多當(dāng)時(shí)的少年作家仍在像少年一樣寫作。她一開始就希望自己是一個(gè)作家,，而不是少年作家,。她很少寫校園題材的作品。但她彼時(shí)并沒有超出校園的經(jīng)歷,，她投向了故紙堆,，像一個(gè)新歷史主義者那樣，進(jìn)行自己的虛構(gòu),。她甚至無法定義自己寫的是什么,，放到今天，大概可以稱為歷史玄幻題材,。

2003年的9月,，在電話里討論稿件的時(shí)候，顏歌向我說到她正在寫的小說《關(guān)河》,。小說里的一個(gè)史官家族,，世代作為記錄者，尋找真相,，但他們的命運(yùn)卻是被割掉舌頭,，裝在黑色的匣子里。

“真相是什么呢,？”時(shí)隔12年后,，我問顏歌?！跋蛞粋€(gè)作家問她作品的答案是違法的,。”她笑道,，仍然沒有回答,。

平樂鎮(zhèn)傷心故事集

嚴(yán)肅作家

早年認(rèn)識(shí)顏歌的人會(huì)覺得她已經(jīng)瘦成了一張紙,，寬松的上衣像布掛在衣架上，這讓她原本就大的眼睛顯得更大,，占據(jù)了快半張臉,。她像幾縷風(fēng)坐在那里，輕而柔軟,。她的眼神閃爍著,，略帶難以琢磨的氣息。這是攝影師偏愛的類型,。

實(shí)際上,，從2003年在電話里跟她約過幾篇稿子后，到這次在北京采訪她,，12年間,，我從未見過她，也沒有聯(lián)系,。但是,，在某些時(shí)刻，她卻會(huì)意外地出現(xiàn),。比如,，有一次在北京地鐵里。她出現(xiàn)在北京一家都市報(bào)類似于“北京寶貝”這樣的美女版面,?！按蟾潘麄冋J(rèn)為我還不夠格以作家的身份接受采訪吧?！鳖伕枵f,。有一次是在安徽黟縣碧山村的一家餐館，《天南》雜志的主編歐寧提到顏歌,?！短炷稀钒l(fā)表過她的作品，他認(rèn)為她是當(dāng)年“新概念”那撥作家中寫得最好的一位,。

《馬爾馬拉的瓔朵》寫于顏歌十五六歲時(shí),。那里面的漂亮句子呈現(xiàn)了這個(gè)年齡段少女卓爾不群的寫作天分。她那時(shí)候喜歡跟別人介紹：我叫顏歌,，顏色的顏,，唱歌的歌。她認(rèn)為一個(gè)中性色彩的名字能讓人忽視其性別,，而更專注于作品,。

顏歌是少年文壇甫一露面就技驚四座的人。她在教科書之外的訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同輩。按她的話說,，當(dāng)時(shí)放個(gè)屁都能被發(fā)表。甚至從一開始,，她就是同齡人中被稱為作家的人模仿的對(duì)象,。而她卻并不沉溺其中。贏得同齡人的掌聲不是她年少時(shí)的愿望,。那個(gè)時(shí)候的她希望獲得長輩的認(rèn)可,。她要做嚴(yán)肅作家。

當(dāng)顏歌準(zhǔn)備拋棄使自己成名的寫作風(fēng)格時(shí),，她的模仿者卻如同收割稻谷一樣,，以此獲得了更大的“成功”——如果以錢來衡量的話。她一直待在校園里,，讀到博士,，畢業(yè)不久便結(jié)婚。這看上去是一條尋常之路,。從2003年的《馬爾馬拉的瓔朵》到現(xiàn)在擺在我面前的《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》,，顏歌完成了11本書。這是一個(gè)令人驚嘆的數(shù)字,。她在幾個(gè)月前才過完自己的30歲生日,。

《人民文學(xué)》副主編邱華棟說起顏歌的《異獸志》。他在2005年讀到這部小說,，為作者的想象力感到驚訝,。他當(dāng)時(shí)是《青年文學(xué)》執(zhí)行主編?！澳芟胂蟪瞿敲炊喙肢F,，這跟我們老家伙的寫法完全不一樣?！彼麑ⅰ懂惈F志》在《青年文學(xué)》進(jìn)行了連載,。

作家楊葵去年在成都辦講座時(shí)，認(rèn)識(shí)了顏歌,。顏歌發(fā)著低燒聽完了楊葵的講課,。楊葵對(duì)這么一位80后女作家能聽完自己這樣的“老家伙”的講座感到奇怪。

楊葵也為顏歌的作品數(shù)量贊嘆,。他認(rèn)為一個(gè)成功的作家,，勤奮一定是占了99%。楊葵是王安憶許多作品的編輯,。王安憶就是在自己家的餐桌上這么一本本一稿稿地寫到今天,。

顏歌（右）與七堇年在北京大學(xué)的讀書會(huì)上與學(xué)生交流

平樂鎮(zhèn)

我是在《收獲》上最早看到了《段逸興的一家》（出單行本時(shí)，改名為《我們家》）。這令我感到意外,，這已經(jīng)完全不同于那個(gè)寫《馬爾馬拉瓔朵》的顏歌,。《收獲》和《人民文學(xué)》開始成為她作品首發(fā)的重地,。她成為了年少時(shí)想成為的嚴(yán)肅作家,。而此時(shí)，她說,，她覺得把自己從80后作家中區(qū)別開來,，是一件滑稽的事情。她明白自己的讀者是那些有著相似經(jīng)歷和記憶的同齡人,，最好曾經(jīng)生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部,。而80后還小的時(shí)候，真正的大都市形態(tài)在中國幾乎是不存在的,。

我不能假裝對(duì)“平樂鎮(zhèn)”無動(dòng)于衷,。我知道，這是顏歌隨機(jī)取的地名,，是她生活的郫縣郫筒鎮(zhèn)的化身,。我卻是一個(gè)真正在“平樂鎮(zhèn)”生活的人。我所說的平樂鎮(zhèn)在廣西,。四川邛崍旅游局的人曾經(jīng)在微博上發(fā)私信給顏歌,，感謝她對(duì)當(dāng)?shù)氐男麄鳌Ｒ驗(yàn)橼鰨堄衅綐饭沛?zhèn),。顏歌說,，可惜我寫的不是那里。

我能從顏歌的平樂鎮(zhèn)看到我生活的平樂鎮(zhèn)的樣子,，這就如同楊葵說的,，中國曾經(jīng)是非常相似的，全國都是城鄉(xiāng)結(jié)合部,。從文學(xué)意義上說,，那就是作家給自己寫的地方定的調(diào)性，魯迅的魯鎮(zhèn),、馬爾克斯的馬貢多,、福克納的約克納帕法,，都是這個(gè)意思,。

顏歌坐在咖啡廳里，跟晚上的讀書活動(dòng)的嘉賓,、英國人大衛(wèi)用流利的英語交流,，她的穿著簡單而時(shí)尚，放在世界哪一家咖啡廳里都相得益彰。

這是這一代年輕作家的特點(diǎn),，她們往往直接閱讀英文原著,。顏歌在向讀者說到最近她特別推崇的美國作家喬治?桑德斯時(shí)，并不知曉《十二月十日》已經(jīng)出了中文版,。

《十二月十日》還讓顏歌認(rèn)識(shí)了她的丈夫,。他們?cè)谝淮尉蹠?huì)上，聊到了這部小說集中勘稱神作的《逃出蜘蛛頭》,。這是一篇有著科幻色彩的短篇小說。顏歌看上去更推崇現(xiàn)代和后現(xiàn)代的東西,。最近她在重讀?？氯挠⑽陌妗?/p>

面對(duì)孤獨(dú)

顏歌現(xiàn)在的寫作更像是現(xiàn)實(shí)主義的,，但她并不認(rèn)為自己在寫作技巧上傾向于此,。她覺得現(xiàn)實(shí)是難于把握的。余華的《第七天》飽受詬病的原因之一就是現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜程度超出了人的把控,。

“我希望去描述當(dāng)下,，作為一個(gè)作家，靠版稅活著,，靠大家捐款,，（笑）我覺得需要為我生活的時(shí)代留下一個(gè)自己的版本?！钡X得現(xiàn)在不具備這個(gè)能力,，她從以前往現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)地挪。

她視美國作家喬納森?弗蘭岑為偶像,?！八屛易钆宸囊稽c(diǎn)就是他寫的完全就是當(dāng)下，他寫‘9?11’以前和以后的美國,，完全就是貼著眼皮在發(fā)生的事情,，可是他寫出來是有大師范兒的，他不會(huì)讓你覺得這個(gè)東西是非文學(xué)的,，我覺得在這一點(diǎn)上非常厲害,。”反觀中國,，她找不出這樣一個(gè)人來,，能夠恰當(dāng)?shù)亍⑽膶W(xué)性地表達(dá)當(dāng)下的狀況,。

顏歌筆下的川西平樂鎮(zhèn)沒有寫到2008年,。對(duì)于長期生活在成都及其附近的她來說，2008年之后的事情，她還沒想好怎么去表達(dá),。

同樣被歸類為青春作家的七堇年也提到了這個(gè)問題,。她是四川瀘州人。2008年之后的四川,，如何表現(xiàn)呢,？

顏歌現(xiàn)在所做的是“用四川的方式來表達(dá)四川”，她在文體上進(jìn)行語言的實(shí)驗(yàn),?！镀綐锋?zhèn)傷心故事集》克制而平緩。其中還有她所追求的語言的干凈,。這又是一次實(shí)驗(yàn),，或者說是論文般的研究。

這間顏歌待了一個(gè)下午的咖啡廳里,，擺著雜貨的桌子上放著一臺(tái)銀白色的富士相機(jī),，陽光斜著照進(jìn)來，機(jī)身閃閃發(fā)亮,。她的《江西巷的唐寶珍》開頭,，是一個(gè)電影長鏡頭般的場景。唐寶珍從樓上扔下的物品當(dāng)中,，就有一臺(tái)銀白色的富士相機(jī),。

北京大學(xué)二教二樓的階梯教室，面對(duì)來聽講座的同學(xué),，顏歌用四川話念了這一段開頭,。她是一個(gè)樂于闡釋自己的人，她特別提到了文中描寫這個(gè)離婚女人的句子：她孤獨(dú)獨(dú)的鞋跟子嗒嗒踩著大家的心顛顛,。這個(gè)充滿疊字的句子用四川話來講,，有一種非常糯的感覺。她的想法是讓語言變得更加的音律化,、快板化和歌謠化,。

對(duì)于方言在文學(xué)中的可能性的探索在《我們家》里就有了。只不過,，以一個(gè)滿口臟話的中年男人（《我們家》的主角,，豆瓣廠老板）來體現(xiàn)方言的獨(dú)特性，在顏歌看來,，有占便宜的意思,。她希望在無臟話的環(huán)境里做到。

“我是一個(gè)特別喜歡成都的人,?！睏羁f,，“成都的女孩說話特別好聽。據(jù)說當(dāng)年定普通話的時(shí)候,，差點(diǎn)就把四川話定為全國的普通話,。如果是那樣的話，興許中國人的性格就不會(huì)像今天這么愁悶,?！?/p>

《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》的第一篇《白馬》最早是邱華棟拿到《人民文學(xué)》發(fā)表的。寫《白馬》是在《五月女王》之后,，顏歌覺得《五月女王》算她第一次嘗試用四川人說話的方式寫小說,。

《白馬》開頭第一句話是：“我和姐姐都不是我們鎮(zhèn)上最漂亮的姑娘，但我們覺得我們就是,?！彼@樣開始講這兩姐妹怎么在家里用姨媽的紗巾裝公主，干嘛干嘛的,。小說里面有一種很“輕”的東西，這是她在“隨時(shí)準(zhǔn)備為文學(xué)獻(xiàn)身的苦大仇深的寫作路上”第一次感到“輕”的東西,。

“后來在《我們家》里面,，我寫了很好笑的故事。我是特別知識(shí)分子的人,，我把這個(gè)東西看得特別重,，其實(shí)有時(shí)候看這么重并不是一件好事，姑且把這個(gè)當(dāng)成病的話,，幽默是我治病的藥,。”

顏歌是在美國北卡羅來納寫的《我們家》,。她當(dāng)時(shí)在杜克大學(xué)做訪問學(xué)者,。她在那里前前后后待了兩年的時(shí)間。那是一個(gè)美國人都覺得挺無聊的地方,。顏歌認(rèn)為自己是特別適合那種地方的人,，適合無聊的人?！拔乙恢庇X得人生的問題就是要面對(duì)孤獨(dú),，你怎么面對(duì)自己的孤獨(dú)？許多場合里,，大家都喜歡看手機(jī),，我也會(huì)這樣做。我后來想,，為什么會(huì)刷手機(jī),？有一個(gè)美國演員說,，他覺得很多人玩兒手機(jī)，是因?yàn)椴恢涝趺疵鎸?duì)自己的孤獨(dú),?！?/p>

在美國租的房子里，沒有家具,，顏歌買了一張桌子,，兩把椅子。一把椅子自己坐,，另一把椅子用來放腳,。因?yàn)閷懢昧耍_會(huì)腫,?！澳菚r(shí)候，天天差不多都是這樣,，對(duì)我很重要的,，如果可以，我愿意再回到那樣的生活,。因?yàn)樵谀且院?，我與自己是和平相處，我不會(huì)再有焦躁,，我可以面對(duì)孤獨(dú),。我初步獲得這種能力，對(duì)我作為人和作家來說,，都是一件非常要緊的事情,。”

80后作家

顏歌上大學(xué)的時(shí)候,，講敘事學(xué)的教授給她說過一句話：“一切的敘事都發(fā)生在行為之后,。”“當(dāng)你把一個(gè)東西描述下來,，成為敘事的時(shí)候,，這個(gè)事情肯定是發(fā)生過的，這是很理性的分析法,?！鳖伕枵f，“但這句話讓我很傷感,。如果我是一個(gè)作家,，一個(gè)小說家，一個(gè)敘事者,，我做的其實(shí)就是在不斷地寫過去的事情,，我是一個(gè)永遠(yuǎn)向后看的人,。”

在許多場合,，生于1984年的顏歌都會(huì)被問到80后作家的問題,。“以前,，別人老說你是80后作家,，特別不高興。覺著,，憑什么我是80后作家,？”但她覺得作為一個(gè)月亮星座是天平座的人，她特別照顧其他人的情緒,?！八裕乙话悴粫?huì)說我不是80后作家,，我覺得我得考慮其他人,，他們又不是壞人，又不是強(qiáng)盜團(tuán)伙,，又不是傳銷團(tuán)隊(duì),，我憑什么說我脫離80后？”

80后作家是特別有多樣性的寫作群體,。這個(gè)群體許多人已經(jīng)年滿30，或者即將年滿30,，多樣性的顯現(xiàn)更是明顯,。“我非常欣賞周嘉寧,，她寫得很好,，她可能會(huì)一直在一個(gè)非常小的題材上面，不停地做工,。這可能在中國的傳統(tǒng)文學(xué)里,，在深受前蘇聯(lián)影響的那套文學(xué)評(píng)價(jià)體系里，太小了,，沒有宏大敘事,，你的歷史責(zé)任感、社會(huì)責(zé)任感在哪兒,？但是,，她是非常棒的作家，她寫的東西給我很多啟發(fā),，還有其他各種各樣的作家,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的不一樣,。其實(shí)都不只在文學(xué)圈以內(nèi)，延伸到文學(xué)圈以外,，有的人做別的事情,，大家都在自己選擇的路上。像我這樣任性的人也可以生存,，探索,、研究自己喜歡的事情，這件事情本身讓我挺振奮的,?！?/p>

在北大的階梯教室里，講座開始的時(shí)候,，90后的學(xué)生主持人用主持晚會(huì)的口吻介紹顏歌和七堇年,。讓人感到，某種一脈相承的東西實(shí)在是過于強(qiáng)大,。而當(dāng)講座進(jìn)行到一半,，七堇年出門一小會(huì)兒，在座的同學(xué)誤以為她是離場,，紛紛起身跑向門外,，全然不顧這是一個(gè)正在進(jìn)行中的活動(dòng)。顏歌和嘉賓大衛(wèi)在臺(tái)上不得不停下來,，等著椅子的哐當(dāng)聲停下來,。這又讓人感到，多少人是為一個(gè)簽名而來,，多少人是為文學(xué)而來呢,？

我在最新發(fā)布的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名名單上看到了顏歌的《我們家》。

“我其實(shí)是特別會(huì)煽情的人,，用語言傳達(dá)感染力,，對(duì)我來說，是非常簡單的事情,?！鳖伕枵f，“我想寫難的東西,。這需要我更克制,，更往后學(xué)習(xí)、觀察,，看這些其實(shí)已經(jīng)離我現(xiàn)在的生活很遠(yuǎn)的,、我更不熟悉的東西，他們能夠教育我的東西,。我希望我的作品能夠把我變成更好的作家,。我認(rèn)為平樂鎮(zhèn)的故事是可以讓我變成更好作家的作品,。”

自我懷疑

令顏歌感到既幸運(yùn)又不幸的是,，她在很小的時(shí)候開始了寫作,。年輕的時(shí)候，她的寫作自信心是爆棚的,。十五六歲的時(shí)候,，她經(jīng)常因?yàn)閷懽鞲龐寢尦臣堋,！拔覌屨f,，你真的要做卷子了，你要高考,。我說,，你知道嗎，你這樣是對(duì)中國文學(xué)史上一個(gè)很重要的角色的扼殺,，你知道有多重要嗎,？大概是這樣的，過了一段時(shí)間之后,，你會(huì)覺得,，我怎么可能是一個(gè)作家？而且這樣的自我懷疑在作家里面比其他藝術(shù)工作者更嚴(yán)重,，我自己認(rèn)為是這樣,。比如畫家的方式是繪畫，音樂家的表達(dá)方式是樂器,，這些都是有專業(yè)性的,，畫畫的人不能當(dāng)畫家還能當(dāng)畫匠，但是作家的表達(dá)方式是語言,，這個(gè)是每個(gè)人都會(huì)的，所以我不能當(dāng)作家我就得當(dāng)秘書,。這樣的自我懷疑是非常自我摧毀的,，但我經(jīng)常陷入到這樣的自我懷疑里面。我現(xiàn)在寫了十幾年,，每一次寫東西,，大到長篇小到短篇，我都會(huì)覺得寫不下去,，中途種種的想死不想活的,，覺得我是白癡，我怎么可能是作家,，我簡直不是作家,?！?/p>

采訪的時(shí)間就快結(jié)束，顏歌得為簽售活動(dòng)做準(zhǔn)備,。工作人員已經(jīng)在催她,。

顏歌坐在靠窗的桌子邊等待拍攝視頻，她忽然發(fā)現(xiàn),，門口那棵枝繁葉茂的“樹”是假的,。她的舌頭發(fā)出了小姑娘一樣愉快的聲音。如果沒記錯(cuò)的話,，我在12年前向她約的那篇稿子里,，她寫到了在樹影里眺望寺廟的場景：“我獨(dú)自一人，站在樹木的陰影中,，看那些虔誠的人快樂地向他們的神靈祈禱,，并且滿心相信幸福的來臨?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者孫德俊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）