讀賣新聞中國局負(fù)責(zé)人加藤隆則先生最近每年都要在住所外面搞兩次“燒烤會(huì)”,，曰“春季燒烤會(huì)”或“秋季燒烤會(huì)”,。這是他交流和答謝中國朋友的方式。受邀的朋友,，大抵是很普通的中國人,、媒體同行，也有他的日本朋友出席,?！盁緯?huì)”形式簡(jiǎn)單，交流隨便,，幾絲青煙之下,，各種食物滋滋作響，然后,，大家喝著酒,，聊著天。
今年的春季燒烤延遲到5月16號(hào),。已是初夏時(shí)節(jié),，加藤告訴朋友說，來吧，有重要消息,。到了一看,，這一次更熱鬧一些，來了更多朋友,，贊助酒水的,，唱歌助興的，日本駐華大使木寺昌人也來了,。但歡樂的氣氛下,，隱含著一個(gè)傷感的消息：加藤先生要辭職回國了，不干新聞了,，這是他作為讀賣新聞中國局長辦的最后一次燒烤會(huì),。
加藤先生在中國很有朋友緣。他被稱為日本媒體里的“中國通”,。
他1986年畢業(yè)于早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,，當(dāng)年來中國留學(xué)，上北京語言學(xué)院（今天的北京外國語大學(xué)）,，一年后回國,。回國后進(jìn)日本讀賣新聞社,，工作7年,，做“社會(huì)新聞”（跟中國的社會(huì)新聞不太一樣，例如包括監(jiān)督公務(wù)員的報(bào)道）,。2005年,，派駐中國，第一站是上海,，2009年到北京工作，2011年成為讀賣新聞中國總局負(fù)責(zé)人,。到辭職前夕,，在中國工作的時(shí)間共計(jì)10周年。
加藤先生跟中國人說話,，眼睛瞇成一條縫,，用中國農(nóng)民式的和善質(zhì)樸的笑意望著你。他喜歡中國人的樸素形象,，甚至模仿北方農(nóng)民的打扮,。最后一次燒烤會(huì)這天，他穿著一件對(duì)襟布扣褂子,，這服裝是他定制的,，他很喜歡，肩頭還搭一條白色的毛巾。這就成了電影里的北方農(nóng)民的樣子,，特別讓人想起當(dāng)年新聞紀(jì)錄片里的陳永貴,。在日本朋友眼里，則是壽司師傅的形象,?？傊鞣矫婵雌饋?，都土到了家,。
作為一個(gè)“中國通”，他最先“通”的,，是中國老百姓的生活,。80年代，他作為一個(gè)窮學(xué)生,，利用了任何可能的時(shí)間混跡于中國百姓中間,。在慢吞吞的綠皮火車?yán)飷灪荛L時(shí)間，和中國人聊天,，分享食物,，學(xué)會(huì)了“煙酒不分家”等跟普通人打交道的方式。那時(shí),，他就在兩國朋友中贏得了“酒仙”的稱號(hào),。多年以后，他有文章寫到中國和日本的飲酒方式,，有許多精妙細(xì)微的領(lǐng)會(huì),。到了微博時(shí)代，他的微信昵稱里還帶個(gè)酒字,。他是一個(gè)能讓身邊人感到快樂的人,。
加藤熟悉中國社會(huì)，對(duì)中國的基層和高層,、歷史和現(xiàn)實(shí)都有深入觀察,。2008年四川地震，他長期在災(zāi)區(qū)報(bào)道,。駐上海期間,，中國發(fā)生了陳良宇案。2013年,，濟(jì)南開始審薄熙來,，他發(fā)表了很有份量的報(bào)道。
作為一個(gè)記者和職業(yè)觀察家,，他見證了新時(shí)期的中國,，看到了中國的巨大變化，以他的視角所看到的中國和他怎樣看待中國，都顯得特別有意思,?！盁靖鎰e會(huì)”后，決定采訪他,，但他卻更忙了,，這個(gè)采訪是在很少的時(shí)間縫隙里完成的。
加藤隆則（右一）在無錫國際櫻花節(jié)上種植櫻花
在80年代的中國公園睡過覺
人物周刊：先說你怎么來中國的吧,？
加藤隆則：當(dāng)時(shí)是日本泡沫時(shí)代,，找工作很容易，很多公司找我,。我覺得這個(gè)社會(huì)有點(diǎn)怪,，我就要探討自己的路。那時(shí)同學(xué)都去美國,、歐洲,，像現(xiàn)在去中國一樣，出去非常多的人,。如果我要出去的話,，到人家不去的地方才有意義。
中國到底是什么樣的國家,，那時(shí)候?qū)θ毡緛碚f,，很模糊，雖然是大國,，有很長的歷史,，這個(gè)歷史我們都熟悉，但現(xiàn)在是什么樣很模糊,。
人物周刊：帶著一點(diǎn)好奇心,，你就來了。
加藤隆則：當(dāng)時(shí)在日本打工,，當(dāng)服務(wù)員,，端盤，洗盤,，一天能賺一萬日元，當(dāng)時(shí)一萬日元是什么樣的概念,？在中國一個(gè)月吃,、住、學(xué)習(xí),，全部可以解決,。那時(shí)候中國有兩種情況，一個(gè)是外匯券，一個(gè)是人民幣,。
人物周刊：那就是完全可以自己掙錢到中國來,。
加藤隆則：對(duì)。簡(jiǎn)單算一下,，干12天,，可以在中國一年12個(gè)月。
人物周刊：你父母在日本是什么階級(jí),？
加藤隆則：普通家庭,，中產(chǎn)階級(jí)。
人物周刊：你出生在哪里,？
加藤隆則：東京,，但我們的父母都不在東京。真正的東京人是很少的,，全都是從農(nóng)村過來的,。
人物周刊：1986年，青春年少的加藤同學(xué),。
加藤隆則：對(duì),。大學(xué)畢業(yè)后。還沒工作,，直接就來了,。那時(shí)候有一個(gè)老師，講中國經(jīng)濟(jì)論,，很權(quán)威的,，年齡很大，我找他,，說我要去中國,。那個(gè)年代日本研究中國的人，大部分是左派,，就是很支持文化大革命的,。等“文革”結(jié)束以后，那些學(xué)者已經(jīng)沒有自信了,，對(duì)中國沒有信心,。所以那個(gè)老師說了一句，你現(xiàn)在去中國學(xué)不到什么東西,。
人物周刊：不鼓勵(lì)你來,。
加藤隆則：不鼓勵(lì)，所以我來了——我不相信這個(gè)話,，還是自己看,，就這么來的,。
人物周刊：還記得你第一次來中國，下飛機(jī)見到的情景嗎,？
加藤隆則：記得,，印象很深，那時(shí)候沒有高速,，就是馬路,，旁邊有馬車。沒有高樓,，也沒有車子,，全部是自行車，街上都是煤炭的味道,，韭菜的味道,。
人物周刊：為什么中國是這樣的面貌，當(dāng)時(shí)沒有想過,？
加藤隆則：當(dāng)然是窮,，但是，都是大家一樣窮,，大家工資都差不多,。穿的也沒有現(xiàn)在這么豐富，就是單一的顏色,，女孩子都戴這個(gè)東西,，知道嗎？女孩子都戴這個(gè)——
人物周刊：面巾,？
加藤隆則：對(duì),，因?yàn)椤?/p>
人物周刊：灰塵？
加藤隆則：就是風(fēng)沙啊,。
人物周刊：講講當(dāng)時(shí)的留學(xué)生的生活,。
加藤隆則：留學(xué)一年。那時(shí)我漢語進(jìn)步很快,。上午上課,，下午出去，在北京天天跑,，騎自行車,，問路，中國人很熱情：日本留學(xué)生,，來,，喝茶……那時(shí)，我們叫中日關(guān)系的黃金時(shí)代,。因?yàn)閯倓偢母镩_放,，而且是去日本留學(xué)的高峰時(shí)代，很多人找我講日語,，在街上,，“你是不是日本學(xué)生”，就講幾句要練習(xí)一下,，就到家來,，然后我教他們。
有一次在長春,，夏天,，背著包，有個(gè)人說“你是不是日本人,，你到我家吃西瓜吧”,，我不好意思，但是他愿意講日語,，我就去了,。“你準(zhǔn)備去哪里,？”“我想去旅順,。”那個(gè)時(shí)候（旅順）不對(duì)外開放,，但是我想去,，不對(duì)外開放才有興趣。我沒錢,，到哪里都找大學(xué),，外國留學(xué)生接待是有的，每一個(gè)大學(xué),，那里可能是兩三塊一晚,。有時(shí)在路上找一個(gè)便宜的旅館。有一次,，我對(duì)中國的警察有好感,，到天津的時(shí)候天黑了，我就隨便在公園找個(gè)地方睡了,，警察來了問,，“你干什么？”“我是留學(xué)生,，今天沒錢,，沒地方住了?！本煺f,，好吧,，我想辦法。他幫我找一個(gè)旅館的服務(wù)員宿舍住一個(gè)晚上,。
人物周刊：你這叫作很灑脫,。
加藤隆則：沒錢，我很節(jié)約,，我想看各個(gè)地方,，交通費(fèi)是關(guān)鍵，吃飯就是第二個(gè),，火車票,，這個(gè)最重要，住得差一點(diǎn)沒關(guān)系,，吃的也沒關(guān)系,。有那種華僑賓館，很貴的,，十幾二十塊,，對(duì)我來說太貴了。
人物周刊：到底還是節(jié)約,。
加藤隆則：對(duì),。還有冒險(xiǎn)精神，跑的都是不對(duì)外開放的地方,。有一次去烏魯木齊,，去伊犁，那時(shí)候伊犁不讓進(jìn),，可我還是去了,，就是哈薩克斯坦的邊境。怎么走,？到了一個(gè)車站,，肯定有司機(jī)在吃飯，明天什么幾點(diǎn)走啊,，他們知道,，就跟著走。
那天正好警察搜查一個(gè)跑掉的人,，他們也沒想到發(fā)現(xiàn)一個(gè)日本留學(xué)生在車?yán)?，“怎么回事，跑到這里”,，然后我說,，我想了解中國。這個(gè)本來罰款五百塊,，我嚇?biāo)懒?，沒錢,。那個(gè)警察也很好的，說算了吧,，明天你這樣走,，回到北邊。他安排……
人物周刊：到處都這么友好,？
加藤隆則：他們是對(duì)外有興趣，因?yàn)槿毡镜南⒈容^多,。有一次從青島到上海,，坐船，沒事情,，開音樂會(huì),，大家一起唱，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)日本留學(xué)生,，就唱《北國之春》,，就那種時(shí)代。
人物周刊：當(dāng)時(shí)走過中國哪些地方,？
加藤隆則：很多了,，東北、內(nèi)蒙古,、新疆,，南邊就是上海、武漢,、湖北,、南京……了解很多中國的民眾生活，他們的想法,，這個(gè)對(duì)我來說是非常重要的,。
人物周刊：講講當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌吧，印象最深的,。
加藤隆則：有很多,，碰到同性戀什么的。（記者：那個(gè)時(shí)候中國沒有同性戀的公開話題）對(duì),。因?yàn)樗吹绞峭鈬?，說你放心吧，去他家一起睡,，我沒有什么想法,。
坐火車硬座，車上很長的時(shí)間對(duì)我來說是最好的時(shí)間,，互相隨便講話,，你的工資多少,，當(dāng)時(shí)是差不多一樣，50元,，60元,，大家都一樣。
講到老家什么地方,，然后就發(fā)現(xiàn),，你是誰，是日本留學(xué)生,，他們就開始問,，日本是什么樣的情況，然后問我,，大家都要買彩色電視機(jī),，哪個(gè)牌子好？索尼的,，還是夏普的,？我說一樣，他們就非常不高興,，這是我一輩子的東西,，你不能說隨便。但我想一想,，家里什么電視機(jī),，都沒印象。
人物周刊：當(dāng)時(shí)你們外國同學(xué)使用“外匯券”,，因?yàn)橥鈪R券可以買到一些人民幣買不到的東西,，所以有中國老百姓愿意用更高的“匯率”去兌換，于是形成“黑市價(jià)”,。你有印象嗎,？
加藤隆則：對(duì)。這是違法的,。我們不需要外匯券,，因?yàn)橥鈪R券一般是外國人花，比如說去賓館,，或者吃日本餐廳,，必須拿外匯券。但是,，我們的生活基本上用人民幣就足夠了,，就換了。這是違法的，有些留學(xué)生被抓了,。
人物周刊：你當(dāng)時(shí)對(duì)中國什么最感興趣,？
加藤隆則：當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有做記者的理想。所以我想看別的世界,，對(duì)我有好處的,，一直就像記者的心態(tài)，就是很好奇,，觀察,，個(gè)體戶是什么樣的東西，跑去看,，大概是這樣的情況,。
人物周刊：你剛好看到了中國社會(huì)的劇烈變遷。當(dāng)時(shí)你看中文報(bào)紙嗎,？
加藤隆則：我看了。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)诜磳?duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化,。
人物周刊：從你個(gè)人的政治觀念來講,，你對(duì)日本、中國兩種制度差異怎么看,？
加藤隆則：我來之前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到不同的體制是什么樣的,，但是我最后的總結(jié)是什么？我回日本,，參加報(bào)社的考試,，面試的時(shí)候，社長就問了一句,，社會(huì)主義跟我們有什么不同,？
人物周刊：這是很專業(yè)的問題，我也想這么問你,。
加藤隆則：我說人是一樣的,，現(xiàn)在看黑白電視，但大家都想看彩色電視,，這是人共同的欲望,，這本質(zhì)上是沒有什么區(qū)別的。我是這么回答的,，不同的體制,，人的需求是一樣的。
人物周刊：當(dāng)時(shí)中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度還是比較傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),，正在變革初期,，你一定有深刻印象。
加藤隆則：那個(gè)時(shí)候我們有個(gè)老師，寫了劇本諷刺文化大革命的一個(gè)理發(fā)店,，我演的是客人,，諷刺的就是服務(wù)很差的那種。然后我們班級(jí)就拿了什么獎(jiǎng),，很受歡迎,。
人物周刊：你當(dāng)時(shí)沒有感覺到中國的企業(yè)和資本主義的公司有什么不一樣？
加藤隆則：那個(gè)時(shí)候個(gè)體戶在社會(huì)上的地位很低,，大家都看不起,，有些犯罪的人出來做這個(gè)，沒有戶口的人做這個(gè),，做生意的人,，地位是很低的。
“反腐報(bào)道”記者
人物周刊：講講你在日本怎么做記者吧,。
加藤隆則：我在日本做社會(huì)新聞,，報(bào)道政治腐敗。調(diào)查非常嚴(yán)格,，什么時(shí)候幾點(diǎn),，在哪里，誰給你錢,，這個(gè)證據(jù)必須得要有,。
人物周刊：日本官員怎么腐敗的？
加藤隆則：我采訪的主要是建設(shè)公司,，建設(shè)公司的利益就龐大了,，比如說造一個(gè)政府的樓，這是競(jìng)爭(zhēng)很激烈的,，然后找一些領(lǐng)導(dǎo)給錢,。收了，被發(fā)現(xiàn)了,，被抓,。
人物周刊：這算是大案了。會(huì)給多少錢,？
加藤隆則：那時(shí)候大概是一千萬,，大概是這樣。
人物周刊：低限度到什么情況就可以成為腐敗案了呢,？
加藤隆則：大概是一百萬日元,，等于是五萬人民幣左右。
人物周刊：講一個(gè)你報(bào)道的最大的腐敗案,。
加藤隆則：我在中國媒體上的一篇專欄文章,，叫《想起紅山茶花》,，網(wǎng)絡(luò)上可以搜得到。
為了節(jié)約時(shí)間,，我們沒有在訪談中重復(fù)討論這篇網(wǎng)絡(luò)上可搜到的文章中的故事,，這個(gè)事件當(dāng)年曾經(jīng)轟動(dòng)日本，現(xiàn)在我把它補(bǔ)寫在這里——
一位國會(huì)議員因涉腐敗丑聞而自殺,。丑聞最初是加藤曝光的：該議員涉嫌把自己的錢（以他人的名義）投入一家證券公司,，并利用自己的影響使股票在交易中獲得二千九百萬日元的“非法收入”，在東京地方檢察院特別搜查部準(zhǔn)備逮捕他的當(dāng)天,，議員上吊自殺了,。
日本文化尊重逝者，一般這個(gè)時(shí)候,，媒體便會(huì)停止讓去世的議員繼續(xù)出丑,。但加藤當(dāng)時(shí)并沒有停止，他的想法是：“即便是被報(bào)道的當(dāng)事者去世,，也無損于相信事實(shí)真相,、報(bào)道濫用職權(quán)犯罪的意義?！彼^續(xù)追問,，“（這位議員）為什么介入違法行為?為什么搞政治要花錢?證券界本身有什么問題？”他的提議得到了同事和上司的理解,，接下來發(fā)表了5篇有關(guān)的背景報(bào)道。這些“有悖傳統(tǒng)的報(bào)道”獲得了好評(píng),。
但實(shí)際上,，加藤是有心理壓力的。早在加藤的報(bào)道之初,，這位議員先在記者招待會(huì)對(duì)公眾做了辯解,，繼而打電話找加藤，試圖當(dāng)面解釋,，但加藤回絕了,，理由是：你記者會(huì)的解釋對(duì)我已經(jīng)足夠了。議員自殺后,，加藤的耳邊響起議員請(qǐng)求他的聲音,。
到了議員自殺周年忌日,加藤去議員家，準(zhǔn)備向他的家屬表示悼念之意,，議員夫人通過對(duì)話機(jī)說了“請(qǐng)你回去”,。這時(shí)，加藤面對(duì)議員的家,，合掌哀悼,。當(dāng)時(shí)，議員家的庭院正盛開著紅山茶，加藤寫了一封信,，投進(jìn)議員家的信筒：“我期盼有一天,，在看到山茶花時(shí)，我們能共享一份美麗的心情,。相信總有一天我們互相會(huì)理解,。”
加藤說,，“那以后,，每當(dāng)山茶花盛開時(shí),我總是要回想起這件事，愈發(fā)感到記者職責(zé)的重大,?！彼捕啻斡谩巴葱摹眮硇稳菟膹?fù)雜心情。但是,，終歸是沒有什么能“動(dòng)搖我作為一名記者所持的信念”,。
國際記者往往不懂自己國家
有人催加藤先生了，另一件事情在等他,。采訪只能結(jié)束了,。但加藤說，他還有很多話沒說完,。他并沒有起身,，而是換了沉思的面容，和更嚴(yán)肅的語調(diào),，說了“一個(gè)核心的東西”：“我看中國不是為了看中國,，而是看日本?！边@是啥意思,，加藤作了解釋：
不管怎么樣，我還是一個(gè)日本人,，作為日本媒體,，還是要給自己國家或者自己的國民提供可以學(xué)習(xí)的東西。我的意思是說,，如果要日本人研究中國,，最后還是應(yīng)該想到自己是什么樣子。我是這么想的,，我總是想跟日本社會(huì)比較,。國際記者往往不懂自己國家，卻好像掌握了中國,，但他沒有自己國家的這個(gè)根,，那這個(gè)研究就只能當(dāng)成一個(gè)愛好,。
在日本，一個(gè)報(bào)社這么大,，非常嚴(yán)重的官僚主義,，都是聽上面的，上面說什么就寫什么,。所以你寫中國什么什么,，那你是什么？你自己追求的是什么,？老是聽上面的,，有沒有自己的獨(dú)立思考？沒有,。來中國的時(shí)候,，我深深感受到這一點(diǎn)。而很多中國同行,，在很艱苦的條件下追求自己的理想,，獨(dú)立思考，這種精神是非常非常了不起的,。
我就每次告訴同事,，你們自己反思一下，你們老是說中國,，那你自己怎么樣,？這個(gè)是我來中國最大的感受。為了這一點(diǎn),，我值得來中國,，因?yàn)槲乙恢痹谌毡镜脑挘緵]有感受到這塊兒,，可能就在報(bào)社里面，混個(gè)什么部長,、司長,，沒什么意思。
