這是紐約格林威治村一棟年歲久遠(yuǎn)的公寓樓,，樓下是一個(gè)通過抗?fàn)帍牡禺a(chǎn)商手中奪回的小公園,。中午時(shí)分,，公園里坐滿了遛狗閑聊的人，統(tǒng)統(tǒng)一副伍迪?艾倫電影里小知識(shí)分子的樣子,，公園門口特意用中文寫著警示牌：“不得吸煙,。”

穿過旁邊的荷蘭隧道,，就能來到一河之隔的新澤西州,。

大堂的門房不像上西區(qū)那樣西裝筆挺，他們的穿著較為隨意,，可還是要報(bào)上名來,，通過主人的認(rèn)證才能上樓。

電梯門打開,，老布像鐘樓駝俠般站立在空空蕩蕩的走廊里,，迎接我們的到來。他弓著的背似乎是長(zhǎng)時(shí)間在電腦前工作的結(jié)果,，可他手指細(xì)長(zhǎng),，你此時(shí)能想象他坐在蘋果電腦前寫小說的樣子，像一只巨大的章魚,。

在老布和老林住了將近二十年的房子里,，我們聊起了過往,，他語速很慢，感覺像端著一杯滿滿的啤酒,，生怕它溢出來,。

“你平時(shí)會(huì)去酒吧收集故事嗎？”

“我30歲就戒酒了,，但年輕時(shí)我喝很多酒,，那對(duì)我很不好。我去酒吧也不全為了故事,，基本上我奔著威士忌去的,，并且去酒吧你會(huì)告訴自己，今晚會(huì)有很美妙的事情發(fā)生,。盡管那發(fā)生的可能性不大,，但我們還是抱有希望。我現(xiàn)在只是在家里待著,，故事自然就來了,。”

此時(shí)老林從廚房里端來了香氣四溢的茶水,，有兩種味道,，一種有些許辛辣，另一種則很甘甜,。

老布接著談到了他的父親,。當(dāng)他還是孩子、在紐約居住的時(shí)候,，父親就已經(jīng)告訴他,，紐約正在成為一個(gè)只能容納最富和最窮之人的城市，這一直是紐約的趨勢(shì),。老布開始成為作家的年代,，沒有互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)，人們必須到紐約才能找到自己關(guān)心的人和事,，而現(xiàn)在,，住在哪里并不重要。雖然很難在紐約生活——因?yàn)樯钯M(fèi)用越來越高,，但人們總能找到辦法留在這里,。

“為何你選擇住在格林威治村？”

“我在這里有很多熟人,，有很多記憶,。”

接著老布回到了工作中,，把我們交給老林,。老林是家里的主人,，她負(fù)責(zé)打理一切日常事務(wù)，這樣老布就可以安心寫作,，甚至廁所和水管壞了都是老林親自出馬修理,。她帶我們參觀了公寓。臥室里有一大堆毛絨玩具,，老林說這是因?yàn)槔喜嫉囊粋€(gè)短篇小說里,，主人公非常喜歡毛絨玩具，因此讀者以為老布也有同樣的愛好,，于是寄了很多玩具,。這已經(jīng)扔了一半，老林說,，永遠(yuǎn)不要把小說人物和作者混為一談,。

臥室旁邊是一個(gè)神殿般的地方，里面擺滿了各種宗教信物,，從天主教到藏傳佛教,。老林說他們信仰萬神，對(duì)每個(gè)宗教的神都保持著一定的尊敬,。地上還能看到他們從世界各地?fù)靵淼氖^,，五顏六色堆滿了一地。過去的幾十年他們幾乎走遍了世界各地,，前段時(shí)間剛從印度的拉賈斯坦邦回來，在沙漠里度過了一段難忘的日子,，之前他們還在新疆待了一個(gè)月,。

接著攝影師給沙發(fā)上的老兩口拍照。他們像孩子一樣坐在那里,，面對(duì)面說起話來,，像兩小無猜的孩子。我趁機(jī)問了他們一個(gè)問題,，“如何保持婚姻幸福美滿,？”老林頭也沒抬地回答道：“We talk?！?/p>

下樓后,，老林帶我們轉(zhuǎn)格林威治村，幾乎沒停止過抱怨,。她是個(gè)典型的藝術(shù)家,，痛恨地產(chǎn)商，她指著老房子上的磚頭跟新修的磚頭比較了很長(zhǎng)時(shí)間,，并告訴我們還是老的好,，每塊都不一樣,，比粉刷過的那些新墻上的磚頭好看多了。

格林威治村的建筑新奇多樣,，竟有人從其他地方空運(yùn)了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)過來,，安放在高大的公寓樓中間，人們經(jīng)過時(shí)都能從柵欄外看到一個(gè)小花園,，別有一番童話色彩,，像極了《飛屋環(huán)游記》里的小屋。另外還有由以前的馬廄改造成的餐廳,。河邊是新建的臨街高級(jí)公寓,，也就是紐約電影里男女第一次約會(huì)后，在石階上互相吻別道晚安的那種建筑,，一棟售價(jià)1500萬美元,。本來格林威治村還有更多老房子要被拆除以修建千篇一律的高級(jí)公寓，但簡(jiǎn)?雅各布組織社區(qū)居民奮起反抗政府和地產(chǎn)商吞噬格林威治村,，許多地方得以保存,，而雅各布在《美國(guó)大城市的生與死》里提到的街道眼，也就是街道兩旁向街面開放的商業(yè)店鋪和住宅得以保留,，人們暫時(shí)還能擁有復(fù)合型的,、充滿活力的街道生活。