在美國讀書的時候,，就知道了許倬云的大名,。因為在美國只要是攻讀中國史博士學(xué)位的，他的《漢代農(nóng)業(yè)》都被列為必讀書,。我喜歡這部書,，于是找到許先生的好幾部著作來讀，被他的淵博知識所深深折服,，最受啟發(fā)的是他嫻熟地運用現(xiàn)代社會科學(xué)的理論和方法來治史,。那時候，只知道許綽云是匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)教授,、臺灣中央研究院院士,。后來到了香港，在中文大學(xué)跟從金耀基教授繼續(xù)攻讀博士學(xué)位,。有一次提起許綽云,，耀基師說和他很熟，并說他每年都會來香港中文大學(xué)講學(xué),。

過了幾個星期,，許先生果然到了香港，我聞訊后就請耀基師的秘書幫我約了時間去拜訪他,。在許先生的辦公室里初次見面,。他平易近人，十分健談,，沒有一點大師架子,。許先生著作等身，除了專攻中國文化史,、社會經(jīng)濟史和中國上古史之外,，研究領(lǐng)域還涉及社會學(xué)、考古學(xué),、科技史,、臺灣史和中外歷史比較等。他還對現(xiàn)實政治保持著濃厚的興趣,，撰寫了大量政論,，結(jié)集出版的就不下十余種，在臺灣輿論界有舉足輕重的地位。我好奇地問他何以有如此淵博的知識和廣泛的學(xué)術(shù)興趣,。許先生就和我談起自己的求學(xué)經(jīng)歷,。

無錫許家是江南世代的書香門第，其父藏書豐富,、興趣廣泛,。許先生幼年患小兒麻痹癥而不良于行，就在家里雜讀群書,?？箲?zhàn)后，他在故鄉(xiāng)的輔仁中學(xué)讀書,，這所名校聚集了一批飽學(xué)之士,。1948年底，他跟隨父母到臺灣,，考取臺灣大學(xué)外語系,，第二年轉(zhuǎn)入歷史系，本科畢業(yè)后又讀研究生,。當年的臺大是大師云集，使學(xué)生有更多機會去接觸不同的思想,、不同的學(xué)派,，也可以選擇不同的課題。許綽云受校長傅斯年器重,，跟李濟學(xué)考古,，跟李宗侗學(xué)古代史，跟董作賓學(xué)甲骨文,，向嚴耕望,、錢穆、沈剛伯等問學(xué),。許先生說：“那時臺灣的研究生教育跟內(nèi)地不一樣,，不是一個導(dǎo)師帶一個學(xué)生，而是由一個三到五人組成的學(xué)術(shù)委員會共同指導(dǎo),。這樣就給我一個相當大的刺激,，因為幾個指導(dǎo)老師的治學(xué)思路都不一樣，他們在那里各講各的,，逼得我不得不思考,，尋找自己的路子?！?/p>

后來他又到芝加哥大學(xué)去深造,。這所世界頂尖的學(xué)府不在意你讀什么系，學(xué)生的課程可以自己設(shè)計。在那里,，許先生選課的范圍包括經(jīng)濟學(xué),、中古史、考古學(xué),、宗教學(xué),、社會學(xué)等。選讀宗教學(xué)的只有他,，老師照樣認真上課,。他住院開刀，教埃及古代史的老教授帶著書到病床前去教,，一邊講,，一邊討論。聽到這里,，我就想：很多人在討論現(xiàn)在的中國大學(xué)出不了大師,，但不是先應(yīng)該問中國大學(xué)有沒有這樣的教師嗎？

許先生說,，他選修了那么多似乎和歷史學(xué)不相干的學(xué)科,，“但我是拿歷史當材料看，拿別的學(xué)科當工具看,，這樣就可以用各種工具處理材料,。”

許先生1962年在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位,。畢業(yè)后擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所研究員,，臺灣大學(xué)歷史系主任。1970年起擔(dān)任美國匹茲堡大學(xué)史學(xué)系及社會系合聘教授,，其間多次受聘為香港中文大學(xué),、杜克大學(xué)等校的講座教授，著有專著十余種,，論文百余篇,。近年來，又經(jīng)常在中國大陸講學(xué),，被南京大學(xué),、東南大學(xué)授予名譽教授。他是海峽兩岸和國際史學(xué)界公認的耆宿,。聽了他的自述,，我才算是真正明白大師是怎樣煉成的。

第一次見面聊天,，許先生就給我留下極其深刻的印象,?？梢哉f是我研究歷史的“一日師”。我去學(xué)校上課之余,，經(jīng)常會去他那里拜訪,，聆聽他的教誨。有一次,，《明報》編務(wù)總裁高信疆聽我說起許綽云在香港,，就說和他是很熟的朋友，要我?guī)退s一起吃飯聊天,。參加那次餐聚的除了許先生夫婦外,，還有耀基師夫婦和哲學(xué)家勞思光。我在他們中間算是小字輩了,。很多年過去了,，當晚吃了什么佳肴美味早已忘記了，但大師的風(fēng)采則歷歷在目,。

上一次見到許先生已經(jīng)是十多年前了,。我有事去臺北，聽說他也在,，就打電話約了時間去看望,。言談之中，他知道我跟隨南懷瑾先生在學(xué)佛,，就說懷師早年在臺灣時,，自己曾跟隨殷海光去拜訪過兩次，因他的學(xué)問路子和南不合而沒有再去,，但殷老師對他則是佩服得五體投地。后來他把這段經(jīng)歷寫進《許倬云談話錄》里,，稱南懷瑾是奇人,，有吸引力。前年我和老友,、中研院副院長王汎森博士聊天,。他說，殷門弟子對這一說法大不以為然,。我說,，十多年前就聽許先生說過，事后特地向懷師求證,。老人家還興致勃勃地回憶當年殷海光跟他學(xué)打坐的情景,。這也算為我尊敬的許先生辯誣吧。