“誰此刻沒有房屋,，就不必建造；誰此刻孤獨(dú),，就永恒孤獨(dú),。”沒有誰比67歲的阿拉古爾汗（Ara Gureghian）更配得上這句詩,。10年前,，古爾汗帶著牛頭犬靈魂（Spirit）踏上了機(jī)車環(huán)美的旅途，到現(xiàn)在,，他們的車轍已經(jīng)有30萬英里長,。

來自弗羅里達(dá)州的古爾汗是一個(gè)云游客，機(jī)車開向何方不太重要,，在路上就行,。冬天天寒，就一路向南,，可能還沒到加州就暖和起來了,，于是再上高原避暑。如果迷上了沙漠里的日落,，那在這里住上三五天,，只要靈魂沒有異議，隨便哪里都是家,。

去年夏天,，古爾汗迷上了夏日風(fēng)暴,，在荒涼廣袤的平原上馳騁了幾日，就是為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼風(fēng)暴來臨前陰沉的彤色穹廬,。風(fēng)沙裹身前他們好歹趕到了附近的小鎮(zhèn)上,，古爾汗看著瞬間黑下去的天色，敬了身旁的靈魂一杯,。

最大的威脅是天氣,。有時(shí)大雨突襲，趕不及將機(jī)車和物資罩起來的古爾汗常常被淋得狼狽,；某天一覺醒來,，他突然發(fā)現(xiàn)帳篷外寒風(fēng)凜冽，可自己身上只有幾件T恤,，免不了傷風(fēng)感冒,。伙伴靈魂沒說什么,，古爾汗也就看得開,，相比于路上時(shí)刻出現(xiàn)的風(fēng)景，一時(shí)半會的辛苦也就忍了,。更何況,，沒有什么事會比10年前更糟糕了。

古爾汗不怕危險(xiǎn),，是因?yàn)樽约簺]牽沒掛,。生活再往前推十多年，他也是個(gè)樂天的中年人,，一間餐館的主廚,，有個(gè)可愛的小兒子和嘮叨的老媽媽 ，生活說不上優(yōu)渥,，但也無可挑剔。2004年,，兒子患上肝炎,，沒過多久就去世了，之后古爾汗又遭遇了母親的去世,。一年之內(nèi)連遭打擊,，古爾汗在廚房對著烤箱，發(fā)現(xiàn)自己不知道要做菜給誰吃,。

一個(gè)人的生活容易陷入絕望,，古爾汗決定找個(gè)伴。在寵物領(lǐng)養(yǎng)中心,，他遇到了靈魂,。當(dāng)時(shí)的靈魂被棄養(yǎng),，幾個(gè)月也沒等到新的主人。在醫(yī)生打算為它實(shí)施安樂死的前一天,，古爾汗來了,，“靈魂是它們中間最適合我的了?！眱蓚€(gè)絕望邊緣的靈魂就這么相互認(rèn)養(yǎng),。

生活的指望只剩下靈魂，古爾汗覺得自己沒必要留在原地,。他買來一臺帶挎斗的機(jī)車,，兩副防風(fēng)墨鏡，一副給靈魂,，補(bǔ)給綁在車上,，發(fā)動油門，10年旅途就這么開了頭,。靈魂是個(gè)沉默的好旅伴,。古爾汗在旅途上把自己之前的生活講給靈魂聽，“它過每一天都像是新的一天,，每次聽我講故事都像第一次聽,，”本來是關(guān)于絕望的故事，在日夜的重復(fù)中慢慢變得平靜,。他也開始期待新的風(fēng)景,，“就像電影中說的，生活就是一盒巧克力,，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味,。”

過去的巧克力,，古爾汗把它放在了過去,。57年來，他從未像現(xiàn)在這樣,，幾日之內(nèi)穿過燈紅酒綠的城市和荒無人煙的大漠,；最重要的是，他終于擺脫了那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚和心中停不下的嘆息,。

生活在路上,，而生計(jì)還得繼續(xù)。古爾汗將沿途的風(fēng)景拍下來,，加上寥寥幾句描述,，發(fā)到網(wǎng)上。他火了，因?yàn)槟切乃R頭中流露出的風(fēng)景鮮艷而凜冽,，不算專業(yè),，但足夠動人。今年,，古爾汗出版了10周年紀(jì),，記錄他和靈魂這這些年的生活。

紅了的好處是補(bǔ)給變得充分,，每過一個(gè)市鎮(zhèn)都有人邀請他到家中坐坐,，讀者們發(fā)來郵件，在他經(jīng)過的每一站等著,。習(xí)慣了孤獨(dú)的古爾汗偶爾會婉拒這些好意,，將機(jī)車停在鎮(zhèn)外，摟著靈魂看一晚上的星星,。

古爾汗和靈魂一起步入老年,，顯然，坐在車斗里的伙計(jì)會先走一步,。古爾汗知道,，也做好了準(zhǔn)備，到時(shí)候他會帶靈魂到雪山前,，給伙伴一個(gè)有預(yù)謀的告別,。