“誰此刻沒有房屋,，就不必建造；誰此刻孤獨,，就永恒孤獨,。”沒有誰比67歲的阿拉古爾汗（Ara Gureghian）更配得上這句詩,。10年前,，古爾汗帶著牛頭犬靈魂（Spirit）踏上了機車環(huán)美的旅途，到現(xiàn)在,，他們的車轍已經(jīng)有30萬英里長,。

來自弗羅里達州的古爾汗是一個云游客，機車開向何方不太重要,，在路上就行,。冬天天寒，就一路向南,，可能還沒到加州就暖和起來了,，于是再上高原避暑。如果迷上了沙漠里的日落,，那在這里住上三五天,，只要靈魂沒有異議，隨便哪里都是家,。

去年夏天,，古爾汗迷上了夏日風暴，在荒涼廣袤的平原上馳騁了幾日,，就是為了遠遠地看一眼風暴來臨前陰沉的彤色穹廬,。風沙裹身前他們好歹趕到了附近的小鎮(zhèn)上，古爾汗看著瞬間黑下去的天色,，敬了身旁的靈魂一杯,。

最大的威脅是天氣。有時大雨突襲,，趕不及將機車和物資罩起來的古爾汗常常被淋得狼狽,；某天一覺醒來，他突然發(fā)現(xiàn)帳篷外寒風凜冽，可自己身上只有幾件T恤,，免不了傷風感冒,。伙伴靈魂沒說什么,，古爾汗也就看得開,，相比于路上時刻出現(xiàn)的風景，一時半會的辛苦也就忍了,。更何況,，沒有什么事會比10年前更糟糕了。

古爾汗不怕危險,，是因為自己沒牽沒掛,。生活再往前推十多年，他也是個樂天的中年人,，一間餐館的主廚,，有個可愛的小兒子和嘮叨的老媽媽 ，生活說不上優(yōu)渥,，但也無可挑剔,。2004年，兒子患上肝炎,，沒過多久就去世了,，之后古爾汗又遭遇了母親的去世。一年之內(nèi)連遭打擊,，古爾汗在廚房對著烤箱,，發(fā)現(xiàn)自己不知道要做菜給誰吃。

一個人的生活容易陷入絕望,，古爾汗決定找個伴,。在寵物領養(yǎng)中心，他遇到了靈魂,。當時的靈魂被棄養(yǎng),，幾個月也沒等到新的主人。在醫(yī)生打算為它實施安樂死的前一天,，古爾汗來了,，“靈魂是它們中間最適合我的了?！眱蓚€絕望邊緣的靈魂就這么相互認養(yǎng),。

生活的指望只剩下靈魂，古爾汗覺得自己沒必要留在原地,。他買來一臺帶挎斗的機車,，兩副防風墨鏡,，一副給靈魂，補給綁在車上,，發(fā)動油門，10年旅途就這么開了頭,。靈魂是個沉默的好旅伴,。古爾汗在旅途上把自己之前的生活講給靈魂聽，“它過每一天都像是新的一天,，每次聽我講故事都像第一次聽,，”本來是關于絕望的故事，在日夜的重復中慢慢變得平靜,。他也開始期待新的風景,，“就像電影中說的，生活就是一盒巧克力,，你永遠不知道下一塊是什么味,。”

過去的巧克力,，古爾汗把它放在了過去,。57年來，他從未像現(xiàn)在這樣,，幾日之內(nèi)穿過燈紅酒綠的城市和荒無人煙的大漠,；最重要的是，他終于擺脫了那些輾轉反側的夜晚和心中停不下的嘆息,。

生活在路上,，而生計還得繼續(xù)。古爾汗將沿途的風景拍下來,，加上寥寥幾句描述,，發(fā)到網(wǎng)上。他火了,，因為那些從他鏡頭中流露出的風景鮮艷而凜冽,，不算專業(yè)，但足夠動人,。今年,，古爾汗出版了10周年紀，記錄他和靈魂這這些年的生活,。

紅了的好處是補給變得充分,，每過一個市鎮(zhèn)都有人邀請他到家中坐坐，讀者們發(fā)來郵件,，在他經(jīng)過的每一站等著,。習慣了孤獨的古爾汗偶爾會婉拒這些好意,，將機車停在鎮(zhèn)外，摟著靈魂看一晚上的星星,。

古爾汗和靈魂一起步入老年,，顯然，坐在車斗里的伙計會先走一步,。古爾汗知道,，也做好了準備，到時候他會帶靈魂到雪山前,，給伙伴一個有預謀的告別,。