國(guó)葬

1932年4月24日，上海,，雨,。這是一個(gè)悲傷的日子，在這一天,，中國(guó)人為一位外國(guó)人舉行了國(guó)葬,，這位逝者來(lái)自美國(guó)，名字叫羅伯特?肖特（又譯蕭特）,。

送葬的隊(duì)伍從慕爾堂（沐恩堂）出發(fā),，終點(diǎn)站是虹橋機(jī)場(chǎng)。沿路民眾肅立,，45輛車(chē)載著花圈緩緩前行，其后跟著300輛車(chē),，載著中國(guó)人的悲哀以及國(guó)民政府要員宋子文,、十九路軍總指揮蔣光鼐、軍長(zhǎng)蔡廷鍇的問(wèn)候,，一步步將肖特送往安息之地,。

出生于1948年的鄒志一，是原江蘇省吳縣政協(xié)文史委主任,，受肖特事跡感染,，近三十多年來(lái)一直專(zhuān)注于對(duì)肖特的研究。他對(duì)《南方人物周刊》記者說(shuō),，“送葬的隊(duì)伍中,，普通民眾很多。當(dāng)時(shí)下雨了,，有的人沒(méi)有雨具,，路長(zhǎng)幾十里,。肖特的弟弟埃德心里很過(guò)意不去，就跟那些人說(shuō)別送了,，別送了,。但是絕大多數(shù)的人還是冒雨相送。當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)道送葬的有10萬(wàn)人,，還有文章記載是50萬(wàn)人,。”為慎重起見(jiàn),，鄒志一選用了10萬(wàn)人這個(gè)說(shuō)法,，“上海《申報(bào)》就講10萬(wàn)人,?！?/p>

中國(guó)人紀(jì)念肖特，不只是體現(xiàn)在這一場(chǎng)葬禮上,。在民國(guó)的國(guó)文課本中,，也出現(xiàn)了肖特的身影。鄒志一說(shuō),，“有不少人知道我搞肖特研究,，就聯(lián)系上我。湖南的一位老人看到了我的文章,，就寫(xiě)了封信給我,，說(shuō)他小學(xué)的時(shí)候，國(guó)文課本有一課就叫肖特,?！?/p>

肖特之死，令當(dāng)時(shí)的中國(guó)從普通民眾到知識(shí)分子階層,，都為之震動(dòng),。1939年，距離肖特去世已經(jīng)7年,，錢(qián)基博揮筆寫(xiě)下《蕭德義士墓志銘》：

“蕭德（肖特）,，美國(guó)之裨將也。嘗為世界兄弟規(guī)矩會(huì)會(huì)員,。名列三十二級(jí),。尤善馭飛機(jī)。于中華人民造國(guó)之二十一年,，東人不道,，以飛機(jī)窺我蘇州，雨彈自天，賊虐無(wú)辜,，而末如何,。君以?xún)S客，奮以周旋,，遂以身殉,。于戲！暴日侮我之亟,，我不自?shī)^,，而庸人為我?jiàn)^乎？于是我蕭德義士旌表委員會(huì),，既厚葬于慕爾堂,，乃葬之于滬西曰虹橋飛機(jī)場(chǎng)者。仆竊有慕,，銘以寄意,。其辭曰：

已乎蕭德，非我之族,。日人陵我,，于君何辱。見(jiàn)義勇為,，正氣攸屬,。翱翔霄漢，而為我搏,。貞不見(jiàn)佑,，千丈一落。粉身碎骨,，凄愴入目,。哀聲動(dòng)地，天胡此酷,。銘之玄宮,，昭假幽獨(dú)?！?/p>

這并非國(guó)人用文言文追懷肖特的孤例,。1984年,，著名學(xué)者,、復(fù)旦大學(xué)教授王蘧常在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表舊文《淞滬抗戰(zhàn)烈士傳略三章》，該文也用文言文寫(xiě)成,，其中一節(jié)是《美利堅(jiān)孝脫上尉傳》,，“孝脫”指的就是肖特。

肖特的生命，結(jié)束于1932年2月22日,，那天他一人駕駛戰(zhàn)機(jī)對(duì)陣6架侵華日機(jī),，擊斃日方長(zhǎng)官，自己也殉難于蘇州上空,，成為第一位為中國(guó)抗日而獻(xiàn)身的外籍飛行員,，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上添上特別的一道色彩。

肖特在華駕駛過(guò)的波音218飛機(jī)模型 （圖 Lee Corbin 提供）

美國(guó)青年

這是一個(gè)有趣的美國(guó)青年,。

1931年2月7日,，克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪從美國(guó)西雅圖出發(fā)前往中國(guó)。1904年生于華盛頓州的羅伯特?肖特,，是這一趟行程的乘客之一,。在此之前，他丟失了一份在機(jī)場(chǎng)的工作,，接受了一個(gè)新的聘請(qǐng),，前往一個(gè)他完全不熟悉的地方——中國(guó)，新工作的內(nèi)容,，是做上海與杭州之間的空運(yùn)駕駛員,。由于報(bào)酬高，他接受了這個(gè)聘請(qǐng),。

到點(diǎn)出發(fā)了,，船開(kāi)始駛離碼頭。這時(shí)候,，船上乘客發(fā)現(xiàn)一位小伙子急匆匆地趕來(lái),，他最終沒(méi)能趕上船，為此在岸上懊惱不已,。然而,，當(dāng)輪船抵達(dá)加拿大維多利亞的碼頭時(shí)，乘客們發(fā)現(xiàn)這位沒(méi)能趕上船的小伙子在碼頭向他們打招呼,，人們紛紛驚呼自己“見(jiàn)鬼了”,。這位小伙子就是肖特，他其實(shí)是坐飛機(jī)先到達(dá)維多利亞,，然后與船上的乘客開(kāi)了個(gè)玩笑,。

肖特曾經(jīng)就讀的特斯特姆中學(xué)的校長(zhǎng)H?F?亨特夫人說(shuō)：“肖特天性樂(lè)觀(guān)善良，如果他認(rèn)為自己的朋友或者其他人遭受壓迫,，他會(huì)毫不猶豫地挺身而出,，不計(jì)后果地為他們出頭。他身上具有領(lǐng)導(dǎo)者的許多品質(zhì),。他毫無(wú)畏懼,，勇敢到有點(diǎn)魯莽。學(xué)生和老師們都非常喜歡他。他那些沖動(dòng)之下說(shuō)干就干的行為,，事后回想起來(lái)都成了老師們經(jīng)常關(guān)心討論的源頭,。”

喜歡歸喜歡,，學(xué)校還是因?yàn)樾ぬ馗闪擞绊憪毫拥氖虑槎阉_(kāi)除了,。那段不在學(xué)校的日子里，肖特沒(méi)有閑著,，他成了一名電工助手,。在得知有一封推薦信就可以重返學(xué)校讀書(shū)后，他直接去了州議會(huì)大廈,，在那里拜訪(fǎng)了華盛頓州州長(zhǎng)路易?哈特,。用美國(guó)歷史學(xué)家馬丁?科爾的說(shuō)法是，肖特“憑借自己迷人的微笑和熱情洋溢的個(gè)性,，獲得了印有州公章的推薦信”,。

在肖特的惡作劇中，也不乏危險(xiǎn)的事情,。1928年,，他成了美國(guó)陸軍航空學(xué)院的飛行員新兵，這所學(xué)校位于加利福尼亞州,。隨著訓(xùn)練的深入,，肖特逐漸掌握了飛行技巧，信心的增加也讓膽子肥了起來(lái),，他開(kāi)始藐視紀(jì)律,。室友彌爾頓?安德森即將結(jié)婚，肖特就帶安德森及其未婚妻偷偷地飛行了一次,，然后安排他們?cè)诰频昝孛芙Y(jié)婚并擔(dān)任伴郎,。這些事情一旦被發(fā)現(xiàn)，肖特將面臨被開(kāi)除的命運(yùn),。也許是上天眷顧,，他當(dāng)時(shí)得以瞞天過(guò)海。

由于家里為姐姐治病花了很多錢(qián),，肖特選擇了從航空學(xué)院退伍,，開(kāi)始為生計(jì)奔波。他先是在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)擔(dān)任指導(dǎo)員,，同時(shí)也為洛克希德公司進(jìn)行飛機(jī)試飛,。后來(lái)，圣瑪利亞機(jī)場(chǎng)把他挖了過(guò)去,，請(qǐng)他做飛行指導(dǎo)員,。在那里，他經(jīng)常被富人請(qǐng)去開(kāi)私人飛機(jī)或進(jìn)行飛行指導(dǎo),。

關(guān)于未來(lái)的事業(yè),，肖特激情飽滿(mǎn)，在1929年10月4日給母親的信中說(shuō)：“如果有人給我舉個(gè)例子,，想說(shuō)明航天事業(yè)的成功離不開(kāi)艱苦又壓力巨大的工作的話(huà),，那么我會(huì)回敬給他25個(gè)事例，告訴他真正造就航天事業(yè)成功的是一群親如手足的飛行員之間的友情,?！?/p>

然而來(lái)到上海后，肖特非常失望：新工作提供給他的是洛寧水陸兩用飛機(jī),，這架飛機(jī)在他眼中堪比廢銅爛鐵,，開(kāi)著這個(gè)家伙上天無(wú)疑等于自殺。這時(shí)候,，他身上的錢(qián)已經(jīng)不足50美元,，盡管如此，他還是拒絕了這份危險(xiǎn)的工作,。身無(wú)分文滯留異國(guó)他鄉(xiāng),，他不得不另找活路：找臨時(shí)的飛行工作來(lái)干。很快,，他與另外3名飛行員在上海成功舉辦了一場(chǎng)飛行表演,，被評(píng)為當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的飛行員。接著他進(jìn)入L?E?蓋爾公司,，成了公司的亞洲區(qū)代表,，向亞洲各國(guó)銷(xiāo)售美國(guó)飛機(jī)。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,，他與宋子文相熟,，并被委任為中國(guó)空軍的指導(dǎo)顧問(wèn)。

新的工作讓他覺(jué)得可以大展拳腳了,。1931年6月,，他給母親寫(xiě)信說(shuō)：“能為中國(guó)組建訓(xùn)練一支空軍，我感到非常榮幸,?！币粋€(gè)月后，他又致信母親說(shuō)：“您等著聽(tīng)我們空軍的好消息吧,，我已經(jīng)獲得了中國(guó)最好的工作了,。”

肖特與中國(guó)的緣分,，似乎才剛剛開(kāi)始,。

1932年4月24日,，上海各界為美飛行員肖特舉行隆重的公葬

英雄

“聰明秀出謂之英，膽力過(guò)人謂之雄,?！薄?jiǎng)③浚度宋镏尽贰?/p>

“英雄,！”2015年5月,，在肖特的殉難地旁邊，鄒志一接受了《南方人物周刊》的專(zhuān)訪(fǎng),，他隔著時(shí)空,，向肖特豎起了拇指。

1932年1月28日,，日軍在上海啟釁,，次日，日機(jī)大舉轟炸上海,，民居,、車(chē)站、文化教育場(chǎng)所這些地方都未能幸免,。其時(shí)的中國(guó)出版業(yè)巨頭商務(wù)印書(shū)館,，以及藏書(shū)26.8萬(wàn)冊(cè)的東方圖書(shū)館，都在日軍的炮彈中付之一炬,。

日軍的暴行,，都被肖特看在眼里。在“一?二八事變”爆發(fā)前,，他寫(xiě)信給母親說(shuō)：“您無(wú)法了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與一無(wú)是處,，您也無(wú)法想象將來(lái)某天美國(guó)會(huì)與何種可怕的力量對(duì)抗。日本沒(méi)有供應(yīng)物資的基地,，但如果世界列強(qiáng)讓它占領(lǐng)了中國(guó)的東北三省,，那么不消十年，它必將發(fā)起征服世界的戰(zhàn)爭(zhēng),，將美國(guó)收入囊中,。”

1932年2月19日,，肖特駕駛一架?chē)娡恐袊?guó)空軍標(biāo)志的波音P-12戰(zhàn)機(jī)從上海起飛,。在當(dāng)時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)的飛機(jī)配置落后,，用的是歐美早已淘汰的飛機(jī),，最主要的是1918年設(shè)計(jì)的德哈維蘭9As型飛機(jī)。另一方面,，中國(guó)飛行員也嚴(yán)重經(jīng)驗(yàn)不足,。而波音P-12則是當(dāng)時(shí)先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī),，肖特負(fù)責(zé)把它推銷(xiāo)給中國(guó)軍隊(duì)，現(xiàn)在他要開(kāi)往南京的中國(guó)軍部,。

出發(fā)前,，肖特就已經(jīng)料想到途中可能會(huì)發(fā)生什么事情，他在這架飛機(jī)上配備了機(jī)關(guān)槍和彈鏈,。果不其然，途中遇到了3架日機(jī),，肖特沒(méi)有客氣,，果斷開(kāi)火，擊傷一架敵機(jī),，然后憑借飛機(jī)性能與飛行技術(shù)上的優(yōu)勢(shì),，甩下對(duì)手，安全抵達(dá)南京,。

戰(zhàn)斗還在繼續(xù),。2月22日（肖特紀(jì)念碑誤刻為2月23日）下午，6架日本戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在蘇州的上空,，機(jī)隊(duì)的指揮官叫小谷進(jìn),，隊(duì)里還有一位飛行員叫生田乃木次。這個(gè)機(jī)隊(duì)貌似在空中進(jìn)行偵察,，實(shí)際上是攜滿(mǎn)了彈藥,，隨時(shí)對(duì)地上的中國(guó)百姓進(jìn)行攻擊。

這時(shí)候,，一架孤零零的波音戰(zhàn)斗機(jī),，向這六架日機(jī)撲了過(guò)來(lái)。

激戰(zhàn)開(kāi)始了,。上世紀(jì)80年代以來(lái),，通過(guò)采訪(fǎng)當(dāng)年的目擊者、搜集各方材料,、訪(fǎng)問(wèn)知情人,，鄒志一所掌握到的戰(zhàn)斗詳情是這樣的，“一共戰(zhàn)斗了3個(gè)回合,。前兩回合大家拉升,，爭(zhēng)著占領(lǐng)空間高度有利地位，因?yàn)樾ぬ氐牟ㄒ麸w機(jī)比日本的13式馬力大,，所以同樣升上去,，肖特在上面，向它開(kāi)火,，兩次都沒(méi)有成功,。肖特想到要改變戰(zhàn)術(shù),，但這個(gè)改變相當(dāng)危險(xiǎn)，必須做好同歸于盡的思想準(zhǔn)備,。他就下來(lái),，鉆到小谷那架飛機(jī)的肚皮底下，那是這架飛機(jī)火力的盲點(diǎn),。為了能夠一下子命中對(duì)方,，肖特逼近到二三十米的時(shí)候才開(kāi)火，一發(fā)子彈從小谷的左眼進(jìn)去,、后腦勺出來(lái),，還有兩槍打在小谷的胸部。13式戰(zhàn)機(jī)是這樣的,，前后坐3人,，總指揮小谷坐在中間,，前面是駕駛員,，后面是射擊手佐佐木,，佐佐木的左腿也被肖特?fù)糁辛恕Ｐ」缺粨糁幸院螅?架飛機(jī)向東南方向逃竄,。肖特就盯住不放,，想不到6架飛機(jī)到車(chē)坊上空突然回頭，分別上,、下,、左、右包圍夾擊,。肖特就被那個(gè)生田乃木次擊中了要害,，墜落下去了。事后日方為了造成他們?nèi)〉脛倮募傧?，向生田乃木次發(fā)了功勛章,，把小谷抬下來(lái)，裝作沒(méi)死送進(jìn)醫(yī)院,，到第二天才宣布搶救無(wú)效死亡,。實(shí)際上這一次戰(zhàn)斗，在航空界中間,，公認(rèn)的是肖特取得了大勝,。”

1985年11月,，美國(guó)學(xué)者,、哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心助理研究員安?費(fèi)立德?詹斯頓女士來(lái)到蘇州采訪(fǎng)肖特殉難事件，與鄒志一相見(jiàn),。詹斯頓告訴鄒志一,，她見(jiàn)到了當(dāng)年擊落肖特的日本飛行員生田乃木次,，“生田乃木次在跟詹斯頓交流的中間，講到過(guò)兩個(gè)細(xì)節(jié),。一個(gè)是他很感觸地說(shuō),，他當(dāng)時(shí)是接受上司的命令把肖特?fù)袈涞模擒娙?，要服從命令,，但是在他心中，肖特是一位了不起的英雄,。他說(shuō)：‘我當(dāng)時(shí)把他打下來(lái)以后,，我用我的飛機(jī)，沖著肖特墜落的地點(diǎn),，朝下把飛機(jī)頭點(diǎn)了三下,，向他致敬,?！€有一個(gè)細(xì)節(jié)是，生田乃木次把肖特打下來(lái)后,，心里很內(nèi)疚,，一直放不下這個(gè)心事，因此在美國(guó)的報(bào)紙上刊登了尋人啟事,，要找肖特的親屬請(qǐng)罪,。”

以一敵六,，這是一個(gè)巨大的劣勢(shì),。肖特為何要單獨(dú)行動(dòng)并且主動(dòng)攻擊日機(jī)，這在今天仍然是一個(gè)未解之謎,。對(duì)此,，鄒志一也只能猜測(cè)，“詹斯頓女士在日本采訪(fǎng)時(shí),，生田乃木次曾跟她說(shuō),，當(dāng)時(shí)他們看到有一列火車(chē)正要從蘇州出發(fā)，里面是婦女,、傷員,，可能肖特是為了保護(hù)這些民眾而行動(dòng)?！绷硪粋€(gè)原因,，是肖特見(jiàn)到這6架日機(jī)正在對(duì)剛剛新建成的蘇州葑門(mén)機(jī)場(chǎng)狂轟濫炸，不少百姓和民房都遭了殃,。

“不要為我擔(dān)心,，我會(huì)非常小心的,。”肖特在1932年2月4日給母親的信中這樣結(jié)尾,，這成了他的最后一封家書(shū),。他顯然早就做好了與日本人一戰(zhàn)的準(zhǔn)備。王蘧常教授撰寫(xiě)的《美利堅(jiān)孝脫上尉傳》一文里,，轉(zhuǎn)引了肖特生前與親友說(shuō)過(guò)的這一番話(huà),，“我中立國(guó)人也，固無(wú)所袒于其間,。第人類(lèi)而見(jiàn)非人類(lèi)之殘殺,，我安能忍！我安能忍,！我為正誼人道計(jì),，不容與兩立矣?？v死亦心所甘,，我何憾。慎勿聲,，死則報(bào)我父母矣（據(jù)二月二十五日《時(shí)事新報(bào)》夕刊）,。”日軍在中國(guó)的行徑,，早已燃著了這位美國(guó)青年心中的怒火,。

不與江水東流

肖特墜落于蘇州吳縣車(chē)坊高店鎮(zhèn)無(wú)潮港口的水中（今蘇州市工業(yè)園區(qū)斜塘街道），在殉難當(dāng)日,，當(dāng)?shù)厝司桶阉倪z體打撈起來(lái),，用楠木棺材入殮后轉(zhuǎn)到上海。為了表彰肖特的義舉,，中國(guó)空軍追授他上尉軍銜,，同時(shí)邀請(qǐng)他的母親及弟弟埃德來(lái)中國(guó)參加公葬。

蘇州人很快在肖特墜機(jī)的地方立起了紀(jì)念碑,。鄒志一說(shuō),，上世紀(jì)50年代，這塊紀(jì)念碑被河水沖塌,，“當(dāng)時(shí)農(nóng)村有大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)這么個(gè)運(yùn)動(dòng),，家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)豬做貢獻(xiàn)。那么這個(gè)石碑就被剖為4根石柱子,，去搭豬棚用了,。”鄒志一知道這個(gè)情況時(shí)，已經(jīng)是80年代,，他當(dāng)時(shí)趕緊發(fā)動(dòng)村民搜尋那4根石柱子,，將它們拼合起來(lái)，所幸字跡還清晰可辨,。

肖特的弟弟埃德得知王蘧常發(fā)表了紀(jì)念肖特的文章后,，萌生了造訪(fǎng)中國(guó)的念頭。1984年,，埃德來(lái)到了上海,，其中一個(gè)行程是尋找肖特在上海的墓地，然而由于虹橋機(jī)場(chǎng)變化太大,，肖特的墓消失不見(jiàn)了,。尋墓未遂，埃德隨后來(lái)到了蘇州,，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝诉€記得他哥哥,，看見(jiàn)了找回來(lái)的4根石柱子，大呼“想不到”,，他說(shuō),，“我只是抱著試一試的愿望，沒(méi)有想到我在車(chē)坊看到了,、聽(tīng)到了這么多關(guān)于我哥哥殉難的資料,?！?/p>

埃德離開(kāi)中國(guó)后,，鄒志一開(kāi)始推動(dòng)當(dāng)?shù)刂亟ㄐぬ匮畴y紀(jì)念碑，終于在1985年完成此事,。如今在肖特殉難地,，江水無(wú)聲，矗立岸上的是一塊通高近5米的石碑,，上刻“美飛行家蕭特義士殉難處”,。肖特因援華抗日而犧牲，其事比美國(guó)飛虎隊(duì)的成立早了9年,，被尊為“飛虎隊(duì)的老前輩”,。在2003年，飛虎隊(duì)曾兩次提出要來(lái)肖特殉難處致祭,，后因故未能成行,。

進(jìn)入蘇州市名人館——按照蘇州市公共文化中心主任曹俊的說(shuō)法，該館相當(dāng)于古代的名賢祠——即使是身為外地人,，你仍不會(huì)感到陌生,，干將、伍子胥、白居易,、范仲淹,、唐寅、張溥,、顧炎武,、顧頡剛……這些都是蘇州籍或是為蘇州作出特殊貢獻(xiàn)的名人，在這堆閃亮的名字中,，肖特占據(jù)了一個(gè)顯眼的位置,。

1993年，埃德去世,，中國(guó)與肖特家人的聯(lián)系中斷,。2015年，蘇州市名人館幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，聯(lián)系上了埃德的女兒杰奎琳——三十多年前,，她曾與埃德一起來(lái)華。得悉中國(guó)人并未忘記肖特后,，杰奎琳說(shuō)：“如果父親知道的話(huà),，一定會(huì)非常欣慰?！贝送?，名人館還找到了美國(guó)學(xué)者詹斯頓以及Lee Corbin（美國(guó)華盛頓州一位致力于肖特研究的學(xué)者），在他們的幫助下,，肖特詳細(xì)的生平情況得以首次在國(guó)人面前展開(kāi),。

2014年9月1日，中國(guó)民政部公布第一批著名抗日英烈和英雄群體名錄,，羅伯特?肖特名列其中,。“請(qǐng)將詩(shī)卷擲江水,，定不與江東向流”,，這是清朝江蘇籍詩(shī)人黃仲則的詩(shī)句。對(duì)于一些人說(shuō),，他們的名字不會(huì)隨著時(shí)間江水的流逝而消失,，比如那些為抗戰(zhàn)犧牲的英雄，肖特就是其中一員,，盡管他只活了28歲,。

（參考資料：華盛頓州歷史學(xué)會(huì)檔案資料，編號(hào)1934.67/1935.42,。馬丁?科爾《羅伯特?肖特：英雄的誕生》,。感謝蘇州市公共文化中心,、蘇州市名人館協(xié)助采訪(fǎng)。）