從邁阿密到哈瓦那,，一個(gè)小時(shí)的西南方向飛行，366公里的直線距離。當(dāng)飛機(jī)穿過佛羅里達(dá)海峽,，拉丁美洲便撲面而來,。這和當(dāng)年哥倫布在茫茫大海中與其邂逅的情形全然不同。假如那個(gè)熱那亞羊毛紡織工的兒子在1492年10月27日打了一個(gè)漫長(zhǎng)的盹,，錯(cuò)過了在他眼前浮現(xiàn)的一片陸地（他當(dāng)時(shí)以為那是日本）,，古巴歷史會(huì)被怎樣改寫呢？
當(dāng)然,，歷史沒有給“如果”留下余地,，哥倫布還是毫不猶豫地將錨落在了今天古巴奧爾金省的巴伊亞?巴里亞門港。一年之內(nèi),，西班牙就毫不客氣地占領(lǐng)了這個(gè)加勒比海最大的島嶼,；1898年，美國(guó)打贏美西戰(zhàn)爭(zhēng),，獲得了對(duì)古巴的控制權(quán),；1902年古巴獨(dú)立；1959年菲德爾?卡斯特羅趕走親美的巴蒂斯塔政權(quán),，革命勝利,。比起其他國(guó)家來，古巴的歷史沒有太多曲折,，冤家也不算多,，比較大的一個(gè)主題，就是對(duì)抗美國(guó)經(jīng)濟(jì)封鎖超過半個(gè)世紀(jì),，成為西半球碩果僅存的社會(huì)主義國(guó)家,。
波瀾壯闊的海浪越過防波堤撲上馬拉貢，委內(nèi)瑞拉民族獨(dú)立英雄弗朗西斯科·德·米蘭達(dá)的雕像在風(fēng)浪中巋然屹立
哈瓦那的客廳
在海邊的馬拉貢大道行走,，七翹八裂的人行道上,，遍地都是滑溜溜的青苔，還要時(shí)刻提防窨井蓋子不翼而飛后留下的大洞,。這又讓東跳西踮,、本來未免凄慘的行走變調(diào)為簡(jiǎn)易倫巴舞般的歡快。
馬拉貢是一條長(zhǎng)達(dá)8公里的防汛堤岸,，事實(shí)上,，不管你在哈瓦那城中心的哪個(gè)角落，閉著眼一路北行,，總能抵達(dá)馬拉貢,，它從哈瓦那的老城一直延伸到阿爾門達(dá)雷斯河口。這條防汛堤以北145公里左右的陸地,，就是美國(guó)領(lǐng)土,。51年前古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí),，馬拉貢成為一條漫長(zhǎng)的戰(zhàn)線，到處是高射機(jī)槍和大炮,，還有英姿颯爽的女戰(zhàn)士,。古巴的政局自革命勝利以來一直相對(duì)穩(wěn)定，人民相對(duì)安穩(wěn)地生活著,，偶爾亂一亂,，吵著要去美國(guó)，也是基于經(jīng)濟(jì)而非政治上的原因,。
這條在漲潮時(shí)全然擋不住潮水的防汛堤,，風(fēng)平浪靜時(shí)，只文靜地行使著類似外灘情人墻的功能,，上面坐滿了正在親吻的情人,。在他們的間隙,，垂釣人勉強(qiáng)找到了落腳處,，還有那些不管不顧歡奔在防汛堤上的孩子們，所有人都無一例外地吹著很有可能從美國(guó)旅行而來的風(fēng),。
16世紀(jì)以來,，從對(duì)抗西班牙人不敵、最后自殺的印第安人,，到對(duì)抗西班牙奴隸主的非洲和中國(guó)勞工,，到拍馬向西班牙人沖去的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)英雄何塞?馬蒂，再到82壯士從墨西哥坐著“格拉瑪”出發(fā),，僅剩12人登陸古巴,，在馬埃斯特臘山脈游擊兩年的古巴革命先驅(qū)……生活在這片土地上的人們的熱血，總算漸漸冷靜下來,，大家只想好好地過日子,。人民學(xué)會(huì)了和“革命”這個(gè)詞和睦相處，與“大減價(jià)”,、“打折季”之類的無異,，不輕易為之所動(dòng)，但亦不會(huì)全然不當(dāng)它一回事,。
當(dāng)?shù)厝斯苓@條防汛堤叫哈瓦那的公共沙發(fā),。那么，濱海一帶就是哈瓦那的客廳,，面對(duì)海峽的那一排街面房子就是客廳的墻紙,，被颶風(fēng)和歲月摧殘得不成樣子。當(dāng)你以為這些房子已經(jīng)長(zhǎng)久沒人住了,，在玻璃都已經(jīng)不知所蹤的窗戶上卻哆哆嗦嗦地晾出了紅紅白白的內(nèi)衣褲,。行使著大使館功能的美國(guó)駐古巴利益代表處是這條濱海大道上維護(hù)得最好,、也最沒有風(fēng)情的一棟火柴盒式多層建筑，它通常被百來面高高迎風(fēng)招展的古巴三色國(guó)旗遮擋著,。倘若古美之間發(fā)生摩擦,，國(guó)旗會(huì)全部換成肅殺的黑旗，為通常安詳?shù)墓吣强蛷d平添一些戲劇張力,。
兩名建筑工人在勞作間隙稍作休息
“為了革命勝利,，向首都進(jìn)軍”
我在總統(tǒng)飯店散放著舒適藤椅的露臺(tái)上等候朋友安娜的表弟胡安。這個(gè)離海不遠(yuǎn)的老飯店讓我想起上海的浦江飯店,，有很多歷史名人光顧的照片可以炫耀,，但掩飾不了垂垂老矣的內(nèi)核。
從馬拉貢出發(fā),，直到以文學(xué)藝術(shù)學(xué)院為盡頭的總統(tǒng)大道,，次第鋪陳著古巴獨(dú)立后的總統(tǒng)和拉美革命風(fēng)云人物雕像。就在離總統(tǒng)飯店正門不遠(yuǎn),，有一座雕像僅存基座,，身體已不知去向?；弦浑p銅綠斑斑的鞋子,，忠心耿耿地提醒著路人，這是“作為一個(gè)美帝國(guó)主義傀儡的下場(chǎng)”,。哈瓦那人微笑著告訴你：“這是我們第一任總統(tǒng)托馬斯?埃斯特拉達(dá)?帕爾馬的兩只腳,。”這名政客在1902年到1906年間擔(dān)任古巴總統(tǒng),，后來流亡到了美國(guó),，在紐約一個(gè)叫作伍德伯里（Woodbury）的小鎮(zhèn)度過余生。他的銅像在古巴革命成功后不久就被推倒,，因?yàn)榇蠹蚁嘈?，正是這個(gè)“傀儡”為美國(guó)干涉古巴內(nèi)政打開了大門，也正是在1903年,，美國(guó)從帕爾馬總統(tǒng)手中獲得了租借關(guān)塔那摩灣部分土地的永久性租契,。關(guān)塔那摩灣的歸屬問題，至今仍然是古美關(guān)系中難以解開的死結(jié)之一,。但帕爾馬先生總算在美國(guó)——他的第二故鄉(xiāng)留下了以他名字命名的一條小路,，叫作“埃斯特拉達(dá)路”（Estrada Road），勉強(qiáng)和他在第一故鄉(xiāng)的那雙殘破銅鞋遙相呼應(yīng),。
卡爾扎達(dá)街上,，一群年輕人正走向古巴國(guó)家芭蕾舞學(xué)校，在學(xué)校對(duì)面有個(gè)廣場(chǎng)可以踢足球,。他們都很時(shí)髦,，用著手機(jī),，還有種貓王派頭的復(fù)古時(shí)髦，飛機(jī)頭,，粉紅太陽鏡,，鮮艷上裝，身材奇瘦,。那個(gè)足球場(chǎng)其實(shí)是個(gè)被抽干了水的噴泉池,。一切市政建設(shè)在剛規(guī)劃時(shí)都野心勃勃，設(shè)想噴泉池里會(huì)水聲叮咚,，人行道會(huì)平坦寬闊,，兒童樂園的器械上油漆會(huì)閃光，可是就像國(guó)家建筑師最初理想主義的烏托邦難免會(huì)滑向自己也無法預(yù)料的政體一樣,，現(xiàn)在,，噴泉池是干的，人行道坎坷不平,，兒童樂園里連螺絲也都會(huì)有人順手牽走,。
兩個(gè)哈瓦那少年在空蕩蕩的街道當(dāng)中打著棒球，一個(gè)投球,，一個(gè)接球,，就這樣一起向前推進(jìn),，位移和打球都沒有耽誤,；3個(gè)孩子正在幫大人推著一輛老爺車，它需要助推才能發(fā)動(dòng),；一對(duì)老夫婦手挽手走過,，另一只手都各自擎著一根沒有任何包裝的粗大灰白的面包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來像是掉了刺的狼牙棒,。一個(gè)面容嚴(yán)肅的老嫗跟在他們的身后,，她右手托著一盒奶油蛋糕，說一盒并不確切,，因?yàn)檫@個(gè)直徑10厘米左右的圓蛋糕就放在一塊硬紙板上,，赤裸在加勒比午后的金光下。
這些面包和蛋糕都來自卡爾扎達(dá)街上一家國(guó)營(yíng)面包房,，得憑一本配給簿才能購買,，價(jià)格自然是便宜的，只有自由市場(chǎng)的1/10左右,，也因此門口總有長(zhǎng)龍,。面包房的玻璃窗上貼著振奮人心的標(biāo)語“a la Capital por el Triunfo de la Revolución”（為了革命勝利，向首都進(jìn)軍）,，帶著所謂熱帶社會(huì)主義者與生俱來的樂觀和亢奮,，似乎是要給為食謀的老百姓打氣,。
我對(duì)1959年革命的回憶很快就被停在總統(tǒng)飯店門口的一輛雪佛蘭Bel-Air打斷。這輛哈瓦那藍(lán)的老爺車好像直接從艾森豪威爾年代慢悠悠地一路行駛過來,。從車門里走出來的不是一個(gè)頭戴禮帽,、身穿三件套的冷戰(zhàn)時(shí)代特工，而是一個(gè)面容黝黑,、頭發(fā)卷曲锃亮,、身穿牛仔褲和筆挺襯衫的古巴小伙子。他徑直向我走來,。我突然意識(shí)到,，他就是我正在等待的人，胡安?馬蒂內(nèi)斯,。
在哈瓦那一個(gè)貧民區(qū),，道路兩旁布滿破敗的房屋，唯有馬路在夕陽中發(fā)出金光
“古巴制造,，美國(guó)進(jìn)口”
之所以和哈瓦那人胡安有這樣一個(gè)約會(huì),，是因?yàn)榕笥寻材?馬蒂內(nèi)斯交付給我一個(gè)任務(wù)：給她在古巴的叔叔帶點(diǎn)錢。美國(guó)政府現(xiàn)在準(zhǔn)許國(guó)民每季度向他們的古巴親屬匯款500美金,，但安娜覺得,，讓我親手把錢交給他們會(huì)是個(gè)有意思的體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)正好是圣誕前夕,，她說：“體會(huì)一下圣誕老人和特蕾莎修女同時(shí)附身的感覺吧,！想象一下，這個(gè)在生活中掙扎的家庭直接拿到這些錢將多么激動(dòng),！”
安娜說她堂弟胡安會(huì)來酒店取錢,。“胡安是我叔叔的私生子,，你知道古巴男人的,，突然有一天叔叔就把他帶回家了，全家就當(dāng)他是自己人了,。事實(shí)證明,，他還是全家最討人喜歡的一個(gè)?！碑?dāng)時(shí),，我正坐在安娜在舊金山的家里，品嘗著她特意做的古巴名菜Ropa Vieja,，一種用番茄醬汁煮的碎牛肉,，配上黑豆子和黃米飯，還有炸木薯,。我點(diǎn)點(diǎn)頭,，難怪古巴人有句俗語,，“Lo que la vida me da, coje” (不管生活給予我什么，悉數(shù)拿下）,。
安娜的父母是在1970年離開古巴的,。1965年10月，菲德爾?卡斯特羅宣布,，任何想離開古巴的人可以從卡瑪里奧卡（Camarioca）港離開,，超過3000古巴人坐船去了美國(guó)，那是革命后古巴的第一波移民潮,。截至1970年,，約有25萬古巴人離開祖國(guó)。
安娜的父親提交出國(guó)申請(qǐng)后,，成了國(guó)家敵人,，如同任何放棄革命的人一樣，被稱為“Gusano”（蟲子）,。他被剝奪了在案頭工作的權(quán)利,，只能在田間勞動(dòng)。最后,，出國(guó)申請(qǐng)總算獲得批準(zhǔn),，安娜父母帶著她哥哥和肚子里的安娜先去西班牙呆了兩年，然后輾轉(zhuǎn)抵達(dá)了舊金山,。安娜因此很認(rèn)同在奧巴馬就職典禮上獻(xiàn)詩的古巴詩人Richard Blanco,，因?yàn)樗麄兌际恰肮虐椭圃欤靼嘌澜M裝,，美國(guó)進(jìn)口”的古裔美國(guó)人,。
安娜的父親后來在郵局工作了20年,，英語仍然不很利索,，退休后移居佛羅里達(dá)，可以離哈瓦那近一點(diǎn),。因?yàn)楫?dāng)年出走不易,，安娜的父母再也沒有回過古巴，害怕一旦回去就再也出不來,，但他們一直兢兢業(yè)業(yè)地給古巴的親戚匯款,，接濟(jì)他們的生活。
在哈瓦那五分錢小酒館,， 顧客們?cè)跇肥值难葑嘀羞M(jìn)餐
底特律的懷舊博物館
交給胡安的一疊歐元,，他將兌換成可以在本地買很多硬通貨的古巴可兌換比索（CUC），類似于我國(guó)在1995年停止使用的外匯券,。在總統(tǒng)飯店的貨幣兌換柜臺(tái),，你能看到那些從墨西哥或者加拿大輾轉(zhuǎn)偷偷入境的美國(guó)人在排隊(duì),，拿的是歐元而非美元，因?yàn)樵诠虐蛢睹涝?0%的懲罰性稅,。
古巴人其實(shí)最喜歡美國(guó)游客,。美國(guó)人大方又帶有憐憫心，因?yàn)椴簧偈欠欠ㄟ^來的,，所以更加珍惜,；而那些合法的，通過教會(huì),、學(xué)?；蛭幕涣黜?xiàng)目過來的，更是帶著救世主般悲天憫人的心緒,。小費(fèi)好像天女散花一樣四處飄灑——為那首他們已經(jīng)聽出老繭的街頭吉他彈唱《關(guān)達(dá)娜美拉》,，為那些和他們根本沒有相像之處的鉛筆速寫。即使他們最終決定不給錢（多半因?yàn)榱沐X用完了）,，他們也會(huì)充滿歉疚地說“I'm so Sorry”,，好像他們得對(duì)美國(guó)政府對(duì)古巴超過半世紀(jì)的貿(mào)易禁運(yùn)負(fù)責(zé)似的。事實(shí)上,，古巴政府和不少民眾的確把本國(guó)漸進(jìn)性失明式的經(jīng)濟(jì)狀況歸根于萬惡的美帝國(guó)主義,，喜歡計(jì)算因?yàn)檫@種封鎖導(dǎo)致了多少多少億美元GDP的損失，最后得出一個(gè)“美國(guó)禁運(yùn)導(dǎo)致古巴貧困”的結(jié)論,。
胡安小心地將美國(guó)親戚送來的錢放進(jìn)口袋,，然后扮了個(gè)鬼臉，“所以古巴人民都說,，美國(guó)人是我們最可愛的敵人,。”我們喝了一杯咖啡,，就坐上了胡安的坐騎,。當(dāng)我爬進(jìn)車?yán)铮钕萑肫じ镆魏?，就得小心地挪?dòng)屁股,，以使龜裂的皮革不至于戳痛屁股。另外,，整輛車只有一個(gè)手柄,，負(fù)責(zé)搖動(dòng)所有的車窗，交由司機(jī)掌管,，這也使你可以專注于路邊風(fēng)景,。當(dāng)胡安將汽車啟動(dòng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)儀表盤上竟空空如也。
胡安是從父親那里得到這輛車的,，而他父親又是從他爺爺那里繼承來的,。這輛車來到馬蒂內(nèi)斯家時(shí)是1955年，買的是新車,，確實(shí)是一個(gè)非常有遠(yuǎn)見的固定資產(chǎn)投資——六十多年后,，這輛“美帝”機(jī)動(dòng)車依然在為他的孫子帶來現(xiàn)金流。盡管起初它并不是以謀生工具進(jìn)入這個(gè)家庭的,，第一任主人曾經(jīng)駕駛它,，和美國(guó)人一樣，坐在汽車電影院里看好萊塢電影,。
1960年,，卡斯特羅政府結(jié)束了和美國(guó)的短暫蜜月，古巴以經(jīng)濟(jì)改革為名推行國(guó)有化,，沒收美國(guó)人資產(chǎn),，導(dǎo)致美國(guó)與其斷交。1961年,，古巴政府宣布成為社會(huì)主義國(guó)家,。一切外交和貿(mào)易的聯(lián)系中斷，同時(shí)也留下了15萬輛美國(guó)車,。50年代是古巴作為美國(guó)銷金窩的年代,，其進(jìn)口的凱迪拉克、別克和德索托車的數(shù)量曾位于世界之首,。
胡安的父輩和胡安們自己造機(jī)器來制作各種汽車零部件,。如果拆開一輛克萊斯勒，它的汽油缸很有可能是只塑料桶,。古巴人總是能得到他們想要的,，或來自黑市，或來自海外親戚,。類似于美國(guó)的craigslist.org,，古巴人也有他們自己的大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站（www.revolico.com和www.cu.clasificados.st），其服務(wù)器在國(guó)外,，胡安說,，“我們古巴人用它們來找到我們想要的任何東西?！币惠v古巴小汽車上，往往體現(xiàn)出一種經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)下的生存模式：古巴靈巧的機(jī)修師傅會(huì)在Chevy的鐵殼子里,，裝上蘇聯(lián)的Volga引擎以及中國(guó)的汽車零部件,，在這輛所謂的Chevy-Volga車?yán)铮绹?guó),、古巴,、蘇聯(lián)和中國(guó)放下種種意識(shí)形態(tài)芥蒂和睦相處,。美國(guó)五十多年來對(duì)古巴的禁運(yùn)造就了或大或小的奇跡，大而言之,，不發(fā)達(dá)的工業(yè)活動(dòng)讓古巴成為世界上最綠的國(guó)家之一,，這讓囊中羞澀的古巴男人除了唱歌跳舞和喝喝朗姆酒之外，能有一件正經(jīng)事可以消磨大量的工余時(shí)光,，讓修車成為棒球和調(diào)情外,，另一項(xiàng)全民娛樂活動(dòng)。何況,，一輛經(jīng)自己擺弄后重新奔馳上路的車,，也意味著某種失而復(fù)得的珍貴自由。
2009年9月,，勞爾政府向一直以來非法經(jīng)營(yíng)的出租黑車頒發(fā)執(zhí)照,。胡安記得自己在11日一早，就趕到了交通部門口排隊(duì),，填寫將私人汽車改為出租車的申請(qǐng)表,，并最終領(lǐng)到了已停發(fā)10年之久的私人出租車執(zhí)照。1990年代,，正值古巴因蘇聯(lián)解體而面臨的經(jīng)濟(jì)“特殊時(shí)期”,，缺少汽油使公共交通一度癱瘓，政府曾放開私人汽車載客,，但到1999年10月即停止,。然而這并不能阻止那些家傳老古董車走向街頭賺面包錢。當(dāng)時(shí)的胡安們都冒著罰款的風(fēng)險(xiǎn),，駕著美國(guó)老爺車?yán)^續(xù)非法拉客,。
拿到執(zhí)照后，胡安的出租車業(yè)務(wù)合法了,，不過他營(yíng)業(yè)時(shí)基本不打表,，他說：“一切都將由市場(chǎng)決定，供需雙方自然會(huì)達(dá)成一個(gè)雙方滿意的價(jià)格,?！蔽腋铱隙ê膊]有學(xué)過西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他們都在社會(huì)大學(xué)里研修過這門市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)課,。
勞爾政府的改革廣受民眾歡迎,，只有勞爾的哥哥菲德爾?卡斯特羅對(duì)此頗有微詞，他依然相信私人出租車業(yè)務(wù)追求“豐厚的利潤(rùn)”,，并助長(zhǎng)了汽油的黑市交易,。可菲德爾忽略了這樣的一個(gè)事實(shí)：但凡有配額，就會(huì)有黑市,。古巴有兩種貨幣,，4種市場(chǎng)，古巴主婦們每天睜開眼,，就得先靜下心來,，迅速地盤算一下今天用哪種貨幣，到哪個(gè)市場(chǎng),，去買什么,。這看似復(fù)雜的操作，對(duì)于古巴人來說,，卻相當(dāng)簡(jiǎn)單,。古巴法定貨幣是古巴比索（CUP，俗稱土比索）,，另一種則是前面提到的可轉(zhuǎn)換比索（CUC,，俗稱紅比索），紅比索和土比索的兌換率是1:24左右,，和美金的兌換率則是1:1,。政府配額市場(chǎng)收土比索，平行市場(chǎng)和自由市場(chǎng)兩者都收,，黑市只收紅比索,。
所以基本準(zhǔn)則是，那些一看就沒胃口的東西,，用土比索到配額市場(chǎng)購買,，而那些“真是我想要的東西”，多半得用紅比索到黑市買,，那些沒有紅比索又想改善一下生活的,，則到平行市場(chǎng)和自由市場(chǎng)補(bǔ)充自己的菜籃子。古巴人工資的80%是用土比索來支付的,。據(jù)美國(guó)《國(guó)家地理》報(bào)道,，截至2012年中，古巴人月工資在250土比索到900土比索之間,，也就是12到45美元,，低微的工資讓古巴勞動(dòng)人民秉承他們的工作哲學(xué)：“我們假裝工作，政府假裝付給我們工資,?！蔽覇柡玻热唤^大多數(shù)古巴人的工資是用土比索來支付的,，那么大家的紅比索又是從哪里來的呢,？胡安說,，“讓上帝和卡斯特羅一起保佑我的表姐安娜一家吧,！”據(jù)估計(jì),，每年古巴人的海外親戚匯進(jìn)來的款項(xiàng)數(shù)額高達(dá)20億美金，也就是說,，古巴某種程度上是被那些革命后陸續(xù)離開它的人滋養(yǎng)的,。
菜單由海峽對(duì)岸決定的餐廳
胡安開車送我到了Cafe Laurent餐廳，他從來不知道住家附近還有這樣一個(gè)被《紐約時(shí)報(bào)》推薦的哈瓦那熱門餐廳,。這種私人餐廳在古巴被稱為Paladar,。1990年代初，個(gè)體餐廳在中國(guó)已經(jīng)司空見慣,，在古巴卻還處于地下非法狀態(tài),，直到1993年開始經(jīng)濟(jì)改革，私人餐廳才合法化,。Paladar食物水準(zhǔn)起伏不定,，這通常取決于他們的“mule”，也就是為餐廳帶貨的人是否能將食材和佐料及時(shí)從佛羅里達(dá)海峽的另一邊捎來,，這也給其菜單帶來了某種莫測(cè)性,。
Cafe Laurent坐落于Vedado區(qū)的一棟上世紀(jì)中期建成的5層居民樓的頂層。在晚間要找到這家藏身小區(qū)深處的餐廳毫不費(fèi)力,，只要抬頭仰望,，一棟棟昏暗的樓房中，赫然有那么一棟的頂樓燈火輝煌,，露臺(tái)上還有白色紗帳在飄揚(yáng),。居民樓的內(nèi)裝是蘇式的，顯然是革命勝利后興建的預(yù)制板式公房,，電梯聲音震耳欲聾,，四面都裝了鏡子。
屋內(nèi)的墻上糊滿了1950年代的報(bào)紙廣告,，而露臺(tái)上的那些白色紗帳很有當(dāng)代邁阿密泳池邊遮陽篷的感覺,，從屋里走到露臺(tái)上，就好像革命從未發(fā)生過,。一切關(guān)于私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的嘗試,，就是“摸著石頭過河”。這也和現(xiàn)任的古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾?卡斯特羅的矛盾態(tài)度有關(guān),。
勞爾對(duì)中國(guó)的改革模式很感興趣,，1997年訪問中國(guó)時(shí)和朱镕基交談甚歡，還意猶未盡地邀請(qǐng)朱镕基的資深顧問到哈瓦那和古巴高層開了幾天會(huì),。
菲德爾?卡斯特羅2007年病重時(shí)將國(guó)家權(quán)力移交給勞爾,，此后這位年輕5歲的弟弟進(jìn)行了一系列市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革,，比如取消國(guó)家雇員的收入上限，解除對(duì)電腦,、DVD播放器,、手機(jī)和其他消費(fèi)品的銷售禁令，允許古巴人入住當(dāng)?shù)馗呒?jí)酒店,，從中國(guó)進(jìn)口宇通巴士以取代一次可載客400人的18輪巨型蘇制柴油公車,，花費(fèi)20億改造公路、修建高速公路等等,。政府對(duì)媒體控制也開始放寬,，甚至有了一個(gè)24小時(shí)播放包括Discovery Channel節(jié)目在內(nèi)的頻道。2011年,，古巴更是解禁了房地產(chǎn)交易,，從過去的“住房互換”變成自由交易。
而在這一系列改革中,，最令胡安感興趣的,，莫過于出國(guó)和移民法規(guī)的放松。之前,，古巴人出國(guó)除了需要對(duì)方國(guó)的邀請(qǐng)信,，還要耗費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間申請(qǐng)昂貴的出國(guó)許可證（俗稱“白卡”，費(fèi)用為140美金,，是古巴人平均月工資的六七倍）,。如今出境許可即將取消，古巴政府允許公民滯留國(guó)外的期限也從11個(gè)月延長(zhǎng)至24個(gè)月,。
美國(guó)針對(duì)古巴移民有“濕腳/干腳”政策,，漂泊在海上算“濕腳”，而從你踏上美國(guó)國(guó)土成為“干腳”的那一天起,，滿一年就能申請(qǐng)并拿到綠卡,。按照古巴改革前的規(guī)定，離開古巴11個(gè)月,，古巴國(guó)籍失效,，卻還來不及取得美國(guó)身份，面臨兩頭不著港的風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在則可以篤悠悠等到美國(guó)綠卡,，再?zèng)Q定回不回古巴。這讓胡安開始蠢蠢欲動(dòng)地設(shè)計(jì)起他的未來生活：先想辦法出境,，美國(guó)每年發(fā)放給古巴申請(qǐng)者的約4萬個(gè)簽證如果沒他的份,，他就去和美國(guó)接壤的第三國(guó)，比如墨西哥,。只要把那雙大腳踏上美國(guó)國(guó)土,，就基本意味著綠卡到手,，萬一不適應(yīng)美國(guó)生活，也有抽身而回的余地,。這比想方設(shè)法自制小舢板從海上偷渡的風(fēng)險(xiǎn)小很多,。
胡安清楚地記得1994年那個(gè)炎熱的夏天，還是少年的自己踩著中國(guó)支援給古巴的自行車,，經(jīng)過馬拉貢所看到的情形,。那年,，“特殊時(shí)期”中餓壞了的古巴人通過各種途徑逃離古巴,。8月5日，古巴軍方攔截了4艘企圖逃往美國(guó)的漁船,，引發(fā)了哈瓦那人在馬拉貢海濱大道上的騷亂,，是1959年以來最大的一場(chǎng)群眾示威抗議活動(dòng)。胡安被亂石打破了頭,，自行車也不知所蹤,。他撩開劉海，讓我看前額上仍然隱約可見的疤痕,，說這就是自己不會(huì)考慮乘船逃往美國(guó)的原因,。
次日，卡斯特羅親自前往馬拉貢,，向大家保證,，“如果你們自己選擇要走，政府不會(huì)阻止,?！彪S后，人群歡呼“菲德爾萬歲”,，一場(chǎng)本來氣勢(shì)洶洶的抗議活動(dòng),，最后就這樣草草收?qǐng)隽恕?/p>
哦，至于Cafe Laurent的菜式,，我點(diǎn)了一個(gè)用“Salsa Espejo”醬炒的豬里脊,。那個(gè)神秘的“Salsa Espejo”，翻譯成中文是不明就里的“鏡子醬”,，吃上去除了酸甜的味道外,，完全沒有什么鏡子般的魔力，豬里脊則明顯炒過了火候,，有點(diǎn)難以咀嚼,。我聽從了胡安的建議，沒有點(diǎn)牛肉,。胡安說,，吃牛肉,，你還得到國(guó)營(yíng)飯店，牛肉在古巴可是稀罕物,，一般只特供給政府涉外單位,，私人餐廳即使可以到黑市高價(jià)買牛肉，質(zhì)量依然比不過國(guó)營(yíng)餐廳,?？墒牵野l(fā)現(xiàn)胡安還是默默地點(diǎn)了兩份主菜,，牛肉丸子和洋蔥牛肉,。畢竟對(duì)本地人來說，眼前的牛肉,，永遠(yuǎn)是最好吃的牛肉,。在配額供應(yīng)體系里，每個(gè)古巴人每年只能分到兩三次牛肉,，一次僅半磅,。這促成了黑市非法宰牛的興旺，為此政府只能對(duì)那些非法屠宰的人處以重刑,，你會(huì)聽到古巴人認(rèn)真地對(duì)你說：“非法殺頭牛判的刑可能比殺個(gè)人還重呢,。”
哈瓦那最后一個(gè)黃昏
在哈瓦那的最后一個(gè)黃昏,，穿著初夏的衣裳,，我從總統(tǒng)飯店出來，向馬拉貢大道北行,。馬拉貢大道和G街交界處那幢玻璃好像隨時(shí)就準(zhǔn)備稀里嘩啦掉落下來的大樓,，是古巴外交部。門口沒有荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵把手,，只有一個(gè)腆著大肚子,、一直在看手機(jī)的草綠軍裝大叔寂寥地守在門口。那些在建設(shè)時(shí)設(shè)想的噴泉或小池子,，現(xiàn)在變成一個(gè)個(gè)盛放垃圾的大型容器,。
我對(duì)外交部對(duì)面的何塞?馬蒂體育場(chǎng)異常感興趣，每天長(zhǎng)日將近時(shí),，總會(huì)去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),。這座當(dāng)時(shí)想給人帶來強(qiáng)硬未來感的蘇聯(lián)風(fēng)格體育場(chǎng)，現(xiàn)在就像一個(gè)被早已奔往外星球的飛船永久遺棄的港口,。頂篷頗具科幻氣息的看臺(tái)早已進(jìn)入風(fēng)燭殘年,，周邊墻上用油漆刷著“搖搖欲墜”的字樣，提醒人們慎入,。然而,，一個(gè)年輕人一溜煙鉆進(jìn)看臺(tái)下的一個(gè)破洞,，他們把它作為了更衣室。里面有糞便的氣味,。青年迅速更完衣,，加入足球場(chǎng)上的戰(zhàn)團(tuán)。
此時(shí),，何塞?馬蒂體育場(chǎng)的近處彌漫著兒童學(xué)騎自行車的叮咚鈴聲,、拳擊手出擊的砰砰聲、女孩們捉迷藏的歡叫聲,、男孩們揮棒擊球的梆梆聲,；稍遠(yuǎn)處，是小伙子們?cè)谧闱驁?chǎng)的奔跑呼喊聲,；再遠(yuǎn)處,，就是來自佛羅里達(dá)海峽的浪花越過防汛墻，在人行道上摔得粉碎的痛呼聲,。而那些孤獨(dú)地繞著足球場(chǎng)的長(zhǎng)跑者是沉默的，他們一次又一次打你身邊經(jīng)過,，以近乎相似的間隔時(shí)間,。大家沉浸在自己的世界之中，并不需要觀眾鼓掌或喝倒彩,，而看臺(tái)上也的確沒法坐人,。再過十來分鐘，我在古巴的最后一抹夕陽就會(huì)永久消逝,。
我珍惜此刻的哈瓦那,，它是一個(gè)活生生的樂園，而不僅僅是一個(gè)20度就好像是冬天,、人民每天排隊(duì)買面包,、波浪平均高過防汛堤三倍、年輕男子想著乘慢船偷渡,、漂亮女孩難免要被當(dāng)作妓女的城市,。
胡安這樣的年輕一輩都覺得古巴需要一個(gè)像鄧小平一樣的領(lǐng)導(dǎo)者，通過參與經(jīng)濟(jì)全球化,，帶領(lǐng)古巴進(jìn)入現(xiàn)代化的物質(zhì)文明時(shí)代,。他們通常就把話說到這里，但我知道,，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者不會(huì)是勞爾,。果然，2013年2月,，勞爾宣布將在2018年退休,，其繼任者目前看來可能不是卡斯特羅家族成員,。
我攔下了一輛正好從我身邊經(jīng)過的Cocotaxi，和馬拉貢平行著,，我們最后一次向哈瓦那老城進(jìn)發(fā),。我戴上耳機(jī)，找到“美景俱樂部”那些老槍們的歌,，是的,，這是此刻我最需要的告別曲，沒有意識(shí)形態(tài),，沒有經(jīng)濟(jì)改革,，不論過去，亦不談將來,。我要去老歌手依伯拉海姆?費(fèi)熱（Ibrahim Ferrer）曾挽著太太徜徉過的那條哈瓦那老街：鏤空拉花的鐵門,，粉藍(lán)斑駁的外墻，不知所措的流浪狗,，坐著或站在門口的鄰人……
依伯拉海姆唱著：“送你兩朵梔子花,，是想告訴你，我愛你,，我仰慕你,，我的愛人，把愛心給它們吧,，我倆心心相印……”我的視野就這樣無可挽回地從凋零的街景轉(zhuǎn)向了流金的舞臺(tái),。
