萬曉利 1971年生于河北,，民謠歌手,，已發(fā)行專輯《走過來,，走過去》《這一切沒有想象的那么糟》《北方的北方》《太陽看起來圓圓的》，因其獨(dú)特的唱腔,，也被稱作顛覆民謠的歌手,。去年的電影《后會(huì)無期》中，他翻唱的插曲《女兒情》意外走紅了一次,。
戒酒
前河北磁縣酒精廠職工萬曉利在過完42歲生日后不久決定戒酒,。那是2013年11月，在杭州登山返程的車上他向經(jīng)紀(jì)人兼酒友王滌宣布了這個(gè)消息,。一年半后,，王滌終于相信萬是認(rèn)真的，“人變溫和了”,，他說,，“也無趣了些?！?nbsp;
王滌是個(gè)心直口快的經(jīng)紀(jì)人,。電話里他說可以陪我一起去杭州郊區(qū)山里看看萬曉利“現(xiàn)在的狀態(tài)”，聽起來有點(diǎn)像觀察某種珍稀動(dòng)物的邀請(qǐng)。他表示萬曉利最近一直在頭疼,，“我也不知道是生理還是心理上的,。”
在戒酒前的十多年里,，萬曉利的人生在宿醉與痛飲中循環(huán),。某種程度上，他的傳奇與酒精密切相關(guān),。他的酒量大約一斤半,，在北方這是個(gè)過得去的數(shù)。據(jù)說他在醉酒后像個(gè)孩子,，比平時(shí)話多,，也更富攻擊性，也曾被打得滿臉開花,。在成為一名廣為人知的民謠歌手前,，他在磁縣老家更顯赫的身份是酒廠廠長(zhǎng)的兒子,。外人有理由相信他進(jìn)入酒廠工作不僅僅因?yàn)楦赣H的緣故,，畢竟他還在大專學(xué)習(xí)過釀酒專業(yè)。這份專業(yè)對(duì)口的工作大約只持續(xù)了一年多,，1997年,，26歲的萬曉利背著吉他來到北京。這個(gè)年紀(jì)立志做歌手不算太晚,，但他已婚且有個(gè)6歲女兒的狀況還是讓新認(rèn)識(shí)的朋友們略微有些吃驚,。
十幾年后萬曉利的女兒大學(xué)畢業(yè)，偶爾與父親同臺(tái)演出,。人們樂于把掌聲送給這對(duì)并肩歌唱,、貌似兄妹的父女，也愿意承認(rèn)早婚早育可能沒想象中那么糟糕,。在粉絲眼里,，這已經(jīng)是萬曉利光環(huán)的一部分。
萬曉利的第一張專輯《走過來,，走過去》
2006年推出的專輯《這一切都沒有想象得那么糟》
《北方的北方》
邊緣
知乎網(wǎng)有個(gè)“如何評(píng)價(jià)萬曉利的音樂”的提問,，得票第二多的答案答非所問卻極具說服力：我是萬總首席腦殘粉。它來自萬曉利的同行,，比其年輕16歲的北京民謠歌手宋冬野,。
萬曉利混跡于北京酒吧時(shí)，宋冬野大約還在上小學(xué),。那張比之后3張專輯都要熱鬧的《走過來,，走過去》就是他在酒吧演出的現(xiàn)場(chǎng)錄音。它記錄了萬曉利在北京的早年?duì)顟B(tài)。那張專輯充滿了挑逗和嘲諷,，一種自我證明的急切控制了這些作品的調(diào)性,。很多人都通過那首嬉皮笑臉的《狐貍》認(rèn)識(shí)了他。
“他有外省青年的特質(zhì)——以自己的努力進(jìn)入向往的文化中心,?！睒吩u(píng)人李皖說，“他是一個(gè)底層的人物,，或者說小人物,，《狐貍》就是抱著這種小人物的特質(zhì)，在群體的邊緣,，在文化的邊緣,，在財(cái)富的邊緣，在成功的邊緣,。小人物是看你們大人物在表演,，在各種中心，我是來觀察的,，來譏諷這種東西,。”
“有點(diǎn)兒討好,?！睆?0年代就已在酒吧看萬曉利演出的王滌評(píng)價(jià)道。用萬曉利自己的話說,，那種挑逗收到的效果是可以在酒吧演出現(xiàn)場(chǎng)直接兌現(xiàn),。
萬曉利幸運(yùn)地獲得了認(rèn)可。但北京的生活讓他感到壓抑,。在沒有酒局的日子里,，他把自己整日關(guān)在北五環(huán)外的一個(gè)閣樓里。人際交往和街上的車水馬龍一樣讓他感到緊張,，“大家說什么我一點(diǎn)兒都不感興趣,，我無法融入別人的語境?！?/p>
萬曉利在表演開始前為歌迷簽名（圖/河不止）
突圍
家住杭州西郊農(nóng)村的萬曉利笑盈盈地打開了院子厚實(shí)的大鐵門,，看起來精神頭還不錯(cuò)。此前媒體對(duì)他的描述給人一種寡言和不喜交往的印象,。他與我握手,，細(xì)膩而柔軟。后來他說我進(jìn)門的一剎那他的頭是不疼的,，但進(jìn)來之后就又開始疼了,。
他已經(jīng)在這里住了半年。2010年他推出專輯《北方的北方》，那也許是他最得意的作品,，卻讓歌迷感到困惑,。李皖評(píng)價(jià)那張專輯“是一種與大眾隔絕的氣質(zhì)”。之后他曾陷入“‘北方的北方’究竟在哪里,，有沒有”這類追問中不得解脫,。他感到自己到達(dá)了某種無人企及的高寒地帶。他陷入自我懷疑,，戒酒并不能減少痛苦,，卻可以“讓痛苦更清晰一些”。他來到南方,，期望從坐標(biāo)的南移中獲得清醒,。
院子里陪伴他的是3只從野外撿回來的流浪小狗，它們賣力搖動(dòng)小小的尾巴向主人取寵,。萬曉利將他的天秤座平衡哲學(xué)貫徹在養(yǎng)狗上：他最喜歡其中一只白色的,，機(jī)敏，聰明,。但他認(rèn)為偏愛會(huì)導(dǎo)致有恃無恐,，便故意冷淡。那狗似乎也感受到主人的排斥,，即便是喂食時(shí)也與他保持一種自尊的距離,。
他隱隱懷疑對(duì)白狗的冷淡是否有些矯枉過正。這里的世界沒太多值得琢磨,，門外是大片讓人感到疲倦的墨綠色，屋內(nèi)的音樂器材他不敢摸,，碰上了就放不下,。那些聲響的細(xì)節(jié)會(huì)把他纏進(jìn)動(dòng)靜強(qiáng)弱的各種糾結(jié)里。他,，以封閉而全能著稱的萬曉利剛剛完成了跳票一年的新專輯《太陽看起來圓圓的》,。今年的任務(wù)是去各地巡演，演出間隙就回這個(gè)大院養(yǎng)精蓄銳,。
王滌的目標(biāo)是將萬曉利的年收入變成百萬,，現(xiàn)在大約完成了一半。萬曉利今年44歲,，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中年人年紀(jì),。或許最糟糕的時(shí)候已經(jīng)過去,，也可能他還在突圍,。在農(nóng)家大院的療養(yǎng)地，頸椎病造成的疼痛以及內(nèi)心深處的自我懷疑是他要處理的兩大難題。
他端著青花大瓷碗吃完自己下的一鍋面條,，我們坐在客廳開始采訪,。接到問題后一般他要思考10秒鐘或者更久，他在尋找那個(gè)最準(zhǔn)確的答案,。這段空白往往會(huì)造成對(duì)話者的不知所措,，他也害怕那種尷尬。不過一旦對(duì)方適應(yīng)了這種節(jié)奏,，他會(huì)非常放松,，聊著聊著就站起身在屋子里手舞足蹈，或者在回答完一個(gè)問題后做起太極拳里的云手招式,。采訪自動(dòng)進(jìn)入休止時(shí)間,。
但他的語速不慢，每一句話都感覺像是皺著眉頭噴出來的,，這種急切顯示出一種與他的年齡不太相符的躁動(dòng)?，F(xiàn)在他44歲，他說這個(gè)數(shù)字讓自己感覺“大了”,，但“不是很大”,。他正處在一段人生的突圍中。在“做減法”似乎成為一句中年人口頭禪的時(shí)代,，他表示對(duì)自己過去的為人處世做了一番反省后,，決定打開自己，學(xué)習(xí)“與人溝通”,。
與觀眾合唱,，能讓萬曉利“感覺好點(diǎn)兒”，但他卻排斥尖叫和掌聲,，覺得這沒必要 圖 河不止
交流
如果不做歌手,，萬曉利或許也會(huì)以他的詩歌才華被人們注意。但他說作詞是他最不愿意面對(duì)的一個(gè)環(huán)節(jié),，每次填詞都很痛苦,，他說：“要不是因?yàn)楦柙~，我一年一張專輯非常順利,?！背龅揽於辏还渤隽?張專輯,。
我問是否想過找人來寫詞,，他表示“從來沒有想”。每次專輯從作詞作曲到伴奏到錄音混音,，萬曉利總是以一己之力完成了唱片工業(yè)通體協(xié)作的任務(wù),。他也承認(rèn),，在學(xué)會(huì)電腦作曲之后，那種萬事不求人的感覺讓他上癮,?！澳闶窍肟刂扑蛘哒加兴俊蔽覇?。
“可能是這樣,，因?yàn)槲也幻靼椎降装l(fā)生了什么，”他想了一下,，“但是到最后來說最主要的問題就是交流,。”
“你不愿意去交流,？”
“對(duì)呀,。假如我身邊有無話不談的人的話，那我覺得真的有可能,，但是你就是沒有這樣的一個(gè)緣分,。或者說,，我如果是說交流的那種枷鎖中,，是根本無法教會(huì)別人的，我不得不展示我的才華,！”他站起身,，意識(shí)到自己創(chuàng)造了一個(gè)金句，眼睛里放出光彩,，“哈哈,，這句話可以用來當(dāng)題目了吧！”
萬曉利最近對(duì)靈修很有興趣,，在一位同好的推薦下他拜訪了當(dāng)?shù)氐拿t(yī),，并獲得了治療頸椎病的秘方膏藥。膏藥連同塑料皮糊在他后背上,，在他轉(zhuǎn)動(dòng)脖子時(shí)就會(huì)發(fā)出窸窣的響動(dòng)。采訪中他一度表示膏藥很有效果,，因?yàn)樗呀?jīng)癢得不行,。但我有點(diǎn)懷疑那是膏藥導(dǎo)致的皮膚過敏。
疼痛
危機(jī)感最嚴(yán)重的是在去年,，我被疼痛完全籠罩,，一直是疼的，幾乎一刻不閑,，在這個(gè)過程中又要完成專輯,。歌詞改一句,，不對(duì)，再改,，還不對(duì),，甚至最后往外交的時(shí)候，聽到第二首歌時(shí),，已經(jīng)就是魂飛魄散了,。那時(shí)候最絕望，好吧,，那我就不聽了,，但不是不聽就好了。記得特別清楚,，錄《絲絨蝴蝶》的時(shí)候,，就是在山上的石階上寫的，寫了兩三版都不滿意,。錄的時(shí)候我根本就唱不下去,，那時(shí)候感覺又急又氣又恨，又絲毫辦法沒有,，沮喪,，時(shí)間又卡在那必須出來，因?yàn)榘l(fā)行的時(shí)間已經(jīng)定了,，拖了一整年,，改了兩個(gè)發(fā)行日期，實(shí)在不能再改,，就逼著自己唱,。
唱得好壞都沒有辦法判斷。那可能是最苦的時(shí)候了,，一點(diǎn)辦法也沒有,，查也沒什么問題，所以這張專輯就像一個(gè)包袱一樣,，談不上對(duì)它滿意也談不上不滿意,，因?yàn)槲乙呀?jīng)盡力了?？雌饋硪恢痹谧?，但其實(shí)根本就做不了，剛打開電腦,，做不了關(guān)了,，第二天一想昨天，干脆別開了,，第三天還是不行,。
專輯做完之后我現(xiàn)在盡量減少開電腦,，有意避開它。我要擺脫音樂對(duì)人的這種控制,。電腦像一個(gè)陷阱一樣,，會(huì)讓你忘記時(shí)間。現(xiàn)在太方便太自由,，當(dāng)你陷入你喜歡的東西的時(shí)候,，你會(huì)沒有控制能力，你可能一直在工作,，而你不知不覺,。你的心一直在工作，腦子一直沒有得到休息,。
我不知道別人是不是也這樣,。當(dāng)你完全地發(fā)狂，你就會(huì)迷失到里面,，陷入一種不自知的欲求里面,。它背后還是一個(gè)貪，所有的喜歡背后都是貪婪,，永遠(yuǎn)想要把好的音樂自己能做出來,，甚至我為的不是掌聲，但是我依然想證明我自己,。潛意識(shí)中是沒有止境的,，特別可怕。我是最近才意識(shí)到的,，身體,、心理、神經(jīng)都疼,，頸椎壓迫腦供血啊亂七八糟的,，都是一系列反應(yīng)吧。
今天是少有的在可控的局面,?？刂撇蛔〉臅r(shí)候就一直疼，包括在演出的時(shí)候,。疼得實(shí)在分神了,，就會(huì)忘詞。有提詞器也沒用,，真正疼起來的時(shí)候你看著它也唱不出來。
其實(shí)以前我一直疼,。但以前喝酒,，我一直以為是喝酒宿醉的疼痛,，但后來把酒戒了，戒酒半年多還疼,，我才覺得是有問題,。所以酒精一直是個(gè)煙霧彈，仗著一些毛病以為是它,。
你看我剛才把痛苦說得這么透徹,，你就應(yīng)該知道，這種情況下,，疼得沒法繼續(xù),。別說音樂了，專輯寫不了,，生活特別糟糕,。抑郁，暴躁,，在身體的邊緣掙扎著,，要死要活的那種感覺。所以戒酒這個(gè)東西其實(shí)真的沒有必要把它夸大成毅力,、醒悟啊什么的,，就是你沒疼到那份兒上你不知道。
戒酒之后人清晰了,，包括疼痛也清晰了,。你越來越清楚是怎么回事。人說創(chuàng)作需要酒才有靈感,，靈感這個(gè)東西,，只要你專注地去做就有。我并沒有靠酒得到過任何一點(diǎn)靈感,。我戒酒的時(shí)候頭七天,，身邊一直有酒局，他們?cè)诤仍诔?，我身體一點(diǎn)反應(yīng)都沒有,。
舞臺(tái)
其實(shí)在臺(tái)上，很多時(shí)間里是那種不溫不火的興奮,，你大部分時(shí)間面對(duì)的是那種興奮,，那是造成疲憊的真正原因。那種情緒是混雜的,，包括臺(tái)下的那種不幸福,，臺(tái)上那種陷入，看著歌詞也忘,。都是這種表現(xiàn),，對(duì)觀眾的興奮的疲勞,，都是。
我發(fā)現(xiàn)他們跟著合唱的時(shí)候,，我感覺好點(diǎn)兒,。但僅僅是拍掌或者尖叫的時(shí)候，我覺得不需要,，有時(shí)候是排斥,。有時(shí)候間歇，他就會(huì)莫名其妙地說唱一首什么《小蘋果》吧,，你是不興奮的,，或者說是反感，我哭笑不得,，覺得很惡俗,。我也不會(huì)發(fā)作，偶爾說一句讓他們聽不懂的話吧,，算是回應(yīng)了,。
以前我覺得真不需要他們合唱。通過這圈兒演了幾場(chǎng),，我發(fā)現(xiàn)氛圍還是很重要的,。以前我來不及顧及這些，我認(rèn)為是不需要合唱的,，那時(shí)候我自己能把這首歌完整地唱出來,，我有表達(dá)欲，你們閉嘴安靜聽就好了?，F(xiàn)在我覺得氛圍是共同的,，我表達(dá)得好，你們受到感染,，那甚至不唱都可以,，那個(gè)氛圍是大家就很好。這就是變化,，是我自己變了,。
以前我就想通過音樂，通過自己的嗓子達(dá)到這種效果,，要表現(xiàn)自己,，證明自己，不需要你們合唱?，F(xiàn)在我就覺得,，真是唱得好，根本就沒有問題，但就是差那一點(diǎn)兒東西,?；蛘吣悴怀己茫e(cuò)詞都沒有關(guān)系,，把聲音唱劈也沒關(guān)系，但你把那個(gè)氛圍糅合起來,，糅得大家跟著你的呼吸,。我覺得這個(gè)也不叫和解，和解像是原來有仇一樣,。是營(yíng)造吧,，進(jìn)了這個(gè)門，我努力唱好歌,，唱好歌的期間,，我的一言一行，一個(gè)動(dòng)作,，包括我有一句言語對(duì)你有什么刺激的話,，我希望我體諒到你，你們也能體諒到我的善意,，創(chuàng)造一個(gè)比較和諧的氛圍,。我愿意通過一些歌之外的動(dòng)作、語言跟大家進(jìn)行一些交流,。
懷疑
你覺得第一張專輯《走過來,，走過去》討好，可以說我是有意的,。就那個(gè)環(huán)境,，我整天面對(duì)的就是一群酒客，我必須有掌聲才可以?，F(xiàn)在我還會(huì)被要求唱這些歌,，會(huì)有些感到不好意思，但我覺得是身體上的原因,。我一直覺得被身體籠罩著,，包括我說話都說不了，跟朋友交流都會(huì),。你說的肯定是存在的,，我肯定不滿意它，覺得寫得不好,。第二張沒第一張那么讓自己難受,，但也覺得好像不是一個(gè)最完美的表達(dá)形式，所以才會(huì)有《北方的北方》?！侗狈降谋狈健烦鰜碇?，你還是會(huì)不滿足。
我懷疑過它們的價(jià)值,。北方的北方,，去那么遠(yuǎn)的地方，那是哪兒,？那是一個(gè)虛無之地,，是理想之理想，是一個(gè)妄想,。一個(gè)虛設(shè)的寄托之處,，但你還要面對(duì)周圍的各種柴米油鹽，不是那個(gè)東西,。我那時(shí)候是否定的,，有段時(shí)間甚至自己都不愿意去看它，往深里去讀一遍或者唱一遍,，覺得它沒什么意思,。它是一個(gè)想象的、心靈的安全的地方,，但是你的身體到不到那兒,，你可能寫的時(shí)候在那兒，唱的時(shí)候在那兒,，但是你一從歌里面出來的時(shí)候,，你就發(fā)現(xiàn)特別無所適從。
寫完了《北方的北方》之后一段時(shí)間,，我什么都寫不出來,，歌詞沒法兒表達(dá)，除非再在那個(gè)語境里面找,。但那個(gè)語境讓你特別迷失,，在現(xiàn)實(shí)中找不到北。我不愿意再那樣表達(dá)了,，至少目前是這樣,。我探了探路，不太對(duì),，可能衣裳帶得少,，頂不住，然后回來了,。
虛榮
原來我說過,，我做音樂不追求被理解,，我以前就是這么決絕。我一直覺得,，我所做的都是流行音樂,，我表達(dá)的都是特別淺顯的東西，包括旋律啊,、歌詞啊,，所以不用理解。我覺得不用再給它注解一段文字,。我有特別自負(fù)的時(shí)候,，我就想我都覺得是好的，你們能覺得不好嗎,。還有一種可能是我更要證明給我自己看，你看大家都在彈吉他,，我彈得最好,，哪怕你不給我掌聲，但是我不用說呀,。這也是虛榮心,，對(duì)一個(gè)東西愛得太過分了，據(jù)為己有,。這可能是一個(gè)病態(tài)的心理,，或者說讓自己能創(chuàng)造一種好的音樂，這就相當(dāng)于擁有音樂了,。
成名是個(gè)危險(xiǎn)的東西,，很容易讓人掉進(jìn)明目張膽的虛榮里而不自知。我想我應(yīng)該有過,，尤其是06年第二張專輯出來的時(shí)候,，我覺得是獲得了一些承認(rèn)的，但可能我有一種反意識(shí),，一種反向推動(dòng)力,。我覺得我太不適應(yīng)面對(duì)媒體和大眾。很多媒體過來了,，要采訪你,，它隱隱對(duì)你有些誘惑，但你沒有應(yīng)對(duì)它的坦然,，然后你就粗暴地把它拒絕?，F(xiàn)在我覺得比以前知道了這里面的一個(gè)小關(guān)系吧，特不敢說完全能應(yīng)對(duì)自如——當(dāng)然我也許還沒有成功,。
我想這么說,，榮譽(yù)其實(shí)對(duì)我來說就像一個(gè)陌生人一樣,。我剛才說了它有那種隱隱的誘惑。一個(gè)陌生的女人,，一個(gè)你傾慕已久的才華橫溢的特別優(yōu)秀的音樂人,，一個(gè)偶像面對(duì)你，你有交流障礙,，他又引誘你,，又讓你不舒服，最后,，算了,，我玩不了，不要了,，好吧,？我玩不起我躲得起呀，這就是那時(shí)候的一個(gè)方法,，那我就寫我的北方的北方去了,。
現(xiàn)在我會(huì)覺得來了就應(yīng)一下而已，你把它應(yīng)好了就行了,，就像普通人一樣,。這可能就是訣竅，就是,，所謂的一個(gè)榮譽(yù)過來的時(shí)候,，你去和它交往的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，你可以接受它,，沒什么,。我覺得痛苦的時(shí)候就像你對(duì)金錢一樣，又依賴——你必須得有它,，又不想那樣去擁有它,。 怎么特別坦然地把它拿到，又是你應(yīng)得的毫無愧疚感,。我覺得把這個(gè)問題解決好,，所有的問題都解決了。
障礙
對(duì)于交往,，這么說吧,，我有點(diǎn)兒恐懼，但是我愿意,。我老是覺得交往讓我特別緊張,，溝通就是障礙，陷入表達(dá)的障礙,。老想表達(dá)但是還表達(dá)不準(zhǔn)就著急,，一著急就不太對(duì),。從小一直過來也沒有幾個(gè)朋友，尤其是做了音樂之后,，圈子越來越窄了,。當(dāng)你把音樂當(dāng)成生活全部的時(shí)候，你對(duì)做音樂的朋友更挑剔,。
其實(shí)我發(fā)現(xiàn)交流的障礙有時(shí)不是不愿說,，而是不知道怎么表達(dá)清楚自己。在交流的過程你就急了,，所以你害怕,，出現(xiàn)那種焦躁的時(shí)候，對(duì)這個(gè)事情會(huì)越來越?jīng)]有把握,。以前因?yàn)檎f得少,，根本沒把它當(dāng)回事，我不愿說又怎么了,？我覺得我說不出來也不是一個(gè)毛病?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這可能就是一個(gè)障礙，生活中處處都充滿了表達(dá),，如果不克服，你寸步難行,。我不知道之前這么些年我怎么過來的,，反正就那么過來了。所以說就要重新開始,，我去買菜,，交流不好的話就會(huì)很頭疼。
有時(shí)候一些半生不熟的朋友,，尤其會(huì)讓你感覺到這種困惑,，有時(shí)候你必須得去有一些應(yīng)承，當(dāng)你坐下來的時(shí)候,，會(huì)特別煩躁,，以前我可能想這個(gè)人不該是我的朋友。包括采訪,，我以前特別急躁,，但又不得不說。翻臉不會(huì),，但至少臉色難看,，心里會(huì)繃得很緊，就會(huì)趕緊逃脫,。但這其實(shí)可能是非常輕松可以化解掉的一個(gè)過程,。我不想讓自己一直是緊繃著的一個(gè)對(duì)抗的狀態(tài),。因?yàn)橐魳飞系氖乱呀?jīng)焦頭爛額了，已經(jīng)沒有能力去分出來,，所以你只有把這些最普通的事解決掉,，讓它不是你的障礙的時(shí)候，才有可能繼續(xù),，這就是我現(xiàn)在的觀點(diǎn),。
