對(duì)記者來說,，敬一丹并不是那種乍一聽就很有意思的采訪對(duì)象,。首先是她的人生似乎缺乏變化，不止一個(gè)外圍跟我說,，敬大姐這些年就沒有變過?。∪缓?，她的性格平穩(wěn),、篤定、謹(jǐn)慎,，像錨一樣,，請(qǐng)問怎么去描述一個(gè)錨的內(nèi)在張力？寫人物故事常常需要戲劇性,、變化以及沖突感,，而在敬一丹身上，我們似乎都沒有看到這些要素,。

前些天我跟她一起參加了幾個(gè)新書推介會(huì),，發(fā)現(xiàn)關(guān)注她的人遠(yuǎn)超過我的想象。她沒有話題性,，一直以來也低調(diào),，明星光環(huán)少，也不如白巖松的犀利,。一位同行提醒我,，為什么《焦點(diǎn)訪談》這么多主持人，大家記住的都是敬一丹,？再延伸出去的問題是，為何是這樣溫和的人,，連續(xù)做了19年中國(guó)曾經(jīng)影響力最大的輿論監(jiān)督節(jié)目,。也是帶著這個(gè)問題，我重新對(duì)她有了好奇心,。

第一次見到敬一丹是去年此時(shí),。她約我在央視門口的小花園里聊，給我的印象就是一個(gè)親切的阿姨,，比電視上年輕,、眼神明亮，走路輕快,。說話沒有架子,，也沒有教化人的姿態(tài),，春風(fēng)一樣輕盈。我完全無法將《焦點(diǎn)訪談》和《感動(dòng)中國(guó)》那個(gè)穿正裝,，臉色凝重的主持人跟她聯(lián)想在一塊,。這次我們聊了兩次，她哭了5次,，就連在人群中說起一個(gè)老人手里捧著她在90年代的專訪,，她眼睛都紅得不行。后來在安靜的咖啡館里,，回想起“文革”時(shí)期的一些家庭經(jīng)歷,，她當(dāng)時(shí)的表情簡(jiǎn)直就是個(gè)柔弱純真的小女孩。無疑她的女性氣質(zhì)很強(qiáng),。她的為人處事之道“很中國(guó)”,，能忍，不爭(zhēng),。我第一次感受到她身上超于常人的特質(zhì)是：她是非常柔的,，又是非常剛的。

有人說她面目模糊,，立場(chǎng)不明,。我試圖去理解她“為何弱”。她確實(shí)在采訪中不愛談?wù)撘恍┻^于宏觀的理念（包括自由,、平等這樣的詞）,，或者涉及意識(shí)形態(tài)的話題。她也承認(rèn),，自己并不像白巖松那樣擅長(zhǎng)提出犀利的觀點(diǎn),。而她的成長(zhǎng)經(jīng)歷也說明她是一個(gè)跟狂熱保持距離的人。她對(duì)自己的角色認(rèn)知非常清楚,，自己只是一個(gè)媒體人,，還是一個(gè)非常“有限”的媒體人,。她自認(rèn)能力有限,，甚至“自卑”，“內(nèi)心有不安全感”,，對(duì)世界的進(jìn)攻性欲望少,，因此所謂的“困惑”自然也就不大了。

正是這樣一個(gè)自認(rèn)“過于保守”的人,，一直站在《焦點(diǎn)訪談》的主持臺(tái)上,。《焦點(diǎn)訪談》前記者陳耀文后來越來越理解孫玉勝（《焦點(diǎn)訪談》創(chuàng)始人）當(dāng)時(shí)的選擇,，“焦點(diǎn)訪談不只是監(jiān)督的一面,，焦點(diǎn)訪談一開始定的就是三三三制,，中性，負(fù)面和正面各占三分之一,。從這個(gè)角度權(quán)衡,，還是需要一個(gè)能壓得住、揉得住,，在領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)知度高,，而觀眾都比較喜歡的（主持人）?！币虼艘膊浑y理解,，《焦點(diǎn)訪談》的內(nèi)容更多是“軟性監(jiān)督”，為何敬一丹總是有她能發(fā)揮的地方,。

精神上的自洽性再好,，人人都難免有人性上的縫隙。比如,，敬一丹對(duì)自己的職業(yè)名譽(yù)很在乎,，當(dāng)我一提到“明星”這個(gè)詞，她的臉就嚴(yán)肅起來,，她“非常不能接受”自己被看成一個(gè)明星,。再后來，我發(fā)現(xiàn)即便是這樣有分寸感的人,，也會(huì)有發(fā)脾氣的時(shí)候,。她自己就說她在家里是給人壓力的那個(gè)人。

總之,，一兩次采訪,，離真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人，還很遙遠(yuǎn),。