對尼泊爾來說,，喜馬拉雅是一把雙刃劍,。這既是她陷于窮困的先天誘因,，又是她得以長久倚靠的“金山”——還有什么比世界最高峰的無敵景觀,、多樣得令人咋舌的生態(tài)資源,、印度教和佛教混雜而成的情調(diào)更吸引目光？或許還有很多原因,，比如,，向全世界敞開的博大胸懷，為遠(yuǎn)方貴客誠意奉上的謙卑,，對神明的虔誠,，對俗世的泰然，甚至原始和混亂中蘊含的驚喜之美,。
這段旅程，我“撿”了四五個旅伴,，吃了30碗豆湯飯,，走走停停40天，跨越了3000米的海拔,。這一切,，像在寶萊塢大片的喧鬧中觀照佛陀的靜思,，在咖喱的包羅萬象中翻尋素食的清爽，在紐瓦麗建筑的氣派中理解木質(zhì)的沉穩(wěn),，在雪峰谷地的落差間體驗不變的單純,。
聽上去不易，其實不難,。
修行的苦行僧
不見雪的夏爾巴人
紐約有兩千多個夏爾巴（Sherpa）人,。Tehzi的爸爸沒有這么洋氣，他在阿聯(lián)酋開大車,，跟那些來自印度喀拉拉邦或者古吉拉特邦的勞工混在一起,，在阿拉伯人看來，他們沒什么區(qū)別,。
“當(dāng)然是有區(qū)別的,，”Tehzi說。他指著自己的鼻子：“你看,，我們都是蒙古臉,。”
很顯然,，他把我視為同類,，而把平地上講印地語的人和自己區(qū)分開。
他只有15歲,，英俊,，戴著“Playboy”字樣的耳環(huán)，喜歡跟客人聊天,，多少還是有點兒羞澀,，英文對得起一個尼泊爾中學(xué)生的水準(zhǔn)。我和他相遇在尼泊爾中部小村Daman的客棧里,，客棧的主人是他奶奶,，丹珠阿姨。她與兒女的3棟大房子壟斷了這個小村的客棧生意,，整個村莊也僅有5間旅店,，稍微高級一點兒的那一間還位于遙遠(yuǎn)的山腰處。
丹珠家也是村里惟一的夏爾巴人家庭,，不知道他們?yōu)槭裁磸哪岵礌柋辈堪醽鞤aman,。這里位于加德滿都谷地的南方，再翻山往南,，就是闊遠(yuǎn)的次大陸平原了,。夏爾巴人信佛，但佛祖的臉既不像谷地里的紐瓦麗(Newari)臉,，更不像喜馬拉雅臉,，他的卷毛和鼻子,，當(dāng)然是屬于恒河的。
我來這個村莊,，是因為聽說這里是全尼泊爾觀看喜馬拉雅山景視角最寬廣的地方,。這倒是真的。村中有一個突兀的堪比埃菲爾鐵塔之于巴黎的6層高的觀景塔,，凌晨6點開放,，便宜，不過50盧比而已,。管理人在塔下呼呼地生火煮茶,。登高，倚在欄桿上,，喜馬拉雅山270°的“身體”在微薄的霧氣中,，只有雪頂?shù)膶訉虞喞路鹌桨谉o故,，斷了根基,。
坐在觀景塔上的茶座里，我要了一杯瑪薩拉茶和速溶咖啡,，算是暖和起來——畢竟是在海拔兩千多米的山脊上,。從北望的喜馬拉雅轉(zhuǎn)回頭，看到那條連接南北的劣質(zhì)公路上,，Tehzi穿著背心短褲,，正和一群同齡的男孩長跑，全部都黑紅纖瘦,，有一種少年未成的健美,。他們對金色晨光下的雪峰綠谷熟視無睹，嘩啦啦笑鬧而過,。
我曾經(jīng)問Tehzi有沒有爬過雪山,，他搖搖頭，表示沒有回去過“老家”,。有人把“夏爾巴”翻譯成“雪巴”,，大概是想討意音雙譯的巧。但“夏爾巴”在藏語里的意思,，不過是東部來的人,，換句話說，如果他們一直在故鄉(xiāng),，就很可能會成為康巴漢子,。是那次遙遠(yuǎn)年代翻越喜馬拉雅的集體行動，讓他們成了可與雪豹媲美的高山主宰,。
但這個世界,，總是有人想逃脫集體行動罷。
尼泊爾的喜馬拉雅登山運動讓夏爾巴人成為世界知名的民族,，也正是因為雪地向?qū)У穆殬I(yè)能與西方人士親密接觸,，才有了紐約這個尼泊爾之外第一大的夏爾巴人社區(qū)。Tehzi的祖宗搬遷到了加德滿都谷地南邊的Daman,，也就放棄了高山戶外向?qū)У陌l(fā)展路徑,。他的父親和姑父都在中東打工，這是不滿于尼泊爾經(jīng)濟(jì)停滯的中青年勞動力通常的優(yōu)選,，也是他們能蓋起兩大棟房屋的根本,。其他選擇的話，去馬來西亞和新加坡也不錯,；至于印度,，的確是比尼泊爾機會多，可是苦力也多如無涯苦海,，尼泊爾人的優(yōu)勢,，大概只體現(xiàn)在打仗，以及在朝圣地幫有高山癥的印度人背行李到海拔3500米的神殿這兩方面,。
我在村里待了兩天,，來回只有4個游客，丹珠阿姨的留言本甚至沒出現(xiàn)過中文,。隔壁的美國人麥可已經(jīng)在這兒待了一個月,，常常在下午躺在屋后的草地上吹風(fēng)。他腿不好,，一瘸一瘸,，大概在熱鬧的博卡拉（Pokhara）沒人理睬，只有在這寂靜的荒嶺,，才覺得自在,。我問他這里好嗎，他說,，即使在9月這樣的季風(fēng)季節(jié)里,，騰云駕霧的喜馬拉雅，也是隨時可以看到的,。
Daman海拔2300米,，跟喜馬拉雅山腳下那些藏緬語族的村莊相差不遠(yuǎn)，差別在于,，那里的2300米是谷底,，而這里的2300米是最高處，稍微一翻,，就能墜入無窮濕熱的次大陸平原,。
這大概是丹珠阿姨家最后的選擇極限,。實際上，沿公路往加德滿都方向稍微下降海拔五六百米,，也有不錯的觀景臺和客棧,，但是幾乎沒有外國游人會選擇那里，原因是蚊子——夏爾巴人住的地方是絕沒有這種討厭生物的,。大概是因為地處南北公路干線,，這里還設(shè)置了一座農(nóng)業(yè)研究用的高山花園，據(jù)說在二三月尤為燦爛,。
從丹珠家的客棧往南走大約200米,，即可到達(dá)最高點的埡口。也有小路,，我從經(jīng)幡指示處走進(jìn)去,，高高低低，滿山松柏,，渾然不覺地處亞熱帶,。爬山約25分鐘，到達(dá)一座只有一個喇嘛和一條狗的貢布（藏寺）,，進(jìn)去坐聽談經(jīng),，結(jié)識了3個從加德滿都來的喇嘛，他們說佛陀飲過這里的泉水,。從邏輯上來講,，這里離佛陀誕生地藍(lán)毗尼（Lumbini）頗近，倒也有可能不是附會,，于是跟他們前去探泉,，看他們在泉水下拜飲，肅穆后有歡樂,。忍不住問他們是藏人還是尼泊爾人,，三人都說是尼泊爾人，最笑面的那位卷發(fā)黑臉,，眉眼像我在印度金奈國家博物館看到的早期南印度佛像,。
Tehzi也跟我說過他是佛教徒，可我一抬頭,，就看見他家客廳側(cè)墻貼的象神像,。這兒到底是尼泊爾，政治正確的做法是佛印共處：印度教徒的節(jié)日,，常常會請佛教徒派彩車,，在一片怪力亂神之上，高山、谷地和熱帶平原的隔閡就被表面地消解了,。
2007年,，已是議會制民主國家的尼泊爾宣布，印度教不再是國教,。從此這個國家成了一個法律意義上的世俗國家,。
排列在路邊的佛像（圖/達(dá)達(dá) zen）
典型的尼泊爾晨禱用品中,，香料和鮮花是必不可少的（圖/ 達(dá)達(dá)zen）
上下3000米的30碗豆湯飯
在Daman的兩天,，一直沒吃上肉，不知道是因為丹珠阿姨茹素,，還是因為小村沒有集市,，無法得到穩(wěn)定的供應(yīng)。然而丹珠阿姨能做出清鮮的炒花椰菜,、辣脆的腌筍絲,，就著豆湯拌飯，再來一瓶酒精度超過7%的本地啤酒,，山村的黑夜就這樣半飽半醺地流過去了,。
尼泊爾人仿佛每天都在吃豆湯飯。在這個貧困的山國,，這大抵是可以理解的——熬得軟爛的小扁豆,，是山國人最主要的蛋白質(zhì)來源。當(dāng)你走在那些光芒萬丈的山道上,，在周到的茶屋里吃披薩時,，或許會注意到當(dāng)?shù)乇撤颍麄兺弥淮蟮罪?，就著黃色的豆湯,，手一攪，呼嚕呼嚕下肚,，很多時候沒有一點油水,。
供給客人的卻多色多姿。在尼泊爾,，你永遠(yuǎn)不可能吃上同樣的兩份豆湯飯,。僅僅豆湯的面目就迥然不同，深色的小赤豆熬的濃湯堪稱人間美味,，而黃色的鷹嘴豆湯常常會讓你以為吃到了豬食,，更別提“豪華豆湯飯”里可能配有四季不同的蔬菜、酸奶甚至咖喱魚了,。在尼泊爾,，豆湯飯被稱為“達(dá)粑塔卡里”（Dal-bhat-tarkari）：“達(dá)”指豆湯；“粑”指米飯，在這個貧瘠的山國有時也指其他五谷雜糧,；“塔卡里”則指咖喱蔬菜——最大的變數(shù)就在這里,，老實說，每次點豆湯飯,，我都祈禱里邊會有青菜或卷心菜,，不要總是給我來咖喱土豆。
在Daman的最后一天,，非常稀奇地,，我撿到了剛從印度回來的北京人朱君，于是,，我們倆成為第一個和第二個在丹珠阿姨的客棧留言本寫字的中國人,。他聽得我要去安納普爾納營地徒步，一定要跟我去,。
要從Daman返回加德滿都,，在客棧門口等車就好。最早一班小巴早上7:40抵達(dá),，路上大概要花4個小時,。我們不必如此折騰，下了山,，河谷邊通向博卡拉的國道上,，時時刻刻滿滿當(dāng)當(dāng)充斥著來回兩大城市的各色車輛。攔到有空位的車并不容易,，尤其是那些票價最便宜的,、車頂聚集著許多男人的中巴。好在還有無數(shù)偽裝成越野車的面包車,，中途有人下車,，我們得以坐著到了博卡拉。
在博卡拉,，我?guī)缀鯖]再吃豆湯飯,，而是吃了川菜和客家菜——從中國飛過來的老友聲稱不能吃咖喱，而博卡拉又是如此的游客化,。川菜在四處擴張,，博卡拉僅有的一家客家菜“卡司”來自加爾各答，釀豆腐居然有滋有味,。這些顛沛流離的次大陸舊僑,，從溽熱的恒河平原北上到海拔一千多米的博卡拉，與沿著川藏線而來的新生代中國人相遇,，倒有了紅油與花椒外的別致品格,。
一進(jìn)山,，我又開始了餐餐豆湯飯的生活，因為對披薩和炒面炒飯實在提不起興趣,。更重要的原因是,，在尼泊爾，豆湯飯按規(guī)矩是要無限量供應(yīng)豆湯和飯,，直至客人吃飽為止,。咖喱素菜在名義上也是無限量供應(yīng)的,，可既然是奢侈的亮點,，總歸不會多備的，那些爽辣的時鮮蔬菜,，常常添過一次就已告罄,。
從海拔1600米到4400米，每個茶屋聚集的村落對客人吃食用不用心,，大抵就體現(xiàn)在這豆湯飯的配菜上。一路往返安納普爾納峰的登山營地,，我?guī)缀跬浟四膫€村子清晨的日照金山最美,，卻依然記得哪一家的豆湯飯最用心最美味。盡量避開在那個叫喜馬拉雅的村莊用餐,，那兒的配菜只有土豆,，其他菜式也非常惡劣。整個行程,，我覺得最佳的豆湯飯有兩個,，一個是河谷最低處的吉米的Bee Hive View客棧，咖喱非常出色,，配菜精心,，提供拌有沙拉醬的生菜沙拉；另一個是MBC的Fish Tail旅館,，配菜有紅油竹筍,、土豆泥燴蓮花白和炒芥菜。在3700米的高山上見到青菜,，連我那號稱不吃咖喱的朋友也忍不住扒來小半碗,。
這一路茶屋歇息的潛規(guī)則是，你要為背夫和向?qū)У氖乘拶I單——這意味著你要按菜單上的價目付賬,，不過其實也就多一兩百盧比,，理所當(dāng)然。也因此,，如果不請背夫向?qū)?，那么你的住宿預(yù)算就能壓縮到幾乎可以忽略不計的地步,。難得的是，這些便宜得驚人的簡單床位,，大多數(shù)保持著很高的清潔水準(zhǔn),。我和朱君分別從尼泊爾的南北兩個鄰居印度和西藏入尼，都感恩于尼泊爾居民保持房屋整潔的習(xí)慣——終于沒有可怕的印度男洗衣工或酥油味經(jīng)久不散的床單了,。
ABC環(huán)線（Annapurna Base Camp Trekking）我們花了9天,，常常被路遇的中國游客鄙視——他們只需要六七天。法國人和澳大利亞人驚嘆于我們的速度,，他們多數(shù)要花12天完成,，每天走路絕不超過4小時，午飯總是很漫長,，然后在雪山和密林的背景下曬太陽,、喝奶茶，心平氣和地接受高山尼泊爾人的飯菜,，不像我的同伴們總是意難平：在一個有溫泉的山莊,，他們看見清瘦的家雞在院子里悠然踱步，動了清煮雞湯的心,，一問,，自己煮食亦要收同樣的菜價，中國人的小算盤一打,，便悻悻然放棄了,。
總歸是有得吃就吃吧。依照尼泊爾人對山神的敬仰,，通常在海拔2500米以上,，你就不能吃肉了——蛋奶是允許的。在四千多米的登山基地旁,，惟一的奢侈品,，大概是與炒飯同價的一瓶杜巴啤酒。不要覺得它昂貴,，不過是30元人民幣,。而這瓶啤酒，又是那些尼泊爾背夫一步步從海拔1000米的平原運到4000米的雪線的,。
高峰上的尼泊爾村落
穿越喜馬拉雅南麓
柯達(dá)麗,，柯達(dá)麗，Kodari,。
地處中尼邊境的樟木山下,，那個尼泊爾山村用的是這樣的名字，像寶萊塢電影里來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的女二號,。每天,，這里有兩趟巴士開到加德滿都,，一路搖晃顛簸于大坑和碎石上，像墜在埋伏網(wǎng)上的野獸,，對那些以為自己已經(jīng)握著森林的獵人們輕蔑,、不屑，偶爾調(diào)戲,。
我搭乘第二趟巴士而來,。呼轉(zhuǎn)的怨曲和熱鬧敲打的哀歌，一路不厭其煩地播放著,，行程亦不厭其煩地被查崗的哨兵,、學(xué)生、阿飛,、中年婦人,，甚至全身白衣白褲的紳士按下暫停鍵。彼時,，從柯達(dá)麗到加德滿都的吉普車,，車票已經(jīng)上漲到每人800盧比的高價，公共汽車亦水漲船高漲到400盧比,，如今更甚,。
一位夏爾巴婦人拉著牦牛穿越珠峰
在尼泊爾盤桓了40天后，我想回西藏,。從ABC徒步回到加德滿都，已經(jīng)錯開了國慶黃金周的高峰,，泰米爾區(qū)（ Thamel）滾滾人潮依舊,，只是中國面孔漸次由西洋面孔取代。畢竟,，尼泊爾的黃金時段是10月和11月,，只有在這時，你才能看到?jīng)]有一絲云彩和煙霾遮蔽的喜馬拉雅,。
我在泰米爾街上遇上了灰子,，一個在從樟木出境時遇見的河南少年，并說服他跟我走路回西藏,。我們在已經(jīng)被太多人贊譽的城鎮(zhèn)巴德崗（Bhaktapur）歇了一晚,。比起已經(jīng)充斥著麗江式中國女嬉皮的泰米爾，巴德崗當(dāng)然更舒服,。下午4點半到天黑是巴德崗最好的時光,，我們在年代遙遠(yuǎn)的神廟高臺上看夕陽掃過屋檐，躁動的青年和戀人坐在戲臺上隨著日光漸漸消隱,。當(dāng)暗黑來臨,，牛肉蒸餃的香味和燈光成了惟一吸引的所在,，我拎著兩包蒸餃，踩著石板路,，晃晃蕩蕩回到旅店,。
滿載著乘客的當(dāng)?shù)匕褪看┰侥岵礌柲喜康钠婊始姨赝珗@
我早已厭倦了肚子里的30碗豆湯飯，只有饃饃（Momo）能拯救我,。在海拔1000米到4000米走路往來的這段日子里,，我仿佛也成了吃齋的人，以蓮花白為主料的素饃饃成了我的心頭好,，遠(yuǎn)勝過牛肉饃饃,。
饃饃是喜馬拉雅南麓地區(qū)最著名的食物，從拉達(dá)克地區(qū)（Ladakh）到尼泊爾,、錫金和不丹,，都被認(rèn)為是當(dāng)?shù)氐摹皣袷澄铩保彩枪J(rèn)的“藏族美食”,。很顯然,，它是經(jīng)藏地傳往喜馬拉雅地區(qū)的漢地食物。在尼泊爾,，它的標(biāo)準(zhǔn)形制是蒸餃,；在靠近錫金的印度城市噶倫堡（Kalimpong），當(dāng)?shù)刈詈玫牟蛷d端上來的饃饃卻讓我大吃一驚——事實上那是4個大包子,，而且還是鮮豬肉餡兒的,。這在次大陸非常罕見，原來,，饃饃指代的,，可以是所有有餡兒的中式面食吧。
在巴德崗過夜后,，我們花了一小時抵達(dá)納加闊特,。
這個小山村中，景觀迷人的旅店藏在群山最深遠(yuǎn)處,，山頂?shù)穆玫甏蠖嘤兄?80度的喜馬拉雅山雪峰景觀,。而在村口，沿山脈的另一條路走4公里,，可以抵達(dá)觀景臺,。觀景臺不算高，卻有360度的景觀,，加德滿都谷地和喜馬拉雅群峰可以一網(wǎng)打盡,，然而下午的陽光灼熱，云霧繚繞,，雪山若隱若現(xiàn),。
這一路景觀還算宜人,，不過更有意思的是，路上幾乎一半都是軍事禁區(qū),，有無數(shù)英俊的,、彪悍威武的廓爾喀軍人在道上訓(xùn)練，他們的作訓(xùn)鞋吸引了我的眼光——我得說它比中國的“解放鞋”帥氣多了,，尤有歐風(fēng),，大概是英屬印度時代的遺留。畢竟,，尼泊爾人一直是次大陸軍人最重要的來源,。
回到村口，選擇了一家名為Food Republic 的餐廳,。我決定不再吃豆湯飯也不再吃饃饃,，于是點了印度風(fēng)味的羊肉抓飯，豐滿扎實的十幾塊羊肉藏在充滿香料和蔬菜的美味焗飯里,，像混亂的尼泊爾總給人毫無防備的驚喜,。店主的小女兒就著燭光撲在桌上寫作業(yè)，窗外松林有風(fēng),，清淡又凜冽,，都好像根本不在意我們嘴邊的腥膻。
摸黑回到山頂?shù)穆玫?，我們發(fā)現(xiàn)來了新鄰居——從不丹歸來的李小姐,，不免一起圍桌夜談。叫了啤酒后,，山中再次停電,，只能用燭光和月光下酒。我們談起尼泊爾和不丹的徒步差異,，一致同意：不丹的高門檻服務(wù)最具近代殖民地情趣，是成功的國家資本主義營銷范例,；尼泊爾則是另一個極端案例,，在全球貿(mào)易中被迫以低價保持競爭力，無數(shù)擁有豐富資源的供應(yīng)商在其間激烈競爭,。尼泊爾選擇歡迎所有人,，這讓我不能不為它的博愛感激——盡管它眼紅于不丹的主題公園偽裝帶來的紅利，也推出了門票500美元的主題公園木斯塘（Mustang）,。
醉意中入睡,，第二天清晨果然行大運，自5點起云霧已蒸騰散盡,，全景的喜馬拉雅山谷展現(xiàn)在我們面前,。8點霧起時,，我和灰子開始了到杜力克的20公里鄉(xiāng)間徒步。這條半日路線要翻越3個山頭,，接近一半的時間能看見雪山,。一路走去，牧人,、放學(xué)的孩子和匆匆的村民皆含笑指點前路,。
爬到第二座山頂?shù)臅r候，遇見了Tanchok村的大水池,，我當(dāng)然毫不客氣地濕身清涼,，然后左轉(zhuǎn)進(jìn)入山脊中最高的小路。這條梯田陡坡上的小徑是我們這一路最美妙的部分,，也是我對尼泊爾最后的回憶：遠(yuǎn)峰,、翠谷、河流盡在眼前,；番薯地旁的木屋升起炊煙,，次大陸的怨曲適時飄蕩，喜馬拉雅越來越近,，村里人的眉眼越來越蒙古,。
翻越第三座埡口，下到殘破的中尼公路,，繼續(xù)攔上搖搖晃晃的中巴,，4個小時后回到柯達(dá)麗，過了兩道關(guān),，便又是兩小時時差外的樟木了,。
