金師傅的出租車已經(jīng)在路上轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí),，沒有載到客人,。

“這個(gè)點(diǎn)兒,，這兒沒人去城里啊,?！?/p>

下午5點(diǎn),，這里只有陸陸續(xù)續(xù)從北京市中心回來的人,。他們開始填補(bǔ)從早上8點(diǎn)開始的空缺。之間的上班時(shí)間,，這里人煙稀少,，只有老人與未入學(xué)的兒童。

這里是天通苑,，人稱“亞洲最大的社區(qū)”,。

2013年，在媒體報(bào)道中,，它的常住人口是40萬,，流動(dòng)人口是60萬。當(dāng)年北京的人口數(shù)大約是2100萬，這意味著在北京每21個(gè)人就有一個(gè)生活在天通苑,。

數(shù)字還在持續(xù)攀升,。

從四面八方涌向北京的人們，聚集在天通苑小區(qū)及其周邊的村落中,，在管理未到來的時(shí)間差中,，經(jīng)營著他們的生存鏈條。

2005年,，數(shù)千名購房者連續(xù)兩天在天通苑排隊(duì)等號(hào)

歡迎來到天通苑

天通苑為數(shù)不多的贊美來自房產(chǎn)中介,。

他們用“雄踞奧北核心”以及“距奧林匹克森林公園”來啟發(fā)人們對(duì)這個(gè)地區(qū)的方位認(rèn)知，拉近它與北京的距離,。

事實(shí)上它確實(shí)在北京，位于五環(huán)外的昌平區(qū),，距離天安門不超過20公里,。每天早上7點(diǎn)半到8點(diǎn)半，烏泱泱的腦袋就擠在天通苑北站外面的排隊(duì)柵欄里,，等半個(gè)小時(shí),，登上開往市中心的地鐵。

它經(jīng)常因負(fù)面新聞進(jìn)入公眾視野,。

交通擁堵,、缺乏公立學(xué)校、沒有大型醫(yī)院,、黑車泛濫,、攤販阻道、時(shí)常有盜竊案件發(fā)生……“天通苑社區(qū)網(wǎng)”上,，充斥著居民反映的各種問題,。

2013年5月，天通苑被曝土壤污染,，甚至有致癌嫌疑,。時(shí)任北京市市政市容管理委員會(huì)副總工程師王維平曾對(duì)媒體說：“在垃圾場上建房的，天通苑是特例,，北京市也只有這一例,。”

最近曝出的負(fù)面新聞是天通苑北地鐵站附近有黑幫向攤販征收保護(hù)費(fèi),。隨后的一周,，各部門開始了對(duì)天通苑北地鐵站及84畝地的整治工作，“征收保護(hù)費(fèi)人員已被控制”的字眼出現(xiàn)在各大報(bào)章,。

但是5月22日傍晚6點(diǎn),，當(dāng)記者來到地鐵站對(duì)面的一條巷子里的時(shí)候，依然有一個(gè)染著金發(fā)的中年婦女在征收保護(hù)費(fèi)。

她的語言非常簡潔,，挨個(gè)攤走過去,，伸出手，尾音拖得很長,，但只有一句話：“來,，賣菜的?！毕乱粋€(gè)攤：“來,，賣水果的?！泵總€(gè)人收5元錢,，隨后她會(huì)給一張類似發(fā)票的紙以作憑證。這些憑證和錢都直接捏在右手中,。

有攤販說：“我今天還沒賣呢,。”女人回：“不管賣不賣,，擺攤就是得收錢,，這是規(guī)矩?！?沒有人大驚小怪,。賣荔枝的小販說：“他們中有兩個(gè)男的和我關(guān)系混熟了嘛，每次都不收錢,，這個(gè)女的不行,。”女人來收錢的時(shí)候,，他沒有要那張代表憑證的紙以顯示與“那幫人”的熟稔,。

他不愿和這條馬路上的生面孔多談，機(jī)敏地環(huán)視四周,，說：“不過也就5塊錢的事情,，一個(gè)月也就150。再說他們收的是衛(wèi)生費(fèi),?！彼钢厣希艾F(xiàn)在地上很臟,，但明天來肯定干干凈凈,。”他拒絕談?wù)撽P(guān)于84畝地的話題,，只說：“我們也需要生存,?！?/p>

在以天通苑為話題的各類網(wǎng)絡(luò)論壇上，“黑心二房東”的問題也是討論的熱點(diǎn),。

吳陽住進(jìn)天通苑的時(shí)候是2010年,，兩年之后，合約期滿,，房東來趕人,，但是簽約的二房東已經(jīng)不見蹤影，他就沒有拿到房子的押金,。

這在天通苑租戶的經(jīng)歷中,，幾乎已經(jīng)成了一種潛規(guī)則。

“你拿不到的啊,，也有些人會(huì)去爭取,，但是那些東北中介會(huì)把話說得很難聽。有些也會(huì)說你把墻壁弄壞了,，把東西弄壞了,，想方設(shè)法扣錢?！眳顷栒f。

馬明的遭遇則讓他建了一個(gè)QQ群,，叫“曝光天通苑二房東”,。2015年5月15日晚上，二房東突然帶了4個(gè)人來到出租屋,，“光著膀子,，滿身酒氣，上來就要衛(wèi)生費(fèi),、維修費(fèi),，總共是2165元。我剛剛住了6天,，押一付三,，剛剛交完4830元的房租。給完錢合同都被搶了,，沒合同能怎么辦呢,？”

他搬到了回龍觀——北京市另外一個(gè)五環(huán)以外、以經(jīng)濟(jì)適用房為主的社區(qū),。

天通苑北站門前密集的燒烤攤

天通苑的雪球

中國以食物的名義潛伏在了天通苑的周圍,。

它們是東北情麻辣燙、好想你四川擔(dān)擔(dān)面,、美味的武漢熱干面以及我是新疆大盤雞,。

也有很多充滿想象力的作為,。離天通苑一條馬路之隔的燕丹汽配城的小街道上，有“肯德基風(fēng)味”的炸雞店,，賣冰淇淋的小推車以8個(gè)張揚(yáng)的“8”作為牌照,，操著河南口音卻戴著回族帽子的年輕人吆喝著新鮮出爐的新疆馕餅。

這里的571路公交車直達(dá)立水橋地鐵站,，需時(shí)20分鐘,。這是自建房“公寓管理者”季先生的一大賣點(diǎn)。

他的另一大賣點(diǎn)是價(jià)格,。30平米,、擁有獨(dú)立衛(wèi)浴和簡易家具的房間價(jià)格是700元。如果要求不高,，愿意使用公共廁所,，租金則會(huì)更低。他強(qiáng)調(diào),，“這里是北京,。”

垃圾堆在墻角,，小孩赤腳奔跑,，公寓管理處的標(biāo)牌寫著“長年出租房屋”。深巷處的鐵門上,，紅色的牌子上寫著“小博士幼兒園”與“訂做門窗”,。

這些滿足著在京打工者低廉的生活需求。

“天通苑對(duì)于很多人來說就是一個(gè)比較經(jīng)濟(jì)的住房區(qū),?！?010年，來到北京3年的吳陽月薪3000,，在5號(hào)線磁器口地鐵站附近的一家公司上班,，綜合考慮交通和價(jià)格后，他搬到了天通北苑二區(qū)的群租房,。他住在一個(gè)次臥,，擁有簡易的床、衣櫥和桌子,，租金800,，每天下班之后就回家做飯、上網(wǎng),、睡覺,。

這是群租者的一般生活。

“北京很有意思,，很多權(quán)貴很多中產(chǎn)階級(jí),，但是也有很多外地來打工的年輕人,，沒房沒車沒戶口。這兒住得便宜,、吃得便宜,，比燕郊那兒好多了，這兒還算是北京啊,，只不過是北京的邊緣地帶而已,。”吳陽形容天通苑是“底層人的天堂”,，但是也沒人把它當(dāng)作家,。

“家也不是這樣的啊，大多數(shù)年輕人也就在這兒住一到兩年,，等工資漲了,，自然就會(huì)搬到別的地方。我們也不會(huì)在那兒有什么娛樂活動(dòng),，聚會(huì)還是往市中心跑,。”2012年6月,，吳陽得到了一個(gè)薪水8000并且提供住房的工作,，離開了天通苑。

天通苑缺乏良好的教育環(huán)境也加速著它的人員流動(dòng),?！靶『㈤L大了，家長就會(huì)想搬到別處去,，因?yàn)檫@兒沒有好學(xué)校?！北本艏募议L李女士說,，“這兒雖然有天通苑小學(xué)，可誰愿意去上??？這個(gè)問題雖然全北京都有，但是這兒特別明顯,?！?/p>

于是，對(duì)于很多人來說,，這個(gè)社區(qū)幾乎只剩下住房,、餐飲的功能，而這也成為了天通苑居住者在需求上的最大公約數(shù),。

滿足這個(gè)公約數(shù)意味著利益,，而最開始居住在天通苑的居民,，大多是從市中心外遷而來的拆遷戶以及購買經(jīng)濟(jì)適用房的北京居民。他們大多都有固定的工作,。

很多外來者開始攫取這個(gè)地區(qū)的利益,。他們居住在周邊的村落，譬如燕丹汽配城,、天通苑北周邊的自建房,。在社區(qū)人口不斷膨脹后，他們靠人口基數(shù)所帶來的消費(fèi)需求謀得生活的一席之地,。

丁奇就是這樣的例子,。

他來自內(nèi)蒙古，卻賣起了“正宗的陜西肉夾饃”,，反正“北方口音都差不多”,。每天傍晚4點(diǎn)半，他推上他的小車來到天通苑北站對(duì)面的平房巷子里做生意,，每天交5元錢保護(hù)費(fèi),。如果是周末，他白天就會(huì)出來,。

2003年,，他就來了這里，那時(shí)候的天通苑很荒涼,，但是生意一直不錯(cuò),。“反倒現(xiàn)在,，賣的人多了,，不過現(xiàn)在人也更多了?！彼f不清楚什么時(shí)候開始需要交保護(hù)費(fèi),，“我之前還在燕丹汽配城那兒，后來就要了,，大概七八年前的樣子,。”

他的生活區(qū)域基本集中在這里,?！百I衣服、生活用品,、理發(fā),，除了這幾項(xiàng)，我還需要啥??？”他指著周邊賣各類生活必需品的商鋪或是攤販,。

親戚朋友在幾年內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)來到了這里，但是不賣食品,?！八麄冇匈u衣服，或者賣雜貨的,。這兒人多,，賣啥都可以，便宜點(diǎn)兒,，賺得不少,。”丁奇的推車對(duì)面就是一家據(jù)說“店鋪轉(zhuǎn)讓,，全場大清倉”了3年的內(nèi)衣店,，文胸的標(biāo)牌上寫著“30一個(gè)，過時(shí)不侯”,。沒有人會(huì)去指出“侯”是個(gè)錯(cuò)別字,。

天通苑的雪球越滾越大了。

一種更低成本的生活模式正在支撐著低成本的北京生活模式,。

它的社區(qū)概念,，早已超出了原始設(shè)定的柵欄，溢到了周邊更大的生活區(qū)域里,。

“用我們專業(yè)的角度來說,，這是一種‘濾下’?！北本┐髮W(xué)人文地理博士,、北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究所張艷曾經(jīng)對(duì)天通苑的社區(qū)發(fā)展模式有多年的觀察。她說：“人口的流動(dòng)是對(duì)天通苑未來品質(zhì)產(chǎn)生影響的微觀動(dòng)力機(jī)制,，但如果無法吸引到比較穩(wěn)定的,、社會(huì)經(jīng)濟(jì)屬性偏中等的人群的話，社區(qū)品質(zhì)就會(huì)形成惡性循環(huán),。”

天上掉下個(gè)天通苑

了解天通苑必須知道這樣幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),。

1998年,，國務(wù)院頒布《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》，提出要“建立和完善以經(jīng)濟(jì)適用住房為主的多層次城鎮(zhèn)住房供應(yīng)體系”,，隨后,，北京市政府出臺(tái)《關(guān)于加快經(jīng)濟(jì)適用住房建設(shè)的若干規(guī)定》。當(dāng)年10月份,，天通苑,、回龍觀等19個(gè)北京首批經(jīng)濟(jì)適用房居住社區(qū)確立,。

1999年，來自哈爾濱的順天通房地產(chǎn)開發(fā)集團(tuán)開始開發(fā)這個(gè)大型社區(qū),，占地面積約48萬平方米,，規(guī)劃建筑面積約六百多萬平方米，最高限價(jià)每平方米2650元,。當(dāng)時(shí)界定“中低收入”的標(biāo)準(zhǔn)是家庭年收入不超過6萬元,，但因?yàn)楣芾硭缮ⅲ廊怀霈F(xiàn)了“開著寶馬車”買經(jīng)適房的現(xiàn)象,。

張艷認(rèn)為這樣的開發(fā)是粗暴的,。“建完了之后不管居民的方便程度,，相應(yīng)的公共設(shè)施沒有到位,。”她也認(rèn)為天通苑內(nèi)部的尺度是失控的,，“范圍很大,，居民沒有強(qiáng)烈的小區(qū)歸屬感?！?/p>

2004年搬到天通苑的林森則形容這里是“村中城”,。“什么都沒有,，出門就是看不到頭的沙子,。有什么呀？只有房子,。住這兒沒覺得是在北京,。”

北京房價(jià)在迅速攀升,，城市在迅速擴(kuò)張,。天通苑新樓盤每平米的價(jià)格依然是2650元，但此時(shí)北京市區(qū)房價(jià)已接近每平方米7000元,。另外,，天通苑的房型以大戶型為主，非常便于分割成小單間出租,。

利益尋租在此時(shí)出現(xiàn),。大量倒買倒賣及群租行為開始出現(xiàn)。

當(dāng)年6月,，天通苑新樓盤建成,，即將銷售的消息一經(jīng)傳出，就引發(fā)了大量北京市民前來排隊(duì)，現(xiàn)場需要大量保安維持秩序,。為解決“富人占窮人便宜”的問題,，2006年11月，政府出臺(tái)政策,，“140平方米以上的經(jīng)濟(jì)適用房將被按商品房價(jià)格出售”,。2007年11月19日，建設(shè)部,、發(fā)展改革部,、監(jiān)察部、財(cái)政部,、國土資源部,、人民銀行、稅務(wù)總局聯(lián)合發(fā)布《經(jīng)濟(jì)適用住房管理辦法》,，規(guī)定“個(gè)人購買的經(jīng)濟(jì)適用住房在取得完全產(chǎn)權(quán)之前不得用于出租經(jīng)營”,。

但此時(shí)，天通苑的住戶,，早已不是原先北京市政府期待的那批“中低收入者”,。

2006年，根據(jù)“我愛我家”統(tǒng)計(jì),，天通苑經(jīng)濟(jì)適用房出租率已經(jīng)約占其總量的50%左右,。當(dāng)時(shí)，天通苑的人口基數(shù)已經(jīng)是數(shù)十萬級(jí)別,，且外來人口龐雜,，人員流動(dòng)非常大。他們在此地及其外延以低廉的成本生活,，催生出相應(yīng)的以餐飲為主的低端產(chǎn)業(yè)鏈條,。

面對(duì)如此龐大的人群，這里的治安問題僅由鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別的昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)派出所負(fù)責(zé),。直到2007年8月,，天通苑派出所才成立。2009年,，北京市政府開始推行“城鄉(xiāng)結(jié)合部一體化管理”改革試點(diǎn),，2012年年底，天通苑南,、北街道正式從東小口鎮(zhèn)分出,。天通苑的行政管理職能，才由東小口鎮(zhèn)移交給了這兩個(gè)街道,。

但是人群的涌入已經(jīng)完成。這個(gè)北京城市邊緣的龐然大物，已經(jīng)野蠻生長了十年,。

它依靠低成本聚合起的低端產(chǎn)業(yè)生態(tài)已經(jīng)形成：丁奇?zhèn)円呀?jīng)來到了北京,，做北京低收入者的餐飲生意；黑車司機(jī)利用此地交通不便,，做著“25元拼車去西單”的生意,；二房東早就設(shè)法手握大批房源，在小區(qū)門口等待來這里租房的年輕人,。

“我零幾年晚上11,、12點(diǎn)都不太出門，一個(gè)月平均能看見兩次打架,?！绷稚f他們打架也不拿刀刃砍人，就拿刀背砍,，鈍一些,。“有時(shí)候,，喝酒吃燒烤呢,，說打就打起來了，躲都沒地方躲,?！绷稚惨娺^一次因黑車司機(jī)不交保護(hù)費(fèi)而引起的打架斗毆事件?！耙郧拔乙猜牶谲囁緳C(jī)說起過要交保護(hù)費(fèi),，但是真沒見過。后來有一次,，見到一幫人打人,，才知道這個(gè)黑車司機(jī)不講規(guī)矩?！?/p>

這種“規(guī)矩”在管理的真空中形成,，演化多年之后，變成供需關(guān)系的默契合謀,。

“我也就是做點(diǎn)小買賣,，蹭北京的邊兒。收5塊錢總比城管掀攤子要好吧,？”丁奇不愿意多談,，說：“大家都能賺錢的地方，何必呢,？”

張艷則認(rèn)為在解決這個(gè)問題上政府有可作為的空間,。

“三分靠規(guī)劃，七分靠管理。這些低端服務(wù)業(yè)都是與居住,、就業(yè)不平衡相關(guān)的,。就業(yè)會(huì)吸引更多的人才來此居住，政府也已經(jīng)開始有意識(shí)地引導(dǎo),?！?/p>

她又以黑車舉例?！叭绻焱ㄔ纺軌蛐纬删幼^(qū)內(nèi)部的微型公交,，專門從家門口到地鐵站，那誰會(huì)坐黑車呢,？單單說取締了,，居民的需求還在，黑車還是取締不了,?！?/p>

“郊區(qū)是一個(gè)社會(huì)矛盾比較激化、突出的的地方,，以前這個(gè)問題沒有凸顯,，但隨著郊區(qū)開發(fā)，發(fā)展了十幾,、二十年,，這個(gè)矛盾越來越突出，將會(huì)成為城市精細(xì)化管理過程中的突出焦點(diǎn),?！睆埰G認(rèn)為，從數(shù)量上看,，現(xiàn)在北京已完成外地人口從小城市到大城市的遷移工作,，接下來的任務(wù)就是協(xié)調(diào)不同人的利益與生活需求?！斑@些大型社區(qū)的話,，需要更多城市化質(zhì)量的監(jiān)控?！?/p>

這個(gè)過程依然非常緩慢,。

下午6點(diǎn)半，烏泱泱的人頭從市中心回到天通苑,。他們在公交站臺(tái)上排起長隊(duì)或在彎曲的天橋上快速移動(dòng),。他們中的一些，走向更偏遠(yuǎn)的村落中,，那是他們拓展北京地圖的方式,。

（應(yīng)采訪者要求,，吳陽、馬明,、丁奇,、林森均為化名）