香港金鐘地鐵站外,，高樓林立。距中銀大樓和匯豐大樓幾步之遙的另一棟建筑里,，是Oscar工作的餐館,。中午的營業(yè)已經(jīng)結(jié)束，最后幾個西裝革履的中年人走回附近的金融國度,， Oscar也能小憩一會,，拿起4個小時沒碰過的手機(jī)，和未婚妻說說話,。

寸土寸金的香港,，餐廳中桌椅之間往往只有狹縫供人側(cè)身而過，而這家餐廳寬敞的格局,，已經(jīng)說明它價位不菲,。這間美式西餐館以牛扒出名，28歲的Oscar在兩年之前就已經(jīng)是這里的主廚,。他一天的忙碌從上午9點開始,，最早在晚上11點結(jié)束，14個鐘頭連軸轉(zhuǎn),，把整個餐廳的運轉(zhuǎn)連在一起,。

四五十平米的后廚擺滿了爐灶和架子,，中間擠擠挨挨都是員工，Oscar戴著最高的白帽子,，掌管著這片領(lǐng)地,。肉素分柜，食材就位,，Oscar對其間的6個冷藏間和十幾只烤箱了若指掌,，那些顏色和花紋相近的肉類上涂著廚師才分辨得出的調(diào)料。

午市4個小時,，晚市5個小時,，整個后廚一片火熱。他曾經(jīng)工作的某間餐廳,，廚房溫度高達(dá)五十多度,。“我剛進(jìn)那家餐廳的時候,，問老板會不會有人暈倒，老板回答說剛剛送走兩個昏倒的人,?！碑?dāng)時上班，手機(jī)是不會裝在褲袋里的,，因為汗水會浸透整條褲子,。

客人多在附近工作，不缺錢,，只缺時間,，催促上菜是經(jīng)常的事。忙碌之下,，失誤在所難免,。Oscar伸出雙臂，上面滿是深深淺淺的疤痕,，他記不住那些傷痕該歸罪于哪一次失誤,，是烤爐還是熱油。簡單處理一下傷口接著工作,，對Oscar而言不算什么委屈,。

廚房和樓盤工地是最容易找到工作的行業(yè)了?！艾F(xiàn)在很少有餐廳不招人,，因為大多數(shù)人都做不久，”O(jiān)scar說,。盡管工資不算低,，但多數(shù)人還是情愿拿更低的工資換個不那么辛苦的生活,。

做廚房辛苦，辛苦之下人更容易發(fā)火,，但是Oscar的脾氣很好,。當(dāng)年從罵聲中學(xué)藝的Oscar能體諒?fù)碌男那椤８螞r,，不到30歲的主廚手下,，還有不少年長的老師傅。

胖是廚師的職業(yè)病,，Oscar笑指自己的肚子,。他嘗試自創(chuàng)低溫牛扒，溫度高一點低一點都會影響口感,，反反復(fù)復(fù)的嘗試中,，成品都成腹中物。每道菜送上餐桌前,，他都會試試味道,。一天下來幾百道菜出爐，身上的脂肪也跟著職業(yè)經(jīng)驗越攢越豐富,。

做了主廚之后,，他不必再頻繁地下廚，但需要更了解這些食材,?！拔鞑秃椭胁拖啾龋涂腿说慕涣鞲?，”O(jiān)scar說,，常常有客人要求主廚出來講一講面前這塊半熟牛排的前半生——到底是從美國來還是澳洲來，食草還是食谷,，經(jīng)過怎樣的飼養(yǎng)才會到達(dá)這間餐廳,，最后被擺上餐盤。

不過,，也有客人臉一板：“叫你們主廚出來,。”這樣的客人不常見,，但有一兩個就夠受的,。牛排分量不足，過肥或者過瘦,，調(diào)味輕了重了,，甚至是服務(wù)生戴了眼鏡，都是客人不滿的理由,。Oscar不生氣,，“服務(wù)業(yè)嘛,，有什么辦法”，只能重做,，最多的時候,，一道菜做了4次?！翱腿藳]錯,，要是覺得人家錯了，那一定是你不夠了解他,，”主廚說,。如果不能安撫這些或挑剔或暴躁的客人，Oscar不知道他們會在別人面前怎樣評價這家餐廳,。

有的客人會認(rèn)真地問牛排到底是怎么烹調(diào)出的——Oscar就知道,，同行來了。要用什么調(diào)料腌制,，腌制多久,，肋條和肉排要烤多久煎多久，相比于討教廚藝的普通客人,，廚師提出的問題顯然更細(xì)致,。Oscar一般不相隱瞞，也因此交到了一些同業(yè)朋友,。

他當(dāng)然也會到別家店“刺探軍情”，嘗著菜的味道去猜測放了什么調(diào)味品,，然后再叫廚師出來交談,。“大多數(shù)情況我們不會生氣的,，都是愛做菜的人,。更何況為了避嫌，我們也不會去附近的餐廳,?！?/p>

就算是旅游，他也是盡量把時間用在刀刃上——在悉尼,，他試過一天吃8家餐廳,。把每一家的招牌菜都嘗過了，才覺得自己對這座城市有了一點了解,。

Oscar的城市地圖是以食客和食物為標(biāo)志的,。他在上海的分店工作過，對上海人的印象就是吃牛排要配米飯,。他常接待不問口味,、只要最貴的顧客,，而這樣的客人當(dāng)然也不會關(guān)心牛排的故事。至于到過的地方,，法國是蛋糕,，日本是壽司，韓國是烤肉,，北京是烤鴨,，上海是小籠包，當(dāng)問起他對家鄉(xiāng)的印象,，他也是以潮汕魚蛋作答,。

一位主廚的誕生

Oscar是二代移民，父母來自汕尾海豐,，上世紀(jì)70年代末偷渡到香港,。偷渡來的人沒有住處，大家各自“占山頭”,，用不多的木材搭起小木屋,。直到后來木屋密集的地方起了火災(zāi)，政府開始建造安置區(qū),，這一家人的住所才穩(wěn)定下來,。

十幾年后，Oscar出生,，但是家中的經(jīng)濟(jì)情況沒多大改善,，父母微薄的薪水只能勉強(qiáng)養(yǎng)活這兩女一仔。那時候,，常常是3個孩子面前擺著一碗白飯和一條腸仔,。Oscar上小學(xué)之前就去茶樓給母親幫忙，剛高過桌子的他能做的,，也不過是“揚臺布”,，將圓桌上的臺布鋪展——不是為了換一點酬勞，只是想多粘母親一會,。晚上母親還接了制衣廠的工,，把衣服的牌子縫在領(lǐng)口，上幼稚園的Oscar也在旁邊幫忙,。

再后來,，家人在街邊支攤賣小吃，Oscar會在放學(xué)后去幫忙,。在街上放6只木箱,，占著位，等家人推車來擺攤?！澳菚r候警察還很有人情味,，就算被發(fā)現(xiàn)也不過是讓我們把東西收起來，換個地方接著賣,，不會像現(xiàn)在,，全部沒收?！钡叫〕詳傇撌展?，夜也深了。直到Oscar14歲那年,，家里才開起店鋪,，把紙扎從廣州倒賣到香港。

17歲那年,，Oscar中學(xué)畢業(yè),，到一間茶餐廳做工。老板隨手指給他一個洗碗池,，里面是一百多副碗筷,。Oscar天性好動，又能吃苦,，高溫的后廚和十幾小時的工作時間確實艱難,，但上了飯菜，美食出爐的感覺也不錯,。

當(dāng)年秋天,，他入讀一家廚學(xué)院，一年后就開始了自己的廚師生涯,。年輕的初來者無疑要做更多事情,，Oscar每天切菜四五個小時，之后至少再卷一千只春卷,。高強(qiáng)度的體力勞動之下，老師傅們脾氣都不太好,，他稍有不慎就會招致罵聲——不過忙不完的工作讓他沒有時間記恨,，就算是罵，也不會妨礙Oscar在事后迎上去學(xué)藝,。

學(xué)做西餐要從背單詞開始,，“師傅叫你拿那個cheese過來，可是你連什么是almnas-tegel cheese都不知道,，那只能被罵白癡了,。”背好單詞,，動作也快起來,，趁著師傅吃飯的時間問問怎么做菜,，每天多花兩三個小時試著做菜，勤奮的孩子漸漸被師傅刮目相看,，學(xué)到的東西也多起來,。從18歲進(jìn)廚房到23歲做二廚，到26歲做主廚,，Oscar用8年時間走完了別人至少要15年才能走完的路,。

5年前家人覺得他太辛苦，勸Oscar另擇他業(yè),。Oscar把家中的烹飪書籍全部收起來,，去讀了室內(nèi)設(shè)計。但是上著室內(nèi)設(shè)計的課,，腦子里還是在琢磨下一頓飯怎么做才好吃,，思來想去覺得自己還是離不開廚房，于是又回到爐灶前,，繼續(xù)火爆的烹飪生活,。

Oscar在工作的第一家餐廳認(rèn)識了現(xiàn)在的未婚妻，將在今年的8月舉辦婚禮,。10年過去,，妻子早就離開了餐飲業(yè)，而切菜的Oscar已經(jīng)做了主廚,。他的下一步規(guī)劃,，是想有自己的房子。與動輒四五百萬的房價相比,，一個月3萬塊的工資讓這個愿望有點奢侈,，不過Oscar還是很平靜?！拔沂悄芸吹轿磥淼南Ｍ?，不過看得費力一點?！?/p>