當(dāng)奶奶牽著兩歲的爸爸出現(xiàn)在鄧幺爸的家門(mén)前時(shí),他正在屋前的地里給菜澆水,。奶奶后來(lái)多次在我們面前重復(fù)對(duì)爺爺?shù)牡谝挥∠螅骸肮庵鴤€(gè)上身,,黑得像煤炭,頭發(fā)垂到肩膀,,亂糟糟的,,叫花子樣,看到都?jí)蛄??!辈贿^(guò),奶奶覺(jué)得這個(gè)他能安分地勞動(dòng),,把滿(mǎn)園子的菜種得那么漂亮,,還算踏實(shí)能干,是過(guò)日子的人,,所以就嫁給了這個(gè)叫鄧海清的男人,。那是我具有血緣關(guān)系的爺爺過(guò)世一年之后的事情,爸爸的姓因此由“曹”改為“鄧”,,他也就成了我的爺爺,。
爺爺奶奶在半山坡上的兩間茅草屋里開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一個(gè)家,但不足半年,他就被抓了壯丁,。爺爺是四兄弟中最小的一個(gè),,老大英年早逝,老二四十多了,,老三是個(gè)酒罐子,,所以壯丁就落在他頭上。爺爺被押著離開(kāi)時(shí),,悄悄對(duì)失魂落魄的奶奶說(shuō):“你別慌,,我會(huì)跑回來(lái)的?!惫?,隊(duì)伍在行進(jìn)至雅安時(shí),他趁人不備,,鉆進(jìn)了濃密的林子里,,晝伏夜行,短短一百公里路,,用了兩個(gè)多月才到家,。半夜敲開(kāi)家門(mén)的時(shí)候,他第一句話(huà)就說(shuō):“我說(shuō)過(guò)要跑回來(lái)的,,沒(méi)豁(騙)你嘛,!”爺爺不敢拋頭露面,就跟奶奶在山上種地,,雖然鄉(xiāng)鄰也見(jiàn)過(guò)他,,但沒(méi)人舉報(bào),也就相安無(wú)事,。
田種糧食,,地種蔬菜,爺爺家解放前沒(méi)田,,只有地,,他只能將菜拿到集市換糧。即便解放后分了田,,爺爺也不會(huì)種田,,也不愿學(xué),將種田任務(wù)交給奶奶,,他終日在地里侍弄蔬菜,。很快田地又被收歸集體,只掙工分,,僅給每戶(hù)留了很少的自留地,。爺爺不會(huì)種田,,掙的工分少,但他把自留地弄得生機(jī)勃勃,,糧食不夠時(shí)可多吃幾口蔬菜,。
爺爺將莊稼照顧得生機(jī)勃勃,卻不會(huì)照顧自己的后代,。他和奶奶從1950年代到1960年代共生了6個(gè)娃,,只活了我姑姑一個(gè),其余的要么因生病而早夭,,要么被餓死,。娃娃死得多了,也讓他們麻木了,,當(dāng)最后兩個(gè)娃娃死掉后,,爺爺用箢篼提到種蔬菜的地里埋了,一滴眼淚也沒(méi)有,,人變得越來(lái)越沉默。不久后,,埋了我叔我姑的地方生長(zhǎng)出茂盛的莊稼,。
我們那里1980年包產(chǎn)到戶(hù),我家分了8畝多田和2畝多地,。在沒(méi)有機(jī)械的時(shí)代,,侍弄8畝多田需要很大勞動(dòng)量,我家只有父親,、母親和奶奶下田勞作,,無(wú)論怎么忙,爺爺不會(huì)出手相助,,他每天穿梭在自己的地里,,將辣椒、茄子,、豇豆,、苦瓜等等伺候得茁壯油亮,即便在換季時(shí),,我家也從不缺鮮嫩蔬菜吃,,鄰居沒(méi)菜吃,到我家來(lái)說(shuō)一聲:“鄧幺爸,,我到你家地里討點(diǎn)菜吃,。”爺爺會(huì)笑著答:“還說(shuō)啥子,,隨便討,?!?/p>
約在1980年代中期,爺爺有了一個(gè)極大的變化,,他種蔬菜不再為了吃和賣(mài),,而是醉心于收成種子。沒(méi)人追究過(guò)這種變化是否與失去太多子女有關(guān),,培育收成種子成了他最快樂(lè)的事,。那時(shí)我們?cè)阪?zhèn)上念中學(xué),每次回家都會(huì)看到類(lèi)似場(chǎng)景:爺爺頭戴草帽赤著上身蹲在茼蒿菜地里薅草,,茼蒿花艷艷地開(kāi)著,,蜜蜂在花叢里嗡嗡地飛來(lái)飛去,他不動(dòng)時(shí),,像極了一個(gè)插在那里嚇鳥(niǎo)的稻草人,。他用來(lái)蓄種的蔬菜從來(lái)都那么誘人:豇豆像掛面一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地垂釣在架子上,甜椒像燈籠一樣幾乎要點(diǎn)燃下面的黃土,,墨茄像胖小孩的手胳膊從枝上直垂地面……我們一直納悶,,這么好的菜為啥不讓我們吃?問(wèn)他,,他總是那句話(huà):再好的地,,沒(méi)好的種子,跟荒著沒(méi)啥區(qū)別,。他忙碌的意義,,僅為了讓土地充滿(mǎn)生機(jī)。
收成了種子,,爺爺會(huì)用背篼背著到10里外的鎮(zhèn)上去賣(mài),,種子裝在一個(gè)個(gè)小布袋里,有二十多種,。爺爺不抽煙,,但總會(huì)裝一包白芙蓉香煙,有人到攤前看種子,,他就發(fā)支香煙,,沉默的他突然變得健談,告訴人家他的種子長(zhǎng)出的蔬菜是怎樣的形狀,,被蔬菜覆蓋的土地是怎樣的好看,。其實(shí)兩相比較,種子賣(mài)的錢(qián)遠(yuǎn)不及賣(mài)蔬菜,,但他從來(lái)沒(méi)在乎過(guò),,一直樂(lè)此不疲。
奶奶患宮頸癌去世時(shí),,爺爺70歲,,話(huà)愈加少了,,每天吃完早飯就扛著鋤頭來(lái)到地里,有時(shí)默默鋤草,,有時(shí)坐在地壟上看著綠油油的菜畦發(fā)呆,,一呆半天,我們叫他回家吃午飯,,他只應(yīng)一聲“噢”,,回家匆匆吃完,又回到地里繼續(xù)發(fā)呆,。
奶奶的墳在屋后不遠(yuǎn)處的山坡上,,她去世后那年秋天,爺爺將墳前一片荒草地開(kāi)墾成菜地,,他體力已經(jīng)不濟(jì),,于是將主要精力轉(zhuǎn)移到這里,日日在此慢吞吞地耕耘,。次年夏天,,荒草地豐滿(mǎn)起來(lái),有像掛面一樣的豇豆,,有像燈籠一樣的甜椒,,有像小孩胳膊一樣的墨茄。暑假我們會(huì)幫他到地里鋤草,,爺爺很樂(lè)意我們陪他勞作,在勞動(dòng)的時(shí)候他反反復(fù)復(fù)地說(shuō):“你們奶奶看到這么巴適的菜肯定睡著了都要笑醒,!”
爺爺在2005年去世,,那年他85歲,算是無(wú)疾而終,。那時(shí)他走路都有些搖晃了,,他走到墻壁上掛滿(mǎn)布口袋的雜物間,說(shuō)要取點(diǎn)豇豆種子去地里種,。他剛把裝豇豆種子的布口袋拿在手上,,便腦袋一暈坐在地上。當(dāng)夜,,他便撒手西去,,去世時(shí),枕邊還有那袋沒(méi)來(lái)得及播種下去的豇豆種子,。