當(dāng)奶奶牽著兩歲的爸爸出現(xiàn)在鄧幺爸的家門前時(shí),，他正在屋前的地里給菜澆水,。奶奶后來多次在我們面前重復(fù)對(duì)爺爺?shù)牡谝挥∠螅骸肮庵鴤€(gè)上身，黑得像煤炭,，頭發(fā)垂到肩膀,，亂糟糟的，叫花子樣,，看到都?jí)蛄??！辈贿^，奶奶覺得這個(gè)他能安分地勞動(dòng),，把滿園子的菜種得那么漂亮,，還算踏實(shí)能干，是過日子的人,，所以就嫁給了這個(gè)叫鄧海清的男人,。那是我具有血緣關(guān)系的爺爺過世一年之后的事情，爸爸的姓因此由“曹”改為“鄧”,，他也就成了我的爺爺,。
爺爺奶奶在半山坡上的兩間茅草屋里開始經(jīng)營(yíng)一個(gè)家，但不足半年,，他就被抓了壯丁,。爺爺是四兄弟中最小的一個(gè)，老大英年早逝,，老二四十多了,，老三是個(gè)酒罐子，所以壯丁就落在他頭上,。爺爺被押著離開時(shí),，悄悄對(duì)失魂落魄的奶奶說：“你別慌，我會(huì)跑回來的,?！惫唬?duì)伍在行進(jìn)至雅安時(shí),，他趁人不備,，鉆進(jìn)了濃密的林子里，晝伏夜行,，短短一百公里路,，用了兩個(gè)多月才到家。半夜敲開家門的時(shí)候,，他第一句話就說：“我說過要跑回來的,，沒豁（騙）你嘛！”爺爺不敢拋頭露面,，就跟奶奶在山上種地,，雖然鄉(xiāng)鄰也見過他，但沒人舉報(bào),，也就相安無事,。
田種糧食，地種蔬菜,，爺爺家解放前沒田,，只有地,，他只能將菜拿到集市換糧。即便解放后分了田,，爺爺也不會(huì)種田,，也不愿學(xué)，將種田任務(wù)交給奶奶,，他終日在地里侍弄蔬菜,。很快田地又被收歸集體，只掙工分,，僅給每戶留了很少的自留地,。爺爺不會(huì)種田，掙的工分少,，但他把自留地弄得生機(jī)勃勃,，糧食不夠時(shí)可多吃幾口蔬菜。
爺爺將莊稼照顧得生機(jī)勃勃,，卻不會(huì)照顧自己的后代,。他和奶奶從1950年代到1960年代共生了6個(gè)娃，只活了我姑姑一個(gè),，其余的要么因生病而早夭,，要么被餓死。娃娃死得多了,，也讓他們麻木了,，當(dāng)最后兩個(gè)娃娃死掉后，爺爺用箢篼提到種蔬菜的地里埋了,，一滴眼淚也沒有,，人變得越來越沉默。不久后,，埋了我叔我姑的地方生長(zhǎng)出茂盛的莊稼,。
我們那里1980年包產(chǎn)到戶，我家分了8畝多田和2畝多地,。在沒有機(jī)械的時(shí)代，侍弄8畝多田需要很大勞動(dòng)量,，我家只有父親,、母親和奶奶下田勞作，無論怎么忙,，爺爺不會(huì)出手相助,，他每天穿梭在自己的地里，將辣椒,、茄子,、豇豆,、苦瓜等等伺候得茁壯油亮，即便在換季時(shí),，我家也從不缺鮮嫩蔬菜吃,，鄰居沒菜吃，到我家來說一聲：“鄧幺爸,，我到你家地里討點(diǎn)菜吃,。”爺爺會(huì)笑著答：“還說啥子,，隨便討,。”
約在1980年代中期,，爺爺有了一個(gè)極大的變化,，他種蔬菜不再為了吃和賣，而是醉心于收成種子,。沒人追究過這種變化是否與失去太多子女有關(guān),，培育收成種子成了他最快樂的事。那時(shí)我們?cè)阪?zhèn)上念中學(xué),，每次回家都會(huì)看到類似場(chǎng)景：爺爺頭戴草帽赤著上身蹲在茼蒿菜地里薅草,，茼蒿花艷艷地開著，蜜蜂在花叢里嗡嗡地飛來飛去,，他不動(dòng)時(shí),，像極了一個(gè)插在那里嚇鳥的稻草人。他用來蓄種的蔬菜從來都那么誘人：豇豆像掛面一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地垂釣在架子上,，甜椒像燈籠一樣幾乎要點(diǎn)燃下面的黃土,，墨茄像胖小孩的手胳膊從枝上直垂地面……我們一直納悶，這么好的菜為啥不讓我們吃,？問他,，他總是那句話：再好的地，沒好的種子,，跟荒著沒啥區(qū)別,。他忙碌的意義，僅為了讓土地充滿生機(jī),。
收成了種子,，爺爺會(huì)用背篼背著到10里外的鎮(zhèn)上去賣，種子裝在一個(gè)個(gè)小布袋里,，有二十多種,。爺爺不抽煙，但總會(huì)裝一包白芙蓉香煙，有人到攤前看種子,，他就發(fā)支香煙,，沉默的他突然變得健談，告訴人家他的種子長(zhǎng)出的蔬菜是怎樣的形狀,，被蔬菜覆蓋的土地是怎樣的好看,。其實(shí)兩相比較，種子賣的錢遠(yuǎn)不及賣蔬菜,，但他從來沒在乎過,，一直樂此不疲。
奶奶患宮頸癌去世時(shí),，爺爺70歲,，話愈加少了，每天吃完早飯就扛著鋤頭來到地里,，有時(shí)默默鋤草,，有時(shí)坐在地壟上看著綠油油的菜畦發(fā)呆，一呆半天,，我們叫他回家吃午飯,，他只應(yīng)一聲“噢”，回家匆匆吃完,，又回到地里繼續(xù)發(fā)呆,。
奶奶的墳在屋后不遠(yuǎn)處的山坡上，她去世后那年秋天,，爺爺將墳前一片荒草地開墾成菜地,，他體力已經(jīng)不濟(jì)，于是將主要精力轉(zhuǎn)移到這里,，日日在此慢吞吞地耕耘,。次年夏天，荒草地豐滿起來,，有像掛面一樣的豇豆,，有像燈籠一樣的甜椒，有像小孩胳膊一樣的墨茄,。暑假我們會(huì)幫他到地里鋤草,，爺爺很樂意我們陪他勞作，在勞動(dòng)的時(shí)候他反反復(fù)復(fù)地說：“你們奶奶看到這么巴適的菜肯定睡著了都要笑醒,！”
爺爺在2005年去世,，那年他85歲，算是無疾而終,。那時(shí)他走路都有些搖晃了，他走到墻壁上掛滿布口袋的雜物間,，說要取點(diǎn)豇豆種子去地里種,。他剛把裝豇豆種子的布口袋拿在手上,，便腦袋一暈坐在地上。當(dāng)夜,，他便撒手西去,，去世時(shí)，枕邊還有那袋沒來得及播種下去的豇豆種子,。
