1990年代中期,，因?yàn)闊o片可拍從福建電影制片廠“出走”的王小帥,，事隔幾年又回福州辦人事手續(xù),。
“不知道怎么地,，他把戶口,、檔案那些都拿出來了,。在北京,，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我老見他身上別著一個(gè)小腰包,。那幾頁薄薄的紙放在里面,，到哪兒都揣著。那是他的身份??！”王小帥多年的合作攝影師、近乎發(fā)小的好友鄔迪一直記得那個(gè)畫面,。
“無根”,，曾經(jīng)是王小帥前半生的一份自卑。
還在娘胎里,，王小帥便跟隨母親從上海來到貴陽山區(qū),，支援“三線”建設(shè)；在滿山瘋跑和露天電影滋養(yǎng)13年后,，又隨父親工作調(diào)動(dòng)輾轉(zhuǎn)到了武漢,。此后，他考上中央美院附中和北京電影學(xué)院,，畢業(yè)后分到福建,、再離職回京,。在這座匯聚最多“漂泊者”的大都市定居了20年，他的戶口最后落在河北涿州——只是為了辦事方便,。
“我每次在爭(zhēng)取有故鄉(xiāng)的時(shí)候,，都失敗了，哪個(gè)地方都不要我,，我也不屬于哪個(gè)地方,。”失落里,，卻也有俯拾皆是的少年奔放,，和成人后回首已成為“財(cái)富”的種種起伏。他覺得,，把一個(gè)家庭很樸素的生活和情感記錄下來,，對(duì)大的歷史、大的視野不失為一種補(bǔ)充,。于是便有了新出版的自傳《薄薄的故鄉(xiāng)》,。這初衷與他的“三線三部曲”（《青紅》《我11》《闖入者》）和這些電影里一以貫之的個(gè)人敘事，不謀而合,。
不過,，在書里講述自己的“顛沛飄零”，在一席發(fā)表演講《闖入異鄉(xiāng)的人》,，這些舉動(dòng)都讓鄔迪有些詫異：“‘故鄉(xiāng)’這個(gè)詞對(duì)小帥來說一直是個(gè)軟肋,。我們可以談?wù)撟约撼砷L(zhǎng)的地方，對(duì)這個(gè)城市的情感——他沒有,。而且他是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人,。在這點(diǎn)上有缺失之后，他在‘故鄉(xiāng)’這件事的心理上是不太健全的,?！?/p>
“寫書，演講,，是為了說明你對(duì)故鄉(xiāng)的重視嗎,？”我問王小帥。
“不,，這些只是說明,，我對(duì)這件事情想清楚了。比如說我早期到武漢,、貴陽這些生活過的地方拍片,，卻解讀不到這個(gè)地方跟你是有故鄉(xiāng)關(guān)系的。這種感覺曾經(jīng)一度很困惑我。現(xiàn)在就不會(huì)了,。一個(gè)人在城市的生活也好,，在農(nóng)村的生活也好，他可能只是個(gè)過客,，（便）不會(huì)對(duì)此過于困惑,。”
宇宙中心的美麗時(shí)光
王小帥的母親鄧美慈是上海光學(xué)儀器廠職工,，父親王家駒是上海話劇團(tuán)演員,，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。1966 年 5 月,，因?yàn)轭I(lǐng)袖“下三線”的號(hào)召,，母親懷著4個(gè)月的王小帥從上海遷到了貴陽郊區(qū)的新添寨?！坝洃浿姓泳褪峭饷?，去貴陽市就是宇宙中心了?！?/p>
電影《我11》里遇到逃犯和最后追跑著去刑場(chǎng)的場(chǎng)景，都來自他在山區(qū)的真實(shí)生活,，但卻不是日?；{(diào)。和同伴撿板栗,，抓魚,，“扒車”，看露天電影,，他的三線童年離憂慮和驚恐甚遠(yuǎn),。
每當(dāng)解放牌卡車經(jīng)過家屬區(qū)，孩子們就用手扒著車后的鐵鏈或任何能搭手的地方,，大一點(diǎn)的直接蹬在保險(xiǎn)杠上,，到了特定區(qū)域前再紛紛跳下來。人人臉上蕩漾著經(jīng)歷了“生死危險(xiǎn)”之后的興奮和刺激的表情,。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見山坳里的空地上飛舞著的白色銀幕,，是他最幸福的時(shí)刻。放電影之前,，孩子們撿來石頭碼出方塊,，在土地上寫下自己的名字占位。下雨的時(shí)候,，人們透過雨傘之間的縫隙看過去,，這排的人要求前一排的人把傘舉高一點(diǎn)，而后面的人又要求他們的傘低一點(diǎn),，呼聲此起彼伏,。有時(shí)大風(fēng)吹得銀幕扭來扭去,，忽凸忽凹，幕布上的人也跟著扭來扭去,，忽隱忽現(xiàn),。
后來建了禮堂，大家都覺得不如露天的有勁,。再后來,，周日也不再放電影了。同學(xué)聚會(huì)時(shí)有人對(duì)王小帥說：“很奇怪,，你走了以后很多事情都不一樣了,。”
《我11》里的父親愛教兒子畫畫,。那個(gè)父親用桌布,、鮮嫩的插花和自己的莊重，為兒子打造出一個(gè)截然不同的世界,?！盎ㄊ怯猩模鼈兌荚诤粑??！?/p>
王小帥也跟著父親學(xué)畫。漫長(zhǎng)的冬夜里,，煤油燈下的畫畫幫他轉(zhuǎn)移了對(duì)寒冷的注意,。但后來他斷定，是父親把自己的理想加注在他身上,，“實(shí)際上我是沒有這份才能的,。”多年后,，面臨要不要把畫畫這個(gè)事當(dāng)成正式職業(yè)的時(shí)候,，王小帥選擇了放棄。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,，三線意味著“穩(wěn)定牢靠”：一個(gè)月五六十塊錢的工資,；趕集時(shí)能去寨子買雞買魚，山民覺得工人都太有錢了,。王小帥記得,，少年時(shí)期穿的褲子鞋子，都是工廠發(fā)的勞保用品,，“那種翻毛皮鞋,，農(nóng)民提著一籃子雞蛋來換，挺貴的?！?/p>
但父親的藝術(shù)才能無法施展,、有苦難訴，生活里也充滿不適：要把馬桶從4樓端下,，拿到公共廁所去倒,、洗?！皠e人家的男人誰倒馬桶啊,，會(huì)笑的。不管,，我就天天倒,。類似很多這樣情況，過來的年輕人會(huì)高興么,？都是假象,。”所有的三線體驗(yàn),，在兒子的成長(zhǎng)史里蛻變成了“寶貴財(cái)富”,，對(duì)父親那代人，卻是必須直面的痛苦和難言的苦澀,。
1978年的某一天,，對(duì)面山上的高音喇叭對(duì)著家屬區(qū)喊話，讓王家駒速來廠里接聽一個(gè)長(zhǎng)途電話,。就在對(duì)方要掛斷電話的時(shí)候，父親氣喘吁吁地趕到,。電話不是如他揣測(cè)的報(bào)家人不測(cè),，而是武漢軍區(qū)文工團(tuán)問他去不去武漢演戲。
“如果當(dāng)天他錯(cuò)過那個(gè)千里之外的電話,，我們也許就和很多家庭一樣,，繼續(xù)生活在那里了?！?/p>
彌留之際,，回望當(dāng)年的王家駒覺得一切是命定。王小帥卻覺得,，那個(gè)來自武漢的電話,，改變的不僅是河流原本的走向，它拐了一個(gè)彎,，讓那個(gè)彎里的那片土地得到了滋養(yǎng),，土地里就有他、妹妹、母親,，整個(gè)家,。
小帥畫爸爸
爸爸畫小帥
無用的“格式化”
父親把一紙調(diào)令當(dāng)成重新實(shí)現(xiàn)抱負(fù)和改變家境的轉(zhuǎn)折，兒子卻是別樣心思,?！拔腋謰屔塘浚f我不走,，你們隨便給我擱哪家,，我就在這兒。別看小,，我有可能成熟得早,，有暗戀對(duì)象，簡(jiǎn)直是五迷三道的,?！?/p>
再有主意的胳膊也扭不過大腿，他帶著不屑一顧來到了這個(gè)被告知為“大城市”的武漢,。本來,，貴陽的上海人都覺得自己和貴陽沒關(guān)系?！吧虾Ｊ鞘裁吹胤?？上海有的確良，有大白兔奶糖,，有大冰磚,，有永久牌自行車?！?/p>
但當(dāng)他穿著那件顯得過于老成的中山裝,，以上海人的得意坐在武漢教室時(shí)，一句“鄉(xiāng)里娃”清晰地刺入了他的耳朵,。在新同學(xué)眼里,，他不僅僅是個(gè)外來人，而且是個(gè)鄉(xiāng)下來的人,，沒人會(huì)對(duì)他的上海血統(tǒng)感興趣,。他的心理防線垮塌了。
他命令自己“格式化”,，把過去的東西全扔掉,，重新輸入“我是武漢人”的概念，但很失敗,。幾年后,，在真實(shí)地踏進(jìn)上海的地界之后,，那份從小以為會(huì)出現(xiàn)的激動(dòng)同樣未曾降臨。熟悉的吳儂軟語飄散在各個(gè)角落,，卻沒有一個(gè)字是飄到自己頭上的,。
后來的三十多年，“外鄉(xiāng)人”始終是他的一道心理印跡,。他羨慕那些“有祖墳的人”,，比如家在錦州金城造紙廠的劉小東，“人家祖祖輩輩在那兒,。一回去,，父輩、兄弟,、同學(xué),，熱熱鬧鬧，確實(shí)人還在那兒,?！边€比如影片里刻著故土烙印的賈樟柯?！靶≠Z臨汾人,，村里人這那的，都是朋友,。我就找不著家鄉(xiāng),，因?yàn)槲业母改傅扔谡f離開上海就一直飄著，根兒扎不下去,?！?nbsp;
鄔迪說，這種四處漂流的狀態(tài),，對(duì)王小帥的心性也有影響,。“考上央美附中和北電,，十四五歲就一個(gè)人生活,，能擠多少牙膏,，下一個(gè)5毛錢要花在哪兒,，這對(duì)他都是必須承擔(dān)的責(zé)任，哪像我們,，全都有人幫你操心,。”
從考上中央美院附中到從北京電影學(xué)院畢業(yè),，王小帥的青春期是在北京度過的,，而且?guī)缀蹩缭搅苏麄€(gè)80年代,，他感到很慶幸，因?yàn)槟鞘亲蠲篮玫哪甏?/p>
在膠片里“尋鄉(xiāng)”
飄了這么多年,，王小帥總是這邊一熱鬧,，就搬到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去，再一熱鬧又搬得遠(yuǎn)點(diǎn)兒,。他現(xiàn)在住北京四環(huán)外,，如果北京再熱鬧下去，他就得搬五環(huán)去,，“實(shí)在不行搬農(nóng)村去,。就永遠(yuǎn)躲在外面，我永遠(yuǎn)不知道這個(gè)世界的中心我可不可以進(jìn)去,?！?/p>
想得越來越多后，人反倒釋然了,。他提到那些認(rèn)識(shí)的外交官和商務(wù)代表,，他們不斷地出入這個(gè)城市、那個(gè)國(guó)家,，孩子隨著家長(zhǎng)到處跑,，他覺得他們的生活和思想會(huì)形成一個(gè)全新的世界，人格建立也與一般人不同,。
所以他不再糾結(jié)于“有沒有故鄉(xiāng)”,、“故鄉(xiāng)在哪里”這件事，而是在電影中潛移默化,，越來越主張對(duì)個(gè)體的關(guān)懷,。“每一個(gè)生命體都很弱小,，都在尋找什么,，擔(dān)憂什么，懼怕什么,，我用我的攝影機(jī)關(guān)心他的同時(shí),，也解放了我，使我能夠找回我自己,?！?/p>
1997 年，他開始拍攝《青紅》,，這距離他離開貴陽已經(jīng)快20年了,。
在此之前，別人問他“哪里人”,，他都會(huì)回答“貴陽”,，那里是他看得見,、摸得著的老家，或者說“故鄉(xiāng)”,。
鄔迪說,，王小帥自有他心中的小山村的美，但那和多年前的現(xiàn)實(shí)可能并非一致,。鄔迪會(huì)根據(jù)多年默契,，來抵達(dá)王小帥心目中的“故鄉(xiāng)”：“他不會(huì)給我們具體的字眼、提示,，所有的場(chǎng)景是我們不斷交流,、堆積出來的影像。比如山頂上的氣象站,，小白箱子,，風(fēng)桿。便成了一個(gè)特浪漫的場(chǎng)景,。還有‘美國(guó)之音’,，我們小時(shí)候都聽過。只不過他聽到的可能更清楚,，我在北京不知怎么聽得滋滋啦啦的,。”
開拍伊始,，當(dāng)?shù)睾茉幃惖剡B出了兩個(gè)禮拜的毒太陽,。為了表現(xiàn)貴州“天無三日晴”的氣候，劇組苦等了整整15天,?！暗鹊胶髞砦叶夹念澚耍滥钱吘故莻€(gè)小眾的文藝片??！”鄔迪感嘆。后來美術(shù)組從山上一桶一桶地抬水來,，澆到地上,，這才有了大銀幕上那個(gè)“濕漉漉”的山寨。
拍攝《我11》,，劇組選知了的叫聲,，聽了非洲的、法國(guó)南部的,，都不合適,，最后選到一種,，王小帥一聽就是它,。一查目錄,，正是云貴川一帶的知了?；煲舻臅r(shí)候,，王小帥要求放大，劇組的人很疑惑,，那么大聲行嗎,？他說，就這么大,，“這就是我們鄉(xiāng)村的記憶,。”
影片開始那扇窗戶的響動(dòng),，也是他對(duì)夏天的記憶：睡在窗前,，蓋著小席子，窗戶開一半,，突然感覺微風(fēng)吹過,，一陣涼快的時(shí)候，窗戶就嘎嘎輕響,?！霸诖筱y幕前感受到這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，你的時(shí)光一下就回去了,?！?/p>
在王小帥記憶里，河邊青草的味道,、雨后大地上泛起來的泥土的味道,，甚至牛棚里牛糞與干草混合的味道一樣，都是春天里散發(fā)出的最美的味道,。他曾說要把《我11》拍出空氣里的這種味道,，但事實(shí)上當(dāng)然做不到。
影評(píng)人程青松說,，這些東西對(duì)王小帥都是直接的創(chuàng)作力,，“是源，很多可以消化后來用,，很結(jié)實(shí),。”
《青紅》里同學(xué)家“暗自返滬”的線索,，他曾聽父母講過,。當(dāng)時(shí)國(guó)人的物質(zhì)水平低，人雖走,，多年積攢的生活用品卻一件都不能落,。那戶“逃走”的人家拉上窗簾,，用了三天三夜仔細(xì)打包。據(jù)說運(yùn)到浦東開封的時(shí)候,，連一個(gè)玻璃杯都沒損壞,。
曾經(jīng)那么榮耀的三線飯碗，在時(shí)光荏苒里日顯破落,。不知從哪天起,，山民慢慢富起來，工人們趕集時(shí)都變得低三下四,。王小帥有一個(gè)同學(xué),，兩個(gè)兄弟，一個(gè)妹妹,，都考了技校,。“文革”結(jié)束后,，孩子都接班進(jìn)了工廠,。80年代末，工廠發(fā)不出工資,，他們就靠著父母的一點(diǎn)點(diǎn)存款,，吃勞保。王小帥拍《青紅》的時(shí)候去看他們,，“他們就待著那兒,，不敢出去吃飯。幾年沒發(fā)出工資來了,?！?/p>
拍攝《我11》時(shí)，他善意地向留在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老友提出,，可以讓朋友女兒演一個(gè)角色,，可能會(huì)改變她的生活狀況。但王小帥沒想到,，朋友對(duì)此完全不抱期望,。“長(zhǎng)期的生活環(huán)境和形態(tài),，慢慢讓一個(gè)人就認(rèn)命了,。這種改變對(duì)家庭和心理造成的震動(dòng)，比不變要大得多,?！?/p>
更大的失落來自于對(duì)“故鄉(xiāng)”的認(rèn)知差異。少年的記憶于他來說是全部，對(duì)昔日的伙伴來說卻只是一些遙遠(yuǎn)而模糊的片斷,，早已被后來漫長(zhǎng)的歲月覆蓋,。他說他是貴陽人，一個(gè)同學(xué)從鼻子里哼出來一句,，“你怎么可能是貴陽人？我們才是貴陽人呢,?！辟F陽作為故鄉(xiāng)這根稻草就此斷裂。
“離開之后,，突然之間失去那個(gè)底了,，整個(gè)底子都失去了?！?/p>
他曾經(jīng)辦過北京戶口,，因?yàn)楦鞣N詭異的周折最后未果。他就托人把戶口落在了河北涿州,，只是為了辦事方便,。但他從沒覺得自己是個(gè)北京人。
作家梁鴻曾表示,，現(xiàn)代都市人的鄉(xiāng)愁一方面想念的是與自然,、江河的相互依偎，同時(shí)也隱含著對(duì)無所歸依,、無處安放心靈的恐懼感,。
比如《闖入者》的主角老鄧，獨(dú)居在城市,，每次出門都要小心地拔掉家里的電源插頭,，洗腳時(shí)永遠(yuǎn)不放心地去試按摩腳盆是否漏電，這也來自王小帥母親經(jīng)年不變的習(xí)慣,。他說,，只有從那個(gè)時(shí)代、從極貧的生活中走過來的人,，才能有如此“良好”的頑疾,。
在對(duì)母親和她同齡人的觀察里，王小帥意識(shí)到,，中國(guó)老齡化的狀態(tài)不是孤零零的,，更重要的是，每個(gè)人物形成的心理,、性格狀態(tài)和行為模式,，都與其過去的遭遇相連貫。于是在《闖入者》當(dāng)中，加入了三線對(duì)她的影響,，“把厚度,、縱深度拉開”。社會(huì)上有個(gè)流行的看法叫“忘記過去向前看”,。王小帥質(zhì)疑：“你怎么可能忘記過去呢,？斬?cái)噙^去，怎么可能憑空蹦出來你這個(gè)人,？”
他用劇情片和充滿了涂鴉和手寫筆記的自傳找回過去,，也拍攝了口述紀(jì)錄片《三線人家》?！斑€得做些什么,。”在找尋和留存的過程中,，他才知道父親曾經(jīng)在上海待了十多年,，也驚訝地發(fā)現(xiàn)了二十多年前與好友劉小東的一封通信。他給劉小東的信封上寫著“劉曉東先生”,，而劉小東和喻紅的回信信封上,，稱呼他為“王小帥同志”。
“因?yàn)槲胰ジ＝?，?dāng)時(shí)沒有別的工具嘛,，給小東只寫過一封信，惟一的這么一封（他們的回信）我居然還保留著,。我那天打電話給他,，他翻了半天，說居然還在,。一個(gè)很有質(zhì)感的東西,，經(jīng)過了時(shí)間和空間，經(jīng)過了郵遞員的手,，然后被人撕開,，然后還能用一個(gè)小小的物件保存幾十年，這很觸動(dòng)我,?！?/p>
在美院附中時(shí)，都來自小地方的王小帥和劉小東便“混”成一團(tuán),。劉小東眼中的王小帥“那時(shí)真是個(gè)小帥哥,，聰明伶俐，英語很好,，語言能力,、模仿能力都很強(qiáng)，做了導(dǎo)演一點(diǎn)不奇怪”。
拍攝處女作《冬春的日子》時(shí),，王小帥一開始對(duì)“想說什么”并不清晰,，但主演則鎖定了劉小東和女友喻紅。16年后,，王小帥又用了半年拍攝紀(jì)錄片《冬春之后——喻紅篇》,。片子末尾，他們回到劉小東在遼寧的家,，3個(gè)人在當(dāng)年取景的樹林里想再擺出當(dāng)年黑白片中的一個(gè)鏡頭,，但怎么擺都不像了。
曾經(jīng)被王小帥深深羨慕的“有故鄉(xiāng)”的劉小東,，近年創(chuàng)作了以故鄉(xiāng)金城和童年伙伴為主題的系列油畫,。在他兒時(shí)記憶中“工人階級(jí)永遠(yuǎn)有力量”的金城,，現(xiàn)在只看到地產(chǎn)業(yè),。他和王小帥做過一場(chǎng)題為“無處還鄉(xiāng)”的對(duì)話。劉小東說：“我們已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)了,，河流都干涸了,，記憶都喂狗了，沒有東西可以證明我們?cè)?jīng)活過,。膨脹的發(fā)展把這一切都吞食了,。”
《我11》 2012年
生非容易
4月30日,，因?yàn)椤蛾J入者》的排片量遠(yuǎn)低于預(yù)期,，王小帥以公開“喊話”的方式，在五一檔期“闖入”大眾視線,。他用“從影以來最黑暗的一天”,、“事先張揚(yáng)的謀殺案”來形容電影遭遇的極冷處境。新書發(fā)布會(huì)上,，主持人向他提出了外界關(guān)于他“撒嬌,、求抱”的說法，他不以為然,。
作為發(fā)布會(huì)的嘉賓,，張獻(xiàn)民的說法保持了一貫的特色，“好東西少點(diǎn)兒人看挺好的,，他（觀眾）要看就看,，不看就算了?！?/p>
這當(dāng)然不是王小帥希冀的回應(yīng),。他說自己并不貪心，在場(chǎng)的人卻都聽得出那份抱怨：“我只是想讓想看的人看得舒服一點(diǎn)，不要那么辛苦（早上八九點(diǎn)跑到影院）,?？床坏降脑挘俑嬖V我說你沒有觀眾,，或者你的電影沒有人喜歡,，那我可能一方面會(huì)懷疑自己，一方面懷疑我是不是會(huì)不服氣,？”
王小帥在《闖入者》拍攝現(xiàn)場(chǎng)給馮遠(yuǎn)征和呂中講戲
“他對(duì)三線和特殊歷史,，一直在往回收，基本上保持了‘第六代’的純粹美學(xué),。他面對(duì)媒體也從不掩飾,，這是他的特點(diǎn)。王小帥一直很清澈,?！庇霸u(píng)人王小魯說。
王小帥的第一部長(zhǎng)片《冬春的日子》,，連同張?jiān)摹侗本╇s種》,，被國(guó)內(nèi)電影史學(xué)研究者當(dāng)作中國(guó)獨(dú)立電影的正式發(fā)端。在鄔迪,、劉小東等人的印象里,，王小帥的認(rèn)真、不順大流,，從一開始便注定會(huì)“藏不住”,。
鄔迪記得，王小帥住自己家那會(huì)兒,，半夜起來老看見他在寫東西,，多半是劇本?！八悄欠N聰明的用功,。比如他跟你一塊喝酒抽煙，等你睡覺他就開始學(xué)習(xí),。他覺得我只要這會(huì)兒努力,，就會(huì)比你們強(qiáng)?！编w迪還聽說,，有一回，一個(gè)不是特別熟悉的叔叔,，在地鐵上看見一小孩抱著英文書記單詞,，等回到家,，瞅見王小帥，“咦,？這不剛剛那個(gè)孩子嗎,？” 過了十多年，王小帥和美國(guó)攝影師麥克在三里屯酒吧用英語聊得天昏地暗,，讓朋友荊歌非常羨慕,。
這樣一個(gè)有才情、有心氣的年輕人,，大學(xué)畢業(yè)選擇了去福建電影制片廠,。本想大干一場(chǎng)，但火車開了3天,，快到站時(shí),，他卻突然再次墮入被扔向未知的恐懼。他不斷跟同行的同學(xué)凌云大喊“回去,，要下車”,，仿佛這樣便可以“改變一切，回到過去”,。
帶著絕望,，王小帥在福州的兩年依然寫出了五六個(gè)劇本,，在廠里引起了不小的轟動(dòng),。然而在拍電影還要爭(zhēng)配額的那個(gè)年代，作為小廠的福建,，每年只有一個(gè)拍片指標(biāo),，如何輪得到剛來的畢業(yè)生？1992 年年初,，廠領(lǐng)導(dǎo)的一句“大學(xué)生要想獨(dú)立工作還要鍛煉5年”,，終于擊碎了他等待的幻夢(mèng)。
從聽到“5年”這個(gè)信號(hào)到走出廠門,，他只用了15分鐘,。
“看上去只有15分鐘，但他已經(jīng)不痛快了一年半,。那里不適合像他這樣的人,，他就算熬到拍電影了，總有一天也會(huì)離開,?！编w迪說。
離職后來北京單干,，福建廠把王小帥的資料報(bào)到電影局,，其中注明了他是“獨(dú)立影人”,，這樣的注明讓父親王家駒頗為擔(dān)心。
他并非有意要抗拒,，但標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在難以捉摸,。審查時(shí)，有人認(rèn)為他的《扁擔(dān)?姑娘》“調(diào)子太灰,，人也沒個(gè)好壞之分,，好人不像好人，壞人不像壞人”,；而《十七歲的單車》沒能公映,，據(jù)說是因?yàn)椤罢宫F(xiàn)的北京太破舊”。
2004年前后,，王小帥大部分所謂的“第六代導(dǎo)演”終于結(jié)束“蜇伏”,，回歸市場(chǎng)。
六七年后,，王小帥和張?jiān)?、影評(píng)人王小魯一起在美院開講座。張?jiān)?qǐng)王小魯和媒體不要再用“獨(dú)立”,、“地下”來界定,，這樣“會(huì)把導(dǎo)演推向困境”。但王小帥認(rèn)為,，堅(jiān)持獨(dú)立的態(tài)度是對(duì)的,。
聊到同行，他說不管走哪條路,，找到自己的長(zhǎng)項(xiàng)是最重要的,。比方在他看來，像“突然之間找到了自己”的管虎,，“如果往下,，像《廚子?戲子?痞子》做下去，又能掙錢,，又能無限放大他自己所擅長(zhǎng)的風(fēng)格,，這不是挺好的嘛。這種變化對(duì)他來說我認(rèn)為是很幸福的,?！?/p>
他在《左右》和《日照重慶》里加入了商業(yè)元素，但鄔迪覺得他的電影一捋還是一條線：總是把生活中最狠的那一點(diǎn),，很溫柔地釋放出來,。
“風(fēng)格平穩(wěn)，也因此平淡”,，是王小帥電影受到的某種評(píng)價(jià),。王小魯曾經(jīng)撰文指出,，王小帥的片子里沒有非主流趣味的人群（如張?jiān)瑳]有抒情化的節(jié)奏（如賈樟柯）,，也沒有風(fēng)格化的視像經(jīng)營(yíng)（如婁燁）,，“鏡頭基本平穩(wěn)，即使手持晃動(dòng)也不劇烈,。這是王小帥自覺的老實(shí)和素面朝天,，既讓人敬佩，又讓人擔(dān)心,?！薄段?1》里甚至連一段無聲源的音樂都沒有，“魯鈍而不討巧”,。他曾建議王小帥在呈現(xiàn)山區(qū)美好的空鏡頭里適當(dāng)?shù)刈鲆恍┡錁?，但后者并沒接受。
《闖入者》中,，老鄧回到貴州三線工廠舊址的那段戲配上了《山楂樹》的合唱,，顯得溫情感人。北大教授戴錦華好奇王小帥的考慮,。他說,，確實(shí)試過把聲音全部掐掉，死寂一片,?！斑@能順應(yīng)那個(gè)現(xiàn)代廢墟感。但電影行進(jìn)到那個(gè)時(shí)候,，持續(xù)這樣,，（觀眾）可能真的會(huì)完全受不了,?！?/p>
這或許算一點(diǎn)點(diǎn)考慮市場(chǎng)反應(yīng)的“突破”？即便如此,，這部電影也依然秉持了他以往的克制,。
“《闖入者》是有著商業(yè)外殼的，一不小心,，便會(huì)掉入殺害的現(xiàn)場(chǎng),。”鄔迪解釋,，攝影師也很容易犯主觀性,，只要感覺到一些虛虛飄飄，有時(shí)人就隨著情緒進(jìn)入了,，會(huì)拍得恐怖驚悚一點(diǎn),。但王小帥會(huì)把控住,，再冷靜一點(diǎn)?！八粫?huì)為了市場(chǎng)需要,，把這部片子往類型片的方向走?！?/p>
今天,，張?jiān)①Z樟柯,、婁燁,、王小帥這撥人已至中年。王小魯在《電影政治》一書里提到他們時(shí),，引用了郁達(dá)夫的句子：生死中年兩不堪,，生非容易死非甘。
虛歲五十的王小帥,，一點(diǎn)沒有甘心和沉歇之意,。為了票房必須四處奔波，這雖然合乎道理,，但顯然占用了他的創(chuàng)作精力,。2012年的5月，受到《復(fù)仇者聯(lián)盟》的影響,，《我11》只能早上和夜場(chǎng)排片,。他直接表達(dá)了對(duì)“不能在同一平臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)”的不滿。
3年后再說到幾乎同樣的局面,，那個(gè)在回憶故鄉(xiāng)時(shí)平緩安寧的王小帥,，沒法抑制激動(dòng)?！啊蛾J入者》應(yīng)該會(huì)好一點(diǎn),，但從大的格局上說沒有好一點(diǎn)，而是更退步,，沒有符合現(xiàn)在市場(chǎng)越來越好的局面,，沒有給好的局面增加一抹亮色?！?/p>
他的“控訴”讓很多人以為他反對(duì)商業(yè)大片,。但他很早便說過，“最希望的是分開,，以娛樂功能的商業(yè)片為主流,，同時(shí)讓那些沉淀下來的片子也有個(gè)去處，各自玩各自的,，大家開心就行,?！?/p>
采訪時(shí)，程青松給我念起賈樟柯在荷蘭大使館拿親王獎(jiǎng)的一段話：“我對(duì)財(cái)富從來不排斥,，對(duì)電影的商業(yè)性和商業(yè)訴求也從來不排斥,，但是不熱衷，不認(rèn)為它是證明某種價(jià)值的一個(gè)方法,?！?/p>
“你看，他倆在這點(diǎn)上是一致的,?！背糖嗨烧f，“其實(shí)商業(yè)片不都邪惡,，像《泰囧》里頭有真感情,，有誠(chéng)意。好的商業(yè)片,，我們也支持,。文藝片里也有打著名頭的垃圾。關(guān)鍵是很多商業(yè)片就是不讓你難受,，但看著卻毫無感覺,。王小帥他會(huì)把那種難受表達(dá)出來。他不逃避,?！?/p>
（參考資料：《薄薄的故鄉(xiāng)》《<我11>：自覺的冒險(xiǎn)》《三線人的青春與暮年》《劉小東王小帥對(duì)話：“無處還鄉(xiāng)”》等，感謝楚塵文化和東方出版社的大力支持,。實(shí)習(xí)記者孫德俊,、楊靜茹亦有貢獻(xiàn)）
