演員韓童生長著一張不像“好人”的臉。

眼皮寬,，兩窩眼袋深得像兩彎潭,。鐮刀眉一揚(yáng),，就是個跋扈的主兒。眼一摳,，陰角兒附身,。嘴角一撇，立馬又成了“刻薄”倆字兒,。

比他小10歲的國話演員徐衛(wèi)開玩笑,，“論長相，他可不如我,。我們都說,，一個長成這樣的人還能當(dāng)演員？”老搭檔,、話劇演員馮憲珍當(dāng)著韓童生的面講,，“你還是別笑了，你笑起來比哭還難看,?！?/p>

算他晚輩的黃渤和廖凡長得也不討好，但這個時代早生出了類型片,、性格演員和文藝青年,，可惜韓童生沒趕上這撥?！班?，現(xiàn)在的主流也還是拼顏值啊。顏,、值,，哼?！毖輪T何冰露出一聲嗤笑,。“哪怕你在某些角色已經(jīng)向觀眾證明,，我是一個能演正面人物的人,，大家依然會以貌取人?！?/p>

一個月前,，根據(jù)薩特戲劇改編的國話老戲《死無葬身之地》重演，有“韓粉”特地從外地趕來北京觀看,。但我們在劇場口碰到的年輕觀眾,，多數(shù)對韓童生印象模糊。待看到照片，“哦,，有點(diǎn)眼熟,，原來是他！”

長得不好看,，知名度不高,。而對他的另一個共識卻是，“戲太好了,?！?/p>

考上中戲前，才十五六歲的何冰只看過《阿Q正傳》,。當(dāng)時話劇給他的印象是“一幫人在上面說事兒,，裝神弄鬼，哭泣又怒吼”,?？戳隧n童生演的《命運(yùn)的撥弄》，他才開了竅,?！拔覀儑夷菚旱男β暫苌伲趺茨苋珗鋈硕寂踔亲?，哎呀,，就跟看卓別林電影一樣?！?/p>

導(dǎo)演田沁鑫和韓童生合作過《生死場》和《趙氏孤兒》,，她說，“韓哥兩頭不占,，不喜歡顯山露水,，也從不苦大仇深，總是嘻嘻哈哈,，卻能永遠(yuǎn)給你安全感：只要有他在,，你就有了‘這準(zhǔn)成’的底氣?！?/p>

對這位大哥,，演員何冰有很多話要傾吐。他倆主演的戲劇電影《十二公民》在北京國際電影節(jié)公映完,，何冰讓我向“韓爺”轉(zhuǎn)達(dá)他的祝福,。“今年,，他整60了吧,？我希望他一直演下去,，帶著他的夢,?！?/p>

“可是這么好的演員沒好戲演，祝也白祝,?！彼羰掷锏臒煟瑔∪皇??！绊n爺是一個沒有得到價(jià)值最大體現(xiàn)的表演藝術(shù)家，可能是因?yàn)樗L得不好,，可能是因?yàn)樗麨槿说驼{(diào),，或者不善鉆營。但可能了半天,，惟一的一個肯定是他的技術(shù)真的太好了,。我們沒法兒要求這個時代的人手藝還能這么好。問題是,，那些看韓童生的戲的人,，還會來電影院嗎？”

話劇 《趙氏孤兒》

偏見與柔軟

《十二公民》改編自美國電影《十二怒漢》,，背景由真實(shí)的法庭變成了法學(xué)院里的一場考試,。劇中，醫(yī)生,、教授,、保安等12個不同背景的成年人為了幫助孩子補(bǔ)考成功，組成了一個虛擬的陪審團(tuán),，決定一個被懷疑殺死窮困生父的“富二代”是否有罪,。在交鋒和傾訴中，社會歧視,、階層矛盾,，每個人的糾結(jié)與心酸，次第呈現(xiàn),。

影片在廢棄的體育館拍攝,。12名演員圍在一張長桌前，排練了17天,?！爸挥形枧_戲和話劇才這樣干，影視是不可能的,?！表n童生很珍惜這樣的機(jī)會,。

他演的3號，手里一直拿著一個套著毛線套兒的水杯,，瓶子里的茶釅得嚇人——符合出租車司機(jī)的職業(yè)特征,，形體上卻很少“規(guī)矩”。韓童生仔細(xì)觀察過,，“因?yàn)槠綍r坐在駕駛位上受束縛慣了,，一旦離開車就會招各種使自己舒適的姿勢，不是單腿支到椅子上,，就是半蹲或者盤腿,。另外，司機(jī)需要察言觀色,，經(jīng)常留意乘客,，所以他的眼睛是靈活的?！?/p>

待所有人都同意“富二代無罪”后,，3號“堅(jiān)挺”到最后。劇終一段5分鐘的獨(dú)白戲,，泄露出這個北京爺們兒尖酸刻薄外表下的傷感和脆弱：“如果不是這個案子,，3號可能永遠(yuǎn)不會哭，只有心中潛藏的父子情是他心里最柔軟的地方,。孩子離家出走6年,，一個電話都沒有，他不知道到現(xiàn)在自己活著是為什么,，我掙這個錢是給誰?。繘]有意義,。他把這種怨恨轉(zhuǎn)嫁到嫌疑人富二代身上,。他表現(xiàn)憤怒，其實(shí)內(nèi)心在流淚,。最后他并不是在跟11個人斗爭,，是在跟自己斗爭，恨自己的冷漠,?！表n童生分析。

現(xiàn)場聯(lián)排時,，導(dǎo)演徐昂和何冰都讓韓童生先別把勁兒都使出來,，誰知他根本控制不住，“嘣”地就演上了,。何冰說：“我們很難分辨究竟是角色還是韓童生,。他為什么這么固執(zhí),，是因?yàn)樗麗郏瑦郾旧砭褪瞧?，他太愛他的孩子了,。韓爺演得如此流暢，不容易,。話劇情景濃烈的時候,，大家還在里邊,，因?yàn)橹烙腥嗽诳次?。可是拍電影的時候可沒人在看,，旁邊那些看著的不是觀眾,，是國話、人藝的同行,、競爭對手,，那真是當(dāng)眾孤獨(dú)啊?！?/p>

排完,，全場為他鼓掌?？上У氖?，這一遍沒有開機(jī)，何冰和徐昂在復(fù)盤時痛心疾首好幾回,。韓童生說,，手藝人不知道偷懶。

電影 《十二公民》劇照

神秘的燈光

不知懶惰的他從小就愛模仿,。比如《英雄兒女》里頭“我們的王成,，是毛澤東的戰(zhàn)士，是頂天立地的英雄”這種獨(dú)白,，時不時地在胡同里來一段,，覺得自己“挺帶勁”。上中學(xué)時,，他從舞蹈學(xué)院搬來整出的舞劇《白毛女》,，讓那些從沒穿過、練過芭蕾的女孩兒都“立了起來”：“就是生練,，我去舞蹈學(xué)院,，人家告訴我們調(diào)度，我們看人家排練,，自己畫小人,，把舞蹈的動作都記下來,。”

16歲讀完初中,，老師說你去社會上歷練幾年吧,，不成還能再回來念書。他這一去,，就再沒回學(xué)校,。在物資局團(tuán)委的七八年，倒也沒白待,。同事里會曲藝的不少,，他從他們那兒學(xué)會了快板、相聲,、二胡,。“以工作的名義歡樂著”,，看似也不錯,。

“文革”結(jié)束后，他頭一次看了話劇《楓葉紅了的時候》和《北京人》,，突然明白自己要投身何處,。舞臺上燈暗了，幕布打出一束光來,，他會想里邊出現(xiàn)了一個什么場景,。那時候的布景多半是寫實(shí)的，桌子,、椅子,，柜子、床,，都很細(xì)致,。“演員演繹著一個完全不是自己的人,，演得那么好,。下一場燈一換，又不曉得會是什么樣一個場景,，有什么新的矛盾產(chǎn)生,，很神秘。在那有一個人暢快地讀那些你喜歡聽的語言,，又欣賞,，又替他們過癮。于是就想,，我要是站在那兒,，可能會是另一番景象,。”

兩年后,，報(bào)考中戲的機(jī)會來了,。他的聲音條件不差，但最后沒被錄取,?！安粔蛴⒖h，那時都得濃眉大眼型的”,。好在天道酬勤,，中央實(shí)驗(yàn)話劇院有幾個老師看了他的考試，覺得他是可造之才,，讓他參加了劇院辦的兩年制學(xué)員班,，在劇院史上空前絕后——僅此一期，共26人,。

韓童生意識到，“我最終的夢想在這呢”,，就去話劇院了,。

韓童生（圖/本刊記者 姜曉明）

骨子里的幽默

讓何冰如受“天啟”的《命運(yùn)的撥弄》，為韓童生迎來了生平第一座戲劇梅花獎,。那年他33歲,，演活了劇中善良、老實(shí),、唯唯諾諾的俄羅斯醫(yī)生盧卡申,，“風(fēng)趣又不油滑，格調(diào)清新”,。

馮憲珍眼中的韓童生聰慧,，也有北京人的小狡猾?！啊睹\(yùn)的撥弄》和《老婦還鄉(xiāng)》,，都是悲喜交加的角色，但那種是智商比較高的幽默,，不是小聰明,。這是他與生俱來的，別的演員不能替代,。和韓童（生）搭戲,，我們天天笑場，憋不住,?！?/p>

早年他在《小鎮(zhèn)風(fēng)情》中扮演唱詩班指揮西蒙,，一個悲觀厭世的頹喪人物，戲份少得可憐,。這樣的角色很容易演得平淡,，韓童生把他設(shè)計(jì)為一個成天借酒澆愁的人物。劇評人康洪興說,，“在表演他指揮時,，不是一味地去表現(xiàn)他的沉悶寡言，而是在消沉的情緒中加進(jìn)了接連打飽嗝的動作和怪聲,，引得歌手們不停地發(fā)笑,。而他自己，卻又一個勁地板著面孔指責(zé)別人笑,。既豐富了人物性格,，也加深了人們對他的同情和惋惜?！?/p>

當(dāng)演員的好玩兒在于,，時常會有如神來之筆的靈光一現(xiàn)。電視劇《大丈夫》里,，他飾演的顧大海在重癥監(jiān)護(hù)室里,，守在昏迷不醒的妻子身旁，舉著一打超市打折的促銷彩頁試圖喚醒她：“你別睡了快跟我上超巿去,，你再賴這兒不起來,，好東西都讓人搶走了!”明知道她醒不過來了，還在念：“紅棗,，原價(jià)七塊九毛九,，現(xiàn)價(jià)5塊。你醒醒……”導(dǎo)演沒喊停,，韓童生就不斷地往外吐詞,，到最后還有好多詞兒沒說完。他說演員隨時在不斷儲存各種情景,，像帶著速寫本的畫家一樣,。

他在電視劇《民兵葛二蛋》里演塔灣村的囧村長孟富貴。孟富貴喜歡寡婦屎蛋娘好些年,，某天兩人待屋里約會,，葛二蛋等人生闖進(jìn)來?！氨桓C里的孟富貴尷尬得趕緊把腳縮回去,，結(jié)果人家看到一只大腳和小腳，還是穿幫了。他兒子叫他‘爹’,，他很嚴(yán)肅地回答,，‘不是我！’”演屎蛋娘的演員王晴說,，這些都是韓童生的點(diǎn)子,。“太逗了,，而且是冷幽默,，不是那種咯吱人的。他雖然長的不是所謂男一號的臉,，但很有魅力,，那些特別漂亮卻死板的臉，我根本沒有看下去的欲望,?！?/p>

錯誤好過平庸

《命運(yùn)的撥弄》這個劇名，在韓童生身上得到了活的演繹,。這部戲他本來連C角都不是,，只是開場澡堂里泡澡的男人中的一個。

一天,，那部戲的導(dǎo)演文興宇請他到家里吃飯,。小韓不知何故，“誠惶誠恐”,。原來文導(dǎo)對男主角不是很滿意，問他要不要來試試,。結(jié)果下午一試就有掌聲,，導(dǎo)演說“是你的了”。事實(shí)是,，韓童生太喜歡盧卡申這個角色,，私下早把詞背得爛熟。彩排時原作者梁贊諾夫來中國考察,，看戲后評價(jià),，“這是一個很有潛質(zhì)的演員?！?/p>

馮憲珍說,，學(xué)員班里有人誤場、忘詞兒,，韓童生從來沒有過,。“他做過劇務(wù),，當(dāng)過演員隊(duì)的副隊(duì)長,，負(fù)責(zé)雜七雜八的事兒,。《死無葬身之地》97年首演,，到現(xiàn)在快20年了,，若望的戲服他穿著還很合適，身材基本不變,。這很難得,。”

韓童生牢記劇作家梅耶荷德的話,，“就讓錯誤產(chǎn)生吧,，總比中庸之道好得多?！彼运麜L試探索各種新的形式,。1986年排《和氏璧》，他在其中演相玉人,，只有兩三分鐘戲份,。怎么在最短時間內(nèi)把相玉人的職業(yè)和心態(tài)最快地外化？他向當(dāng)時的動作設(shè)計(jì)邊蘭星請教,。

“他就給我設(shè)計(jì)了一個很難的動作,。”采訪室里的韓童生站起來演示：“抱著這塊玉從直立開始,，左腿彎曲蹲到地上,，然后用右腳踝往上拔起來?！边@原來是美國黑人霹靂舞里的一個動作,，舞者穿的是運(yùn)動鞋，韓童生穿的是體操鞋,，對踝骨危險(xiǎn)很大,。他卻在練功房的暖氣管旁邊，一口氣練了4個月,，愣是把這個看似不可能的動作練到在舞臺上連做16個,。

“這種極致到可能損傷腿腳的動作，意義何在,？”我問,。

“相玉人想奉承皇上，手里其實(shí)空空,，我做的時候,，觀眾都在鼓掌，覺得這小子把分明是假的東西表現(xiàn)得卻像真的。下蹲這個動作既是技巧的表達(dá),，也是和人物情感的糅合,。”

話劇《死無葬身之地》里的法國游擊隊(duì)長若望是個不討巧的角色,，為了保護(hù)他和監(jiān)獄外面的戰(zhàn)友,，牢中的隊(duì)員被鞭打，愛人呂茜被法西斯強(qiáng)奸,。怕軟弱的弗朗索瓦會告密,，牢友以集體名義將這個17歲的孩子滅口。當(dāng)隊(duì)友因?yàn)楦八蓝@得尊嚴(yán),，若望卻必須在靈魂煎熬中獨(dú)活,。

首演時，他和馮憲珍都感覺很難把握,。18年后,，他多了點(diǎn)自信?！安还苡^眾是否理解,，薩特的‘殘酷性’在若望身上已經(jīng)得到了體現(xiàn)。這里面有對人性的拷問,。在這個時代我們很容易卷入世俗和平庸,，但要追求精神上的高尚。怎么追求高尚,？好的劇本,，有力量的劇本，是可以讓你高尚的,?！?/p>

一說起話劇，他的眉眼,、手腳，全打開了,?？蛇@么愛戲的人，2005年之后接的新排話劇卻越發(fā)減少,，好像“戲劇理想都快丟失了”,。獨(dú)愛舞臺的馮憲珍經(jīng)常對韓童生半打趣半認(rèn)真地說，“快回來吧你,，別凈沉迷于對銅臭的追逐了,！”他不諱言，接演影視劇有掙錢考慮，但也是因?yàn)楹玫膽騽∽髌飞俣稚佟?/p>

他倆都難忘2011年漢語版的《打造藍(lán)色》,，那是一出講述老年人生活的法國話劇,。導(dǎo)演讓-保羅?溫澤爾是日常派戲劇的領(lǐng)軍人，要求演員在臺上不借助化妝,、造型,，“連口紅都不抹”。韓童生笑說,，這部戲讓他“晚節(jié)不?！保氨热缒腥耸忠?，摸女人乳房,，以前我們從沒在舞臺上這樣演過。劇中這個老人躁動又童真,，一邊放毛片,，一邊看宇宙星辰，充滿能量,，這對于我們東方人來說是不可理喻的,。”

排練初始,，在國內(nèi)已是“老戲骨”的他有點(diǎn)放不開,。溫澤爾上來示范，對著馮憲珍直接做了個摸胸的動作,?！八囆g(shù)這東西就是把靈魂都拋出去，沒有什么不舍得的,。法國人就覺得沒什么,，咱們還是有障礙，可在人家的藝術(shù)觀面前,，我覺得自己這種想法特別齷齪和渺小,。”

放不開的不止這點(diǎn),。今年,，剛剛退休的馮憲珍和民營劇社的年輕人一起，樂呵呵地排了離開國話后的第一部戲《麗南山的美人》,。韓童生卻“下不來”,。在劇院待了幾十年，體制這個框套在他頭上,，他覺得牢靠,，踏實(shí),。而且，戲劇在他心里那么崇高,、高尚,，是職業(yè)性的?！叭绻皇峭嫫毙再|(zhì)的話,，我就不太愿意?！?/p>

“可過于這么想,，不出去試試，也可能錯過一些好戲,？”

他點(diǎn)頭,。“對,，這個東西也會被打破,，我也在反思。很多民間劇團(tuán)的演員對戲劇的熱愛與我們相同,，他們不是體制內(nèi)的,，像蓬蒿、鼓樓西這些小劇場,，還能拿出錢,、拿出精力來做，應(yīng)該對他們充滿敬意,。所以最終還是要看編劇,、導(dǎo)演和合作者?！?/p>

再縱容自己一點(diǎn)

韓童生是六一兒童節(jié)出生的,，他對新人最愛說的一句話就是：“別叫老師，叫韓童就成,。我這名兒起得不好,。一輩子都考取不了功名?！迸摹洞笳煞颉窌r趕上情人節(jié),，演大女婿的田雨沒想到韓童生讓閨女給他買了盒巧克力，“他說讓我送給我家那位作禮物,，真是心太細(xì)了?！?/p>

何冰說,，以前韓童生在拍戲現(xiàn)場很愿意開一些玩笑,。“我們都是這樣小丑型人格的人,，但是他現(xiàn)在越來越羞澀,，可能他覺得自己上年紀(jì)了吧，這樣是不是為老不尊啊,。其實(shí)我特別想勸他,，別介，韓哥,，該干嘛干嘛,，憋了一輩子了我就這么逗怎么了？我們要繼續(xù)逗這個世界樂,，繼續(xù)歡笑,，而不是去扮演一個彬彬有禮的君子。完全沒這必要,?！?/p>

他和何冰一起參加《魯豫有約》，三分之二時間都是何冰在說,。他坐在兩個快嘴身邊,，手不時摸摸衣角，像個剛出道的新人,?！妒瘛放耐觊_慶功會，他也不往多里喝,?！绊n爺酒量大，就是不敢放開,。就是怕別人指責(zé)你唄,，你怕什么呢？當(dāng)你真的知道觀眾喜歡你這個人的時候,，有什么放不開呢,？”

導(dǎo)演徐昂覺得，韓童生是一個把自己包裹得特別嚴(yán)實(shí)的人,，“可能因?yàn)樗麅?nèi)心特別柔軟,。柔軟會生發(fā)出兩種情況，一種是被別人刺得連疼都不知道了,；另一種是自己在外面長出一層殼,，厚到誰也捅不進(jìn)去。他可能是后者,?！奔记珊玫难輪T一般都怕拖累別人,。徐昂卻從心里希望韓童生能更“縱容”自己一些，“讓自己失控下,，像車漂移的瞬間,，那一剎那會非常美妙?！?/p>

韓童生也知道自己的“毛病”,。“尊重別人,，有禮貌,，不輕易出頭，不要拔尖,，當(dāng)然有它的好處,，但也容易受局限。有新的想法不敢表達(dá),，會想很多,，這樣至少對別人不構(gòu)成威脅吧，但確實(shí)缺少了鋒芒,?！?/p>

這就不難理解，像《命運(yùn)的撥弄》“機(jī)會送上來”,，《小鎮(zhèn)風(fēng)情》的外國導(dǎo)演讓演員自行報(bào)名挑選感興趣的角色,，都是他演藝生涯里難得再現(xiàn)的一幕?！耙屛易约赫f,，導(dǎo)演，我來演這個,，能比別人強(qiáng),，我做不來?！?/p>

如果自己不夠主動,，就需要外力。徐昂認(rèn)為,，韓童生理應(yīng)得到更多的重視,。“如果對‘現(xiàn)實(shí)主義表演’這門手藝不加以保護(hù)的話,，這門絕技在中國會失傳,，就像以后可能不會再有給佛像開臉的人一樣?！?/p>

何冰相信韓童生還能演更大體量的東西,，那種極具人性特征的電影,，不管角色是善或惡?！八枰寥篮完柟狻Ｒ晕业呐袛?，他的內(nèi)心是很懷疑自己的,，又不肯放棄?！?/p>

讓何冰欣慰的是,，《十二公民》拍到還剩五六天的時候，韓童生聊興大起,，索性煙也不戒了,。“一開始來我們劇組的時候他也不信,，你們是真的嚴(yán)肅認(rèn)真地干嗎,？聽說你們真排十六七天啊，那來吧,，我就喜歡這個,。等拍起來了，哎這個好,，他放松了,，覺得如魚得水，安全了,，舒服了,。他就是這樣一個人，內(nèi)心會有一種保護(hù),，這個保護(hù)不是提防人的,，而是這個世界沒告訴他你足夠優(yōu)秀。希望他能早一天聽到這個世界的回答,?！?/p>

（參考資料：《十二公民》，《埋頭十載脫穎而出》,，《韓童生：你就是那定盤的星》,。趙睿、劉芳文,、周甜對本文亦有貢獻(xiàn)）