蘇珊?比德爾（Susan Biddle）放下電話,，猶豫了。電話是她在美國《托皮卡首都報(bào)》的一位前同事打來的,?！拔也恢浪趺吹鼐腿チ税讓m,，在那兒做總統(tǒng)的御用攝影師。他跟我說白宮有一個(gè)攝影師離職了,，剛好有一個(gè)空缺職位,，問我去不去?！?br/>

那是1989年,，里根總統(tǒng)任期的最后一年。蘇珊猶豫的原因是,，她覺得白宮攝影師是一份公關(guān)性質(zhì)的工作,，似乎偏移一個(gè)新聞攝影記者的正常軌道了,?？蛇@是一張進(jìn)入總統(tǒng)生活的“門票”，而且機(jī)會(huì)難得——蘇珊還是動(dòng)心了,。

“就一年而已,，”她試圖說服自己，“去試試也沒什么不好,?！苯Y(jié)果，蘇珊在白宮一待待了5年,。里根卸任后,，她又跟完了老布什的4年任期,。進(jìn)入總統(tǒng)們的生活，她的職責(zé)是給他們拍照,。

蘇珊有一名攝影記者與生俱來的好奇心,。采訪當(dāng)天早晨，我們從她下榻的暨南大學(xué)專家樓,，步行到學(xué)校里的一間咖啡館,，一路上，蘇珊都在發(fā)問,。一棵垂下長(zhǎng)須的大樹,，圖書館門前一溜“好班長(zhǎng)”評(píng)比結(jié)果展示，廣場(chǎng)上的國旗班培訓(xùn),，都是她好奇的對(duì)象,。看到《南方人物周刊》的封面漫畫,，她抬起頭來,，眼神天真，問：“這是誰,？”打開雜志看到內(nèi)頁插圖的斗牛場(chǎng),，她又問：“這是在西班牙嗎？”

在白宮,，相機(jī)鏡頭是蘇珊展示好奇心的“武器”,，她記錄總統(tǒng)的辦公常態(tài)，也捕捉他們?nèi)粘Ｉ畹乃查g,。把總統(tǒng)拍出一個(gè)真正的“人”的樣子來,，是她對(duì)自己的期待。

奧巴馬（蘇珊·比德爾）

困境

幾乎帶著參加夏令營(yíng)的心態(tài),，蘇珊接下“白宮御用攝影師”工作,。從科羅拉多州立大學(xué)法語專業(yè)畢業(yè)后，她曾為美國和平隊(duì)（the Peace Corps）拍攝過尼克松,，那是她第一次踏入白宮,。

但那次白宮之行后來被蘇珊遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，她轉(zhuǎn)而進(jìn)入《托皮卡首都報(bào)》和《丹佛郵報(bào)》,，當(dāng)攝影記者,。工作了5年之后，作為總統(tǒng)的御用攝影師,，蘇珊才再一次進(jìn)入了白宮,。去之前，她對(duì)白宮攝影師這個(gè)職位沒有太多想象,，甚至對(duì)白宮本身也是如此：“這件事就像一次冒險(xiǎn),，我只需要往前走幾步,，然后看看那兒會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

御用攝影師的工作內(nèi)容,，不僅包括拍攝總統(tǒng)在白宮參加的工作會(huì)議，還得跟著總統(tǒng)到處飛,。他們拍攝總統(tǒng)出行,，釣魚，在河邊的草叢里散步,，在吊床上午休,，十足夏令營(yíng)狀態(tài)。而那些未被蘇珊過分想象的東西,，則都成了她嶄新的發(fā)現(xiàn),。

入職第一天，蘇珊在白宮外面等著被工作人員正式介紹給里根,。正等著,，里根來了，走向了她,?！八盟?dú)特的嗓音，”蘇珊壓低聲音模仿起來,，“問我,，你今天過得怎么樣？”

比起先前在新聞報(bào)道里看到的總統(tǒng)形象,，里根比她想象的要更加開放和友善,。她原本很擔(dān)心“保守”的里根會(huì)對(duì)她的政治立場(chǎng)有所要求，然而到了那兒以后,，她擔(dān)心的事情始終沒有發(fā)生：沒有任何人詢問過她的黨派傾向,。蘇珊松了一口氣。

對(duì)蘇珊來說,，這份工作最難在于,，工作的高強(qiáng)度和快節(jié)奏，似乎過于嚴(yán)苛,?？偨y(tǒng)御用攝影師的工作采取輪班制,，每天分3到4個(gè)班,，每個(gè)攝影師負(fù)責(zé)拍攝一定時(shí)間內(nèi)總統(tǒng)參與的全部活動(dòng)。跟著總統(tǒng)出行時(shí),，完成每天的工作,，還來不及打開郵箱看一眼,，蘇珊就得抓緊時(shí)間睡覺，第二天又趕到別的地方拍攝,。

密集的行程讓她常常缺覺,，“非常非常忙碌”。有時(shí)碰巧能搭乘總統(tǒng)的后備機(jī),，她就把座位墊子拆下來,，鋪在過道上補(bǔ)眠。

坐在咖啡店里,，我忍不住想象身材高挑纖瘦的蘇珊,，每天大包小包扛著攝影器材，跟著總統(tǒng)到處跑,，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng),、晚宴、記者招待會(huì)和機(jī)場(chǎng),，從一個(gè)酒店騰挪到另一個(gè)酒店,。

沙發(fā)上，蘇珊拿餅干和咖啡當(dāng)早餐,，眼神明亮,，笑容飽滿，淺綠色圍巾搭在她白色的薄長(zhǎng)衫上,，一舉一動(dòng)因?yàn)樽孕哦@得自由而松弛,。“把頭幾個(gè)月扛過去,，一切就都好多了,。”蘇珊笑著說,。她找到了能勝任這份工作的節(jié)奏,。

在總統(tǒng)的每一個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，留給攝影師的時(shí)間通常只有5分鐘,。蘇珊想拍下他們尋常的樣子,，“盡管他們都是非常高級(jí)的政客”，但她苦惱于會(huì)議的頭5分鐘,，內(nèi)容總是流連于昨天的晚餐,，再開些無關(guān)緊要的玩笑。而當(dāng)會(huì)議進(jìn)入正式議題,，氣氛嚴(yán)肅起來,，正是她想要按下快門時(shí)，老布什一句“蘇珊，你現(xiàn)在是歷史了（Susan,，you're history）”,，她就得離場(chǎng)?！斑@個(gè)規(guī)矩有時(shí)候讓我不太適應(yīng),，因?yàn)檫@會(huì)讓我得不到我想要拍攝的角度?！?/p>

但有一次,，蘇珊終于拍到領(lǐng)導(dǎo)人們正經(jīng)開會(huì)的樣子。1991年,，第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),，局勢(shì)非常緊張。那次會(huì)議一開始就進(jìn)入正題,，她得以拍下他們嚴(yán)肅的神情,。那張照片里，老布什眉頭緊鎖,，憂心忡忡,，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的擔(dān)心在他表情中一覽無遺。

對(duì)于總統(tǒng)御用攝影師來說,，出行的辛苦,、行程的密集，以及拍攝時(shí)間的限制,，都無可避免,。然而如果非要說這份工作有什么“福利”的話，那就是他們總是離歷史非常近,，這也是蘇珊常常感到興奮的原因,。盡管他們跟歷史之間總是存在一個(gè)時(shí)間差——常常要等到3個(gè)星期之后，他們才會(huì)知道他們拍攝的會(huì)議主題是什么,，以及其中的細(xì)節(jié),。

所有他們拍攝的照片，都會(huì)進(jìn)入美國國家館藏,，成為總統(tǒng)辦公室的歷史文件,。紀(jì)錄性質(zhì)的拍攝，賦予了這份工作濃厚的歷史意味,。也因此,，它和報(bào)社的新聞攝影有所區(qū)別。在白宮,，蘇珊無需設(shè)法獲得什么了不起的故事,，不被“創(chuàng)造”所束縛,，只需要把總統(tǒng)真實(shí)的狀態(tài)拍下來。她說,，我希望我的照片能夠反映出他們究竟是一個(gè)什么樣的人,。

老布什躺在白宮的草坪上,，身邊還有他的兩只狗（蘇珊·比德爾）

專業(yè)

剛到白宮,，蘇珊花了一些時(shí)間去和總統(tǒng)建立互相信任的關(guān)系，“如果你的工作態(tài)度是專業(yè)的,，他們就會(huì)信任你,。”她鏡頭下的總統(tǒng),，也隨著這份信任感的逐漸確立,，變得更加放松自如。

蘇珊對(duì)里根和老布什的印象截然不同,。她用在白宮聞到的香味來區(qū)分：“老布什在的時(shí)候,，白宮里飄著培根和雞蛋香，這時(shí)候的白宮能讓人感到放松,。當(dāng)里根在那里時(shí),，白宮成了一個(gè)特別正式的場(chǎng)所，人置身其中,，無法放松,，只能聞到花香?！?/p>

蘇珊說,，在老布什任總統(tǒng)的4年里，兒孫都在膝下,，白宮里總是熱熱鬧鬧,，生活氣息很濃。里根則是老布什的反面,，他有兩個(gè)小孩,，但在為他工作的一整年里，蘇珊從未見過他們,，也沒見過里根家族其他人,。里根的妻子南希?里根狀態(tài)緊繃，十分敏感,，對(duì)員工有很強(qiáng)戒備心,，把里根牢牢“保護(hù)”了起來。

老布什則一個(gè)是性情溫暖,、待人友好的人,。他記得白宮每一個(gè)工作人員的名字,，時(shí)不時(shí)寫一些關(guān)懷他們的小條子，對(duì)于他們的辛苦工作也總是不停道謝,。好勝心強(qiáng),，他就邀來白宮的園丁、電工和護(hù)工,，跟他們比賽扔馬蹄鐵,，到處歡聲笑語。

也正因此,，蘇珊從情感上更認(rèn)可老布什,。她也收到他寫給她的紙條。紙上,，老布什寫著：“親愛的蘇珊,，剛才我看見你為了獲得一個(gè)更好的拍攝角度，幾乎要站到墻上去了,。我非常感謝你的辛勤工作,。”

但無論“白宮御用攝影師”這個(gè)職位如何拉近了蘇珊和總統(tǒng)的距離,，她仍然只愿意用“專業(yè)”說話：“我不想越界,。”在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng),，她把全部的注意力放在相機(jī)上,，盡量讓自己變得無形，“總統(tǒng)也沒空理我,?！蹦桥恼盏臅r(shí)候會(huì)跟總統(tǒng)聊天嗎？“如果他想跟我說話,，我就跟他說話,，但我的工作是拍照?！?/p>

注意力過分集中,，使她有時(shí)疑心自己聽到的某句話是否真切。1991年8月19日,，蘇聯(lián)一些保守派政治家和軍人,，趁戈?duì)柊蛦谭蛟诳死锩讈喍燃伲l(fā)動(dòng)“八一九事件”,，把他軟禁了3天,。得知這個(gè)消息時(shí)，老布什正在美國某個(gè)港口邊釣魚,。那天風(fēng)很大,，船上的無線電話機(jī)接聽效果不好,，“老布什很擔(dān)心他”，轉(zhuǎn)身急匆匆地回屋去打電話,。蘇珊跟了過去,，第一次走進(jìn)他的臥室。

一進(jìn)屋,，老布什就抓起電話,，對(duì)著電話那邊的戈?duì)柊蛦谭蚣鼻械貑枺骸懊坠翣枺坠翣?，你一切都好嗎,？”蘇珊及時(shí)拍下頭發(fā)被風(fēng)吹亂的老布什,，一時(shí)不太確定是否聽錯(cuò)了他對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻膯柡?。回頭一問他的安全顧問,，她才發(fā)現(xiàn)自己沒聽錯(cuò),。“當(dāng)你在工作的時(shí)候,，你更關(guān)心你的相機(jī)拍到了什么,。”蘇珊說,。

她努力捕捉總統(tǒng)們充滿“人性”的時(shí)刻,。在她的照片里，里根在演講后臺(tái)搭著朋友肩膀,，咧嘴大笑,。在作為臨時(shí)等待室的洗手間里，里根一只手握著電話聽筒,，另一只手不忘拿著打印出來的演講詞,。她在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)高高地舉起單腳架，拍下了老布什和戈?duì)柊蛦谭驎?huì)面現(xiàn)場(chǎng)的一片混亂,，也在港口邊上,，把老布什散步時(shí)身后跟著的一群興師動(dòng)眾的攝影師和記者們，放入了取景框,。蘇珊傾向于把總統(tǒng)們置于場(chǎng)景里,，希望呈現(xiàn)出空間感。

總統(tǒng)們的性格,，在蘇珊的照片里一一呈現(xiàn),。朋友們看了她鏡頭下的老布什滿臉慈祥地體貼兒孫，快樂地躺在草坪上和自家小狗玩耍,，說：“要是我們能早點(diǎn)看到,，可能會(huì)把選票投給他,。”

樂趣

蘇珊找不到她在白宮擔(dān)任總統(tǒng)御用攝影師的5年里,，最珍貴的時(shí)刻,。她坦承“不擅長(zhǎng)回答這種問題”，但她也說這種“特別”的時(shí)刻“非常多”,，“光是人在白宮里,，這件事本身已經(jīng)非常棒?！焙芏鄷r(shí)候,，她會(huì)掐自己的手來提醒自己正幸運(yùn)地身處白宮。很少人能像她那樣得到機(jī)會(huì),，近距離地觀察總統(tǒng),，目睹歷史的發(fā)生，“所以,，成為這少數(shù)人中的一份子,，是非常特別的經(jīng)歷?！?/p>

跟著老布什拍了4年,，蘇珊被他的美好品質(zhì)影響著：“我從來沒有見過哪個(gè)人像他一樣。他很出色,，非常卓越,。”

蘇珊記得,，有一次她去拍老布什與日本政府代表共進(jìn)午宴,。日本代表看見餐桌上一只碗里裝著水，以為是湯,，端起來,，猛一抬頭就喝了下去。老布什見狀,，也不阻止,，跟著把碗端起來，也喝了下去,。實(shí)際上那是午宴提供的高級(jí)服務(wù),，碗里的水是提供給用餐者洗手的。蘇珊說,，我這輩子應(yīng)該沒法像老布什一樣,，但我試著學(xué)習(xí)他性格中美好的部分，例如他的友好和體貼,。

老布什甚至請(qǐng)教蘇珊對(duì)他的演講詞的評(píng)價(jià),。當(dāng)時(shí)處在兩場(chǎng)活動(dòng)間隙,，老布什回到辦公室，突然說,，蘇珊,，你進(jìn)來吧，我想問問你對(duì)我的演講有什么看法,。老布什給她念了其中一句話,，“我當(dāng)時(shí)就傻了，也不知道要怎么回答,，他可是美國總統(tǒng)呀,。”

還有一個(gè)故事發(fā)生在中國,。1989年,，蘇珊第一次來北京，跟隨老布什拍攝他和鄧小平在人民大會(huì)堂的會(huì)面,。她把美方代表團(tuán)發(fā)給她的小徽章戴在胸口,，但中方安保人員不清楚情況,，不停把穿著裙子,、拎著相機(jī)的她往外推。等蘇珊終于擠進(jìn)總統(tǒng)的等待室,，一個(gè)中方人員問她做什么來了,。她說我是來給總統(tǒng)拍照的。對(duì)方轉(zhuǎn)身找到一張紙條,，寫上“總統(tǒng)攝影師”5個(gè)中文字,，卡在了蘇珊佩戴的美方代表團(tuán)徽章上：“這樣就沒人推你啦?！?/p>

這樣拍了5年,，蘇珊在主題重復(fù)的拍攝和頻繁出差中，對(duì)工作產(chǎn)生倦怠,。她本能繼續(xù)為克林頓服務(wù),，但覺得“已經(jīng)夠了”。

離職后,，蘇珊進(jìn)了《華盛頓郵報(bào)》,，還時(shí)不時(shí)回白宮拍攝總統(tǒng)的活動(dòng)?？肆诸D,、小布什和奧巴馬這些美國總統(tǒng)，也陸續(xù)出現(xiàn)在了她的鏡頭之下,。他們或者神情孤獨(dú),，在出售總統(tǒng)紀(jì)念品的商店里若有所思,，或者俏皮地扮鬼臉，開心得喜不自勝,。她拍攝總統(tǒng)在大選時(shí)去各地拉選票,，也拍下了他們和左右手們談笑風(fēng)生。她拍出了總統(tǒng)們真正的“人”的樣子,。

現(xiàn)在,，蘇珊成了一名自由攝影師，仍然給《華盛頓郵報(bào)》拍照片,，她的其他作品也出現(xiàn)在了《時(shí)代》,、《新聞周刊》、《美國新聞與世界報(bào)道》,、《生活》和《國家地理》等媒體上,。

“我很想念在報(bào)社工作的狀態(tài)，你拍的照片會(huì)得到同事們的反饋,，能和工作伙伴攜手前行?，F(xiàn)在，我不僅是自己的經(jīng)紀(jì)人,，還得給自己做廣告,，推銷自己，我不太喜歡這樣,?！边@3年，蘇珊每年夏天都會(huì)去一次意大利,，教那兒的美國留學(xué)生新聞攝影,。

將來有什么打算？一如1989年初進(jìn)白宮,，蘇珊說：“不知道將來會(huì)發(fā)生什么,，我只是等著，看看會(huì)有什么事情發(fā)生,?！?/p>