四川人喜歡吃豆花,，磨豆時用勺把浸泡開的豆子加到石磨的洞里,，添加適量的水，右手抓住磨盤的木頭柄順時針旋動,。家里吃豆花時,，一般都是我和外婆圍坐在石磨旁,，我負責推磨，她負責加料,，她總是嘖嘖稱贊我：“我們德琨力氣真大,，這次磨的豆花肯定很細嫩，外婆給你的佐料里多加些麻油哦,！”聽到她的夸獎,，我把磨盤轉得飛快。少女時期的我和外婆關系很好,，特別吃飯時,，她總是偷偷在桌下踢我的腿，我就知道她嫌我夾菜太少,，吃飯的人多,，她怕我沒吃到好吃的。有時菜還在鍋里,，就呼喚我到廚房去,，把雞腿塞給我，讓我偷偷吃掉,。我嫌不公平,，不肯配合，她就把好菜壓在我的碗底,；有時天氣突變下起了大雨,，外婆總會急忙關掉灶臺的火，把雨傘送到學校來,，可往往當我遇到她時,，雨已經(jīng)停歇了。這讓我養(yǎng)成了一個習慣：成家后每逢下雨,，就惦念著老公有沒有帶傘,。也會心急火燎地把傘送到單位去，雖然被老公數(shù)落：“雨大,，自然就不走了,，等雨停了再出門。再說我比你仔細,，會備好傘的,。”話雖這么說,，卻伸手把落在我辮梢上的雨水擰干,，回家路上共撐一把傘，手里拿著我急急送去的兩把傘,。

當我獨在異鄉(xiāng)安家立業(yè)后,，在工作和家務糾纏煩惱時,，就會在夢里夢到我的外婆：我外婆到上海來了，我辭掉了鐘點工,；外婆站在廚房透過窗戶看到我快進家門時,，“滋啦”把腌好的肉絲倒進油鍋里，讓我吃到剛起鍋的菜……我給外婆買了好多糖,，她不用偷偷把糖藏在被窩里,，因為不明所以的心慌，非得含塊糖在嘴里才安逸……外婆教我用繡花撐子繃塊布,，用不同的絲線挑針繡花……每次感冒,，外婆用瓷制調(diào)羹蘸著菜油給我刮痧，每次刮到腋下時,，我便吃吃笑個不停,，便把感冒笑好了……夢里驚醒，才發(fā)現(xiàn)這些事都永遠無法實現(xiàn)了：在我讀大學時,，外婆回到鄉(xiāng)下老家,，不明所以地去世了。至今我都不知死因,，只聽到母親斷斷續(xù)續(xù)的話語：和小姨父吵架,、背一直很痛、冬天,、從池塘里撈出來,、入殮時頭發(fā)是濕的……被嚇壞了的我不忍卒聽，在大學澡堂里哭了一場,，沒有趕去參加后事,。

外婆膚色如凝脂般白凈,，雖然松塌了,，但還是小家碧玉的樣子，老了也一直梳著發(fā)髻,，出門必換衣服,，穿自己縫制的中式衣服。外公是當時重慶國民黨的軍官,，高大英俊,，但據(jù)母親說吃喝嫖賭都會，對家里照顧很少,，外婆生了5個孩子,，只活了兩個。外婆有縫制衣服的手藝,，幫街坊鄰居做衣服,，特別是縫制旗袍,，是小街上出了名的，她靠這個拉扯母親和姨媽,。解放后,，外公被發(fā)配到新疆勞改，更是相當于沒有這個老公,，外婆也算是守了大半輩子的活寡,。外公被釋放后，除了帶回去一雙結實的軍用皮靴和一件棉大衣,，便是一身的病,，沒多久就過世了，外婆在兩個女兒家輪流住,。外婆雖說會點手藝,，但畢竟沒吃過什么大苦，有時也很嬌氣,，經(jīng)常和母親慪氣,。母親生了4個小孩，天天忙著吃喝來源,，火氣很大,，家里每個人都被安排了家務，就聽她日日指手畫腳,，聒噪得很,。對自己這個有著復雜背景的媽也是惡聲惡氣，常常惹得我出來護著外婆,，和她對立得很,。外婆常把糖藏在被子下，晚上會偷偷地吃,，糖紙便壓在被子下,，總是被母親數(shù)落：干嘛不光明正大地吃？連推磨的事也被母親揭穿：外婆故意夸你,，想一直讓你推磨,，你該和她換換，她狡猾得很呢,。那時處于逆反期的我和母親一樣彪悍,，她說東我偏西，她越強勢我越與弱勢的外婆好,。

外婆是很狡黠,，她不識字，但很會打麻將,，并且會出千,，手勢之快,，據(jù)會打麻將的人說不是一般的技術，可以想見她年輕時日子過得很悠閑的,。有次發(fā)現(xiàn)她和母親慪氣后躲在廚房里哭,，便安慰她以后跟我一起住，給我做小炒肉絲,，外婆高興地答應給我做件旗袍,。從箱子里找出一塊綠色絲絨布料，只用了剪刀,、針線,，花了好長時間才給我做好，扣子是一粒粒盤出來的,。18歲的我穿上去雖顯老氣,，卻是我第一件漂亮的衣服，正色的綠,，存了快30年,，綠色還是那樣正，像塊綠寶石,，因為沒有下過一次水,，在擔心體型是否發(fā)生大的變化時，便用這身旗袍來度量一下,，現(xiàn)在還能把自己塞進去,。每當此時，才會想起外婆不斷縫,、又不斷拆,、不斷在我身上比劃的樣子，這件沒有縫紉機機油味的綠絲絨旗袍,，在結婚時穿過一次,，賓客都詫異為何不是紅色旗袍，卻也被綠寶石般的深邃暗光所吸引,，讓喧囂的婚禮有一絲坦然,，那天,，我仿佛感覺到外婆杵著傘柄在打量著我：“德琨的旗袍真耐看,，厚厚的絲絨不需要熨燙，針腳很扎實,，德琨胖一圈就更耐看了,，不會撐破的?！?/p>

外婆叫劉興璧,，重慶璧山人氏,。