火車

午夜時分,，我坐上了開往意大利的火車。確切地說,，是開往威尼斯的火車,。它將在茫茫黑夜中,，翻越阿爾卑斯山，凌晨4點(diǎn)多,，在烏迪內(nèi)停上兩分鐘,。我得在那段時間下車，再轉(zhuǎn)車前往的里雅斯特,。烏迪內(nèi)恰好位于威尼斯與的里雅斯特之間,。

二等車廂里響著鼾聲和磨牙聲，拉開車廂門,，有一股長時間未通風(fēng)的溫吞味,。我勉強(qiáng)把行李塞進(jìn)行李架，在屬于自己的角落坐下,。對面,，一個留著絡(luò)腮胡的男人透過站臺的光線盯著我。此前,，他一直舒服地把腳擱在我的座位上,。旁邊，一個西班牙女人在夢中嘟囔了句什么,，繼續(xù)酣睡,。我喝了口白蘭地，看著窗外漸漸沉沒在一片黑暗中,。

曾幾何時,，我大概不必如此周折。那時,，的里雅斯特是奧匈帝國的惟一港口,，像一個大家庭里最小的兒子，受人寵愛,。無論是從格拉茨,，還是維也納，都有數(shù)量可觀的火車直達(dá)此地,。作為帝國最南端的領(lǐng)土,，的里雅斯特也自然成為了任何鐵路的終點(diǎn)。對旅行者來說,，這意味著一旦在維也納上車，就可以喝著咖啡,，看著風(fēng)景,，等待抵達(dá)的時刻了。

如今,，我卻沒有了這份運(yùn)氣,。奧匈帝國解體后,，的里雅斯特的歸屬搖擺不定，被南斯拉夫一度吞并后,，最終被意大利收入囊中,。然而，一旦失掉大陸帝國出?？诘纳矸?，的里雅斯特也就走上了下坡路。在良港眾多的意大利,，的里雅斯特不過是一座中型海港城市,，既無威尼斯的風(fēng)光，也沒有熱那亞的繁忙,。它偏安于亞得里亞海的一角,，被斯洛文尼亞包圍著，冷戰(zhàn)時代,，正是丘吉爾所謂“鐵幕”的最南端,。的里雅斯特隱姓埋名，“遺忘了世界,，亦被世界所遺忘”,。有一則玩笑說，無論展開哪國地圖,，的里雅斯特?zé)o不處在書頁的夾縫位置,。甚至到了1999年，這種曖昧感依然存在,。一項(xiàng)調(diào)查顯示,，約70%的意大利人還不知道國境內(nèi)有這樣一座城市。

然而,，的里雅斯特卻引起我的興趣,。部分原因當(dāng)然是由于簡·莫里斯的那本《的里雅斯特：無名之地的意義》。在書中,，莫里斯將其稱為“流亡之地”,、“烏有之鄉(xiāng)”。

現(xiàn)實(shí)也確實(shí)如此,。僅僅是近一百多年,，的里雅斯特就收留過普魯斯特、里爾克,、喬伊斯,、普寧、理查德·伯頓,、弗洛伊德……這份名單還可以開得更長,，因?yàn)橛刑鄧幻?、身份不清、離經(jīng)叛道的作家,、藝術(shù)家,、革命者在這里游蕩、定居,，把“他鄉(xiāng)”認(rèn)作“故鄉(xiāng)”,。

在《對地域感到麻木》里，君特·格拉斯談到德語中“Heimat”（故鄉(xiāng)）一詞,。他說,，心懷叵測的政治家（如納粹），往往利用流行文化,，將“Heimat”書寫成一個大寫的“我們”,，用于區(qū)分和對抗移民與陌生人。

的里雅斯特卻表現(xiàn)得如此大方,，它脫掉了“故鄉(xiāng)”的政治外衣,，甚至連道德的遮羞布也棄之不顧。那些游蕩的靈魂,，得以在廣場與雕像,、噴泉與壁畫、小酒館與妓院,、亞得里亞海與皚皚雪山間,，安放掙扎的欲望和青春?；蛟S,，這也正是的里雅斯特吸引簡·莫里斯的原因？

我坐在火車上,，終于昏昏睡去,。醒來時窗外依然一片黑暗。我看了下表,，即便算上晚點(diǎn)時間,，我很可能也已經(jīng)過了烏迪內(nèi)。也就是說,，我正朝著與的里雅斯特相反的方向飛馳,。

我急忙站起來，從行李架上拔出行李,，踉蹌中踢到一條腿,，還險些坐到西班牙女人身上。幸好,，這位女士睡得像一座安穩(wěn)的碼頭,。我拖著行李，站到走廊上,，如果有乘務(wù)員出現(xiàn),，我會問問他到哪兒了，可是連個人影都沒有,。

火車停在一個陌生小站,，我成了惟一跳車的人。好不容易找到一個站牌,，上面寫著一個陌生的地名,。在經(jīng)過大半夜的煎熬后，我到了這里——烏迪內(nèi)與威尼斯之間的某地,。周圍一片漆黑,，鐵道那邊是叢生的荒草。站臺上什么都沒有,，卻有一臺臟兮兮的投幣咖啡機(jī),，看來果然是意大利。我掏出一枚硬幣,，買了一杯espresso,，站在夜風(fēng)中把它喝完，并且感到一絲自暴自棄的滿足,。沒錯,，我拋棄了威尼斯，而選擇了這里,。這就像一個男人拋棄了年輕美貌的妻子,，而選擇了年老色衰的娼婦。我想到旅行本來就是一種悲傷的快樂,，甚至帶點(diǎn)自找苦吃的快感,，而抵達(dá)一個晦暗不清的地方，正是旅行者隱秘的樂趣之一,。

我找到一個像是賣票的地方,，敲了敲窗戶，工作人員正趴在桌上睡覺,。我告訴他,，我要買一張去的里雅斯特的車票。

“Are you a traveler,？”

“算是吧,。”

他把票遞給我,，告訴我20分鐘后會有一輛火車經(jīng)過,。和去威尼斯的車相比,，這趟車人少得驚人，卻種族混雜,。我看到一個酷似金正日的家伙,，留著金正日的發(fā)型，戴著金正日的眼鏡,。我看到兩個土耳其人,，一個猶太人，還有幾個斯洛文尼亞農(nóng)民,。我找了個沒人的包廂,，把書包墊在腦后，躺下來,。不知過了多久,，我被黎明前的寒氣凍醒了。

窗外已漸漸發(fā)白,，可以看見一排排黃色的房子,。丘陵間散落著葡萄架，遠(yuǎn)處的山巒則是一片光禿禿的褐色,。我大概正經(jīng)過戈里齊亞附近,，我想，這里出產(chǎn)意大利最出色的灰皮諾葡萄酒,。我第一次知道這個地方,，還是很多年前讀海明威的小說《永別了，武器》,，這是意大利和奧匈帝國作戰(zhàn)的地方,。

我渴望眼前突然開闊，看到亞得里亞海,，那意味著的里雅斯特快到了,。可直到火車緩慢地攀登上杜伊諾-奧里西納,，我才終于看見一片灰色的大海,。這是威尼斯灣，幾乎是最后一小塊意大利了,，而巨大的斯洛文尼亞就在左側(cè)窗外,。

列車員推開包廂門，接過我的票,，在上面剪了個孔,。我問他還有多久到的里雅斯特。

“很快！”他打了個手勢,。

這時,，火車響起了最后的鳴笛，伴隨著吱吱作響的剎車聲,。當(dāng)它最終停在的里雅斯特中央火車站時,，我注意到這里有近一打鐵軌：它們伸向遙遠(yuǎn)的喀爾巴阡，伸向波西米亞,，伸向巴爾干半島，也伸向威尼斯,、米蘭,，伸向曾經(jīng)的奧匈帝國。這也正是的里雅斯特最好的隱喻：日爾曼,、拉丁和斯拉夫文化的交匯點(diǎn),。

“金正日”下了車，即便在火車站,，他的發(fā)型依然顯眼,。那幾個斯洛文尼亞農(nóng)民正查看列車時刻表，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)往下一個目的地,。一些難民模樣的人,，目光憂傷地坐在長椅上，身邊堆著行李包——他們要去往何處,？

石板路盡頭的小教堂

碼頭

站在海邊的碼頭上,，我終于感受到布拉風(fēng)（Bora）的力量。這股吹襲亞得里亞海沿岸的季風(fēng),，的確針砭入骨,。理查德·伯頓曾毫不掩飾對布拉風(fēng)的痛恨。有一次,，他坐的馬車險些被大風(fēng)吹進(jìn)港口,。這位沉迷于阿拉伯文化的英國外交官、間諜,、旅行作家,，渴望被派駐大馬士革，但事與愿違,。他來到的里雅斯特,，租下一套寬敞的公寓，用于貯藏那些奇奇怪怪的阿拉伯藝術(shù)品,。正是在這里,，他度過了無數(shù)個“阿拉伯之夜”，將《一千零一夜》翻譯成了英文。

與伯頓的時代相比,，的里雅斯特冷清了不少,。那時，作為維也納的出?？?，這里的碼頭上泊滿了大大小小的船只，海面上行駛著雄偉的帝國艦隊(duì),。洛伊德商船隊(duì)從1836年就開始駐扎于此,，到1913年已經(jīng)擁有62艘船只。在埃貢·希勒的畫里,，仍可看到的里雅斯特當(dāng)年熱鬧非凡,、充滿海港氣息的景象，有點(diǎn)像威尼斯,，但更具中歐風(fēng)情,。

的里雅斯特本是帝國的產(chǎn)物。1719年成為自由港后,，商人成了這座城市的主宰,。為了滿足帝國的需求，來自東方的貨物源源不斷地通過貨輪運(yùn)到這里,，再靠陸路轉(zhuǎn)運(yùn)至奧地利,、匈牙利、波西米亞,，乃至整個中歐,。它被稱為“蘇伊士運(yùn)河的第三入口”，那是的里雅斯特最輝煌的時代,。

如今,，站在碼頭上，我只能看見一些斑駁的小船,。布拉風(fēng)掀動著它們,，仿佛隨時可以將它們傾覆。幾只海鷗從頭頂飛過,，叫聲凄厲,，它們落在碼頭上，踱著步,，又突然毫無征兆地飛走,。我的目光移向南部的穆賈一側(cè)，那是的里雅斯特的工業(yè)區(qū),，距離斯洛文尼亞邊境只有5公里,，最著名的企業(yè)是咖啡烘焙商Illy。一艘大型貨輪正在進(jìn)港，上面也許載著石油——如今,，的里雅斯特和中歐的最后聯(lián)系是一條通向德國的輸油管道,。

一座城市的命運(yùn)，說到底與一個國家相連,。尤其是在我旅行的這片土地,，因?yàn)榇髴?zhàn)的爆發(fā)、帝國的瓦解,，太多城市成為了時代的孤兒,，的里雅斯特只不過是其中之一。1970年代,，由于傳統(tǒng)鋼鐵業(yè)和造船業(yè)的危機(jī),，的里雅斯特失去了大約1/3的人口。這似乎合乎邏輯——那是冷戰(zhàn)時代,，誰也不愿意在意識形態(tài)搖擺不定的地區(qū)投入太多的資本和熱情。

現(xiàn)在,，盡管有不少斯洛文尼亞,、阿爾巴尼亞、克羅地亞的移民加入,，的里雅斯特的總?cè)丝跀?shù)仍在減少,，并且是意大利自然出生率最低、老齡化程度最高的城市之一,。沒人愿意說出原因,，因?yàn)樵虿谎宰悦鳌滋旌?，?dāng)我開著租來的Fiat 500前往威尼斯時,，我看到出城的路邊有不少人豎起大拇指，舉著Venezia的牌子,。他們似乎在提醒我：“既然威尼斯不過兩小時之遙,，為什么要留在的里雅斯特？”

站在伸向海面的碼頭上,，感覺像站在世界盡頭,。我將大衣的領(lǐng)子豎起來，系緊圍巾,。我發(fā)現(xiàn)即便在這樣的天氣里,，碼頭上仍然有一些游蕩者。他們不是游客,，而是當(dāng)?shù)鼐用?。他們都穿著黑色的大衣，邁著緩慢的步伐，沒人說話,，也沒人交談,。他們只是站在碼頭上，望著大海,，望著雪山,，神色嚴(yán)肅，不像意大利人,，更像德國人或奧地利人,。

一個穿著麂皮大衣的女人，站在堤岸盡頭抽煙,。我只能看到繚繞的煙圈,，從遠(yuǎn)處雪山的背景上升起。只有她穿了黃色大衣,，于是從黑色的人群中脫穎而出,，海鷗鳴叫著……那畫面真像是一部文藝片里的鏡頭。以至于我感到這些游蕩在碼頭的人全都有一種審美上的自覺——他們出現(xiàn)在這里,，并非有任何事情要做,，而僅僅是出于美學(xué)的需要。

“在的里雅斯特,，碼頭游蕩是必不可少的,，或者說具有符號意義的活動，”簡·莫里斯寫道,。很多年前,，剛做完變性手術(shù)的她，就坐在碼頭其中一根系船柱上,，想寫一篇關(guān)于“懷舊”的散文,，但終于沒能寫出……

穿麂皮大衣在碼頭抽煙的女人

喬伊斯

走在的里雅斯特的街頭，很難意識到這是一座意大利城市,，我不時感到自己正走在維也納的環(huán)形大道上,。灰色的哈布斯堡建筑隨處可見,，穩(wěn)重,，憂郁，每一棟都像是保險公司總部,。Fiat在路上飛馳,，路邊停滿小摩托車，這又是非常意大利的一面,。還有古羅馬的劇場,，塞爾維亞的東正教堂,，猶太教堂，巴洛克教堂,，拜占庭風(fēng)格的教堂……種種元素混搭,、共存在這座并不算大的城市里。

從碼頭穿過海濱大道,，是精心規(guī)劃的統(tǒng)一廣場,，同樣來自帝國的饋贈。噴泉汩汩作響,，咖啡館飄出咖啡的芳香,，周圍是歷盡滄桑的19世紀(jì)建筑，曾經(jīng)的總督府,，如今的市政廳,。青銅底座上站著早已沒什么人認(rèn)識的皇帝雕像，他俯視著海港——正是從那里,，哈布斯堡的王公大臣們,，喝完杯中的咖啡，登上甲板,，開始海上的旅程,。

從外表看，統(tǒng)一廣場的變化不大,。在那些描繪帝國海港的油畫中,，它幾乎就是現(xiàn)在的樣子,。但歷史有時只是一種氛圍,，不僅存在于大理石柱上，也存在于飄蕩其間的空氣中,。走在廣場上,，我能感到有些東西不見了。比如,，廣場的西南角,，曾經(jīng)是洛伊德船舶公司的總部——的里雅斯特的象征，現(xiàn)在卻被無足輕重的官僚機(jī)構(gòu)占領(lǐng),。熱鬧的海港,，變得冷清。工人和窮文人熱愛的咖啡館,，已經(jīng)中產(chǎn)階級化,。如果喬伊斯不幸晚生一百年，他很可能無力負(fù)擔(dān)這里的消費(fèi),。

即便在當(dāng)時,，喬伊斯也一直在舉債和還債中度日,。他經(jīng)常上午還了一小筆錢，下午又不得不把它借回來,。他在貝利茨學(xué)校教英語糊口,，盡管他痛恨那里的“小暴政”，但為了45克朗的月薪不得不忍氣吞聲——這比他在都柏林千方百計(jì)掙到的稿費(fèi)還多點(diǎn),。

在的里雅斯特,，喬伊斯似乎悶悶不樂，但這里卻帶給他靈感,。他喜歡看街上走過的希臘人,、土耳其人和阿爾巴尼亞人——他們的衣著帶有東方色彩。他也常常去東正教堂觀看儀式——和天主教的儀式顯著不同,。到了晚上,，他流連于咖啡館、酒吧和妓院,。有很多次,，他醉倒在陰溝里不省人事。還有很多次,，他被家人從勾欄瓦肆中找回,。

喬伊斯在的里雅斯特生活了近十年，寫作進(jìn)行得頗為順利,。他習(xí)慣于“早上瀟瀟灑灑,，下午忙忙碌碌，晚上亂亂糟糟的生活”,。他每天10點(diǎn)醒來,，躺在床上“陷入沉思”。11點(diǎn)前后,，起床,、刮臉，然后坐到分期付款買來的鋼琴前,。他的琴聲往往會被上門索債的人打斷,。

家里人問他怎么辦。

“讓他們進(jìn)來吧,，”他會說,，然后嘗試把話題由催債引向音樂或政治。

在一封發(fā)自的里雅斯特的信中,，喬伊斯寫到他給一個叫埃托雷·施米茨的學(xué)生看了《死者》的手稿——這是他最著名的短篇小說之一,。結(jié)果，這位人到中年的學(xué)生,，羞澀地拿出了兩本自費(fèi)出版的小說——他的筆名叫伊塔洛·斯維沃,，后來被譽(yù)為20世紀(jì)意大利最出色的作家,。喬伊斯驚呼他為天才。

伊塔洛·斯維沃常把小說的背景設(shè)在的里雅斯特,，街名,、地名都很真實(shí)。有人說,，你甚至可以拿這本書當(dāng)旅行指南,。美國作家保羅·索魯真的這樣做了，發(fā)現(xiàn)完全行得通,！

伊塔洛·斯維沃的名作《澤諾的意識》充滿了意識流,，而喬伊斯被稱為意識流小說的鼻祖。在的里雅斯特,，他寫出了《一個青年藝術(shù)家的畫像》,、《都柏林人》，構(gòu)思出了大部分《尤利西斯》,。我不知道這算不算是喬伊斯的“黃金時代”,，畢竟他當(dāng)時還不到30歲，并且時常郁郁寡歡,。

我從未刻意尋找,，但在大運(yùn)河邊遇見了喬伊斯的銅像，還經(jīng)過了喬伊斯住過的一處公寓,。如今,，這里成了一座以作家名字命名的旅館。

“有房嗎,？”我問老板,。

“有，請跟我來,?！?/p>

“我想看看喬伊斯住過的那間,?！?/p>

“被一個美國作家租下來了?！?/p>

“什么時候空出來,？”

“他要在這里過冬，”老板眨眨眼,，比劃著,，“寫一本書?！?/p>

我走出旅館,，經(jīng)過喬伊斯喜歡的蛋糕店P(guān)asticceria Pirona,，它仍然營業(yè)，于是我進(jìn)去點(diǎn)了一杯咖啡,，要了一份奶油蛋卷（schaumrolle）,。我隨手翻著桌上的報(bào)紙，上面關(guān)于意大利經(jīng)濟(jì)的報(bào)道一片沮喪,。我想起喬伊斯經(jīng)常在這里買一杯最便宜的咖啡,，翻閱報(bào)紙上的新聞和招聘啟事。有時候沒錢進(jìn)咖啡館,，就沒有報(bào)紙看,，他曾在信中抱怨，因此錯失過兩份美差,。

我一邊喝咖啡一邊想,，這個世界大概本就沒有“黃金時代”，尤其對于作家和藝術(shù)家,，生活和偉大的作品之間,，總存在某種“古老的敵意”。所謂“黃金時代”,，只是勝利者事后的“懷鄉(xiāng)”,，只是對過去浪漫主義的懷想，只是一片樹葉或者一粒止痛片,，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過于粗糲——而從更廣闊的意義上看,，地獄無處不在。

從咖啡館的窗子望出去,，城市整潔而喧囂,，一隊(duì)人馬正在慶祝某個宗教節(jié)日，摩托車轟鳴著駛過,。托馬斯·曼曾用“陰郁,、混亂、艷俗”形容當(dāng)年的城市,，但正是這種混雜,、自由、寬容以及文人尚可承受的生活成本滋養(yǎng)著喬伊斯,。

在都柏林時,，喬伊斯是個憤怒青年，對什么都憤憤不平,。在這里,，他被漸漸磨平。他的憤怒情緒慢慢冷卻,，他的政治狂熱漸漸黯淡,，他開始致力于創(chuàng)造一種微妙而精巧的藝術(shù),。通過《尤利西斯》（他在這家蛋糕店開始寫作《尤利西斯》），他把的里雅斯特這個地中海世界帶到了暗淡的都柏林,。等他搬到巴黎時,，已經(jīng)成為一代大師。

運(yùn)河邊的喬伊斯像

餐館

我住在大運(yùn)河畔的一家閣樓旅館,，主人是一對40歲左右的夫婦,。丈夫Mario在政府工作，懷孕的妻子Sandra在家打理客房,。他們還有一個七八歲的女兒和一只黃貓,。每天早上，黃貓總是悄悄潛入我的房間,，跳到窗臺上瞭望,。越過磚紅色的瓦片，可以看見城市正在檸檬色的陽光中鋪展開來,。

我下樓和主人一起吃早餐,。Sandra挺著大肚子忙里忙外，Mario穿著白襯衫坐在桌前,。在意大利,，女人主內(nèi)的情況相當(dāng)普遍，她們勤勞而權(quán)威,，有點(diǎn)像過去的中國,。

Mario告訴我，他們是弗留利人,。的里雅斯特方言是弗留利方言的一支,，但是滲透了更多斯洛文尼亞語、德語甚至是匈牙利語的詞匯,。弗留利方言并不屬于拉丁語,，而是凱爾特語的一支，有著不同于意大利語的語法和拼寫規(guī)則,?！岸?zhàn)”結(jié)束后，包括戈里齊亞在內(nèi)的一部分弗留利領(lǐng)土一度被劃給了南斯拉夫,。至今,，這仍是弗留利人心頭的一段傷痛回憶,。

作為弗留利—威尼斯朱利亞大區(qū)的首府,，的里雅斯特在冷戰(zhàn)時代卻因?yàn)橐黄P(guān)于“鐵幕”的演說再度“成名”。

從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的的里雅斯特,，一道橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)拉下,。

——丘吉爾

當(dāng)時,，只有鐵托領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫與蘇聯(lián)貌合神離。對于歐洲社會主義陣營的百姓來說,，從南斯拉夫的邊境,，可以相對輕松地抵達(dá)資本主義世界的“前哨”——的里雅斯特。

“我記得小時候,，的里雅斯特的黑市橫行,，最搶手的商品是T恤和牛仔褲，” Mario說,，“當(dāng)然,，人們也把更值錢的外匯、黃金,、電器帶到邊境的另一邊,。”

蘇東巨變后,，有過幾年“真空期”,。的里雅斯特的黑市發(fā)展壯大成合法的巴爾干市場。匈牙利人,、捷克斯洛伐克人,、羅馬尼亞人、保加利亞人和南斯拉夫人蜂擁而至,，搶購電水壺,、電視機(jī)、衣服等日用品,。每天傍晚,，長途汽車站都堆滿編織袋和等待回家的人。

“那時候,，大家都說的里雅斯特會重新成為這一地區(qū)的中心,，” Mario說，“但很快那些國家也開始實(shí)行資本主義,，那些人在自己國家里也能買到日用品了,。”

巴爾干市場的人越來越少,，最后關(guān)門大吉,。又一次，因?yàn)闅v史的風(fēng)云際會,，的里雅斯特先被寵幸,，又遭拋棄。

“可能這就是我想來的里雅斯特的原因，”我安慰Mario,，“它的歷史感和那些曲折的故事,。”

“我們也驕傲于這里的歷史,，”Mario微笑著,。

吃過早餐后，我和Mario一起下樓,。他開著一輛Mini Cooper上班去了,，而我沿著運(yùn)河一直走。我經(jīng)過咖啡館和塞爾維亞教堂,，經(jīng)過一家魚仔店,，里面正販賣剛剛打撈上來的海貨——這的確是一座海濱城市！

我經(jīng)過羅西尼大道上的博物館,，進(jìn)去看了威爾第,、普契尼的手稿，然后繼續(xù)沿著石板路往小山上走,。我走過古羅馬時期的殘?jiān)珨啾?，?jīng)過一座教堂。教堂里正舉行儀式,，人們穿戴整齊地魚貫而入,。教堂門口，志愿團(tuán)體正提供免費(fèi)的Illy咖啡,。

我迷路了,，但并不感到慌張。的里雅斯特不大,，而在這樣的上午無所事事地走走,，是一件愜意的事。太陽高高掛在天上,，雖然有風(fēng),，但是并不太冷。我一直走到山下,，走進(jìn)餐館林立的商業(yè)區(qū),。我看到一家掛著Buffet牌子的餐館，那是奧匈帝國留下的“遺跡”之一,。

這家餐館有點(diǎn)像北京的老字號,，有一種油乎乎的古老感。柜臺里擺著各種香腸,、煮肉,、內(nèi)臟,，還有碩大的啤酒桶。我要了一份內(nèi)臟,、一份酸菜,、兩片面包,，又要了一杯250ml的啤酒,。出乎我的意料，這里不算便宜,，而且就像日本的立吞酒館,，如果你想坐下來而不是站著吃，還需另交費(fèi)用,。

伙計(jì)和切肉師傅都戴著白帽,，像又高又壯的日耳曼人，卻講意大利語,。這家餐館給人的感覺,，就像那種在殖民地長大的白人孤兒，長著西方的容貌,，卻講一口當(dāng)?shù)卦挕?/p>

我小口呷著酒,，想找到一些不同尋常之處。一個大媽進(jìn)來要了一杯啤酒,，然后坐下來拿出賬本記賬,。這里肉香撲鼻，并不適合嚴(yán)肅工作,，可她似乎不為所動,。這時，一位八十來歲的老太太顫抖地走了進(jìn)來,?；镉?jì)和她打了個招呼，熱火朝天地聊起來,，顯然是熟客,。

“我今天沒什么食欲，”老太太莊嚴(yán)宣布,，“和平時一樣,，但是少來一點(diǎn)?！?/p>

“沒問題,。”

可過了一會兒,，伙計(jì)卻端上一個由煮肉,、香腸,、內(nèi)臟組成的大拼盤和一大杯啤酒。和這位胃口不好的老太太相比,，我頓時相形見絀了,。

“尿，”伙計(jì)突然跟我打招呼,，他的意思是說“你好”,。

“尿，”我回答,。

“這是傳統(tǒng)的里雅斯特食物,，喜歡嗎？”他指著我的盤子,。

“不錯,，盡管胃口沒這位夫人好?！?/p>

“這位夫人啊,，在的里雅斯特長大的，來這里用餐有70年了,，”伙計(jì)以一種近乎平淡的口吻說,。

“70年？”

“是的,，不過和我們店的歷史比,，70年不算什么?！被镉?jì)的嘴角露出一絲微笑,，“我們是1897年開張的，每周營業(yè)6天,，星期天休息——主人當(dāng)年定下的規(guī)矩,。除了1914-1918年因?yàn)閼?zhàn)爭關(guān)過門，其余時間一直這么營業(yè),，直到今天,。”

“所以這位夫人是從小就來了,？”

“小時候和父母一起,，然后和她先生，”伙計(jì)說,，“去年她先生去世了——一位非常好的紳士,。”

“你是這家店的主人吧,？”

“No,，”伙計(jì)的嘴角又露出一絲微笑,，這次略帶神秘，“我只是在這里打工,?！?/p>

正午的光線從明亮的窗子射進(jìn)來，我看著那位老太太埋首肉間,，刀叉靈動,，不時抬起頭，喝上一口啤酒,。另一側(cè)的大媽,，兀自翻著賬本,，啤酒幾乎沒動,。

坐在她們之間，我覺得自己像個“入侵者”,。我想著這家店的歷史,，算著有多少人在這里用過餐。食物的生命力似乎遠(yuǎn)大于一切政治,，盡管窗外的世界早已變遷,。

經(jīng)過一家魚仔店，里面正販賣剛剛打撈上來的海貨

咖啡館

的里雅斯特已經(jīng)習(xí)慣了變遷,。一百年來,，這里發(fā)生過多少故事？

記得一次旅行中,，遇到一位美國小鎮(zhèn)的哥們,。他說，他們小鎮(zhèn)一百年來最大變化是倒了一根電線桿,，然后又豎了一根新的,。他說話帶著濃重的南方鄉(xiāng)村口音，而且談話中肆無忌憚地放屁,。我覺得他是一個由于生活過于平靜而喪失了敏感度的人,。他不在乎和誰說話，也不在乎說話時的禮儀,，因?yàn)樗畹牡胤匠鲩T就能聞到牛糞,，開車半小時都見不到人。

而我出生在一個巨變中的國度,，成長階段所熟悉的一切都已物是人非,。我不得不接受或大或小的變遷，并且樂于像幽靈一樣在廢墟間游蕩,。這片廣袤的歐洲腹地,，為我這樣的幽靈提供了游蕩之所,。我不時唏噓于它們的變化，同時也試圖發(fā)現(xiàn)那些被時光留下的永恒之物,。

屹立在海邊山崖上的米拉雷城堡

在的里雅斯特的最后一個夜晚,，我去圣馬可咖啡館喝酒。那里曾是喬伊斯以及后來一眾文人雅士的聚會之所,。的里雅斯特當(dāng)代作家Claudio Magris,，曾在《微型世界》（Microcosm）一書中為圣馬可咖啡館立傳。這里是的里雅斯特的精神象征,，或許也是離開前消磨時光的最徍去處,。

我點(diǎn)了一杯Aperol spritz，賣酒的小姑娘說,，這是的當(dāng)?shù)刈盍餍械娘嬃稀?/p>

“可能也是整個意大利最流行的,，”她打著手勢補(bǔ)充說。

“它是怎么調(diào)制的,？”

“Aperol利口酒和普洛塞克氣泡酒,，加冰?！?/p>

“普洛塞克,，那個村子，好像離這里不遠(yuǎn)吧,？”

“離的里雅斯特幾公里,。”

環(huán)顧四周,，我發(fā)現(xiàn)咖啡館已經(jīng)座無虛席,，幾乎所有女孩手中都有一杯Aperol spritz。盡管枝形吊燈依然明亮,，厚重的桌椅充滿帝國風(fēng)情,，可這里顯然已不再是喬伊斯當(dāng)年牛飲的地方。Claudio Magris為它立傳,，某種程度上也是為他所鐘愛的時代寫下挽歌,。

我知道我的旅行即將結(jié)束。第二天上午,，我打算租一輛Fiat 500,。我會開著它穿過威尼斯，穿過托斯卡納,，翻越亞平寧山,，然后沿著海岸線，一直開到羅馬,。這大概還要花費(fèi)兩天兩夜的時間,?？刹恢獮槭裁矗覅s總有一種感覺：就在此刻,，就在這里,，旅行已經(jīng)結(jié)束了。

我點(diǎn)了一瓶普洛塞克,，看著身邊年輕的姑娘,、打著領(lǐng)帶的老人、留著古怪發(fā)型的小伙子,、復(fù)習(xí)功課的學(xué)生,，還有一個在本子上寫寫劃劃的中年男人——我猜他可能是作家。我看著他們,，喝著酒,，然后又要了一瓶。

“為什么會來的里雅斯特,？”上酒時,，賣酒的姑娘問,。

“想考慮一個對自己很重要的問題,，”我說。

“考慮出來了嗎,？”

“Not yet,。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭,。

“那祝你喝完這杯就考慮出來,。”

可是,，喝完這杯,，又喝了一杯，我依然沒有答案,。大腦仿佛黑洞一般,，充滿沒有交集的圓環(huán)。我有點(diǎn)懷念當(dāng)年的的里雅斯特,，可那和我又有什么關(guān)系,？我依然需要活在此時此地。除此之外,，別無選擇,。

我買了單，走出門,，雙手插在大衣口袋里,。濕冷的海風(fēng)突然迎面而來,，像姑娘們涼薄的嘴唇。我沿著大街往回走,，想著喬伊斯,，想著理查德·伯頓，想著里爾克和弗洛伊德,。他們當(dāng)年各自走回自己公寓的時候,，是否想出了什么？

我不知道,。走了一會兒,，似乎也忘了想知道什么。

我就這么沿著大街一直走向港口,。