北京劇院里幾乎全是來自首都各高校的90后大學(xué)生,，當(dāng)主持人念出登場嘉賓的名字時(shí),，他們照例用尖叫和掌聲表達(dá)了熱情。張艾嘉走在最前面,，身后是演員李心潔,、張孝全和柯宇綸。四人身著休閑便裝,，全都素顏亮相,。盡管如此，年輕人們還是紛紛起身或者沖到臺前更近的位置,，掏出手機(jī)相機(jī)不停拍照,。
這是第22屆北京大學(xué)生電影節(jié)開幕現(xiàn)場，張艾嘉帶著時(shí)隔7年的導(dǎo)演新作《念念》前來揭幕,。3周前,，這部影片同樣作為開幕影片登陸第39屆香港國際電影節(jié)?！捌鋵?shí)‘念念’就是心中的呢喃,，我們每個人心中都有那么一件事可能會一直放不下，就一直藏在心底,，相伴一生,。”在觀眾交流中,，她解釋著片名的由來,。也是這個環(huán)節(jié)，主持人代表片方宣布：“《念念》將于4月17日在國內(nèi)公映,。到時(shí)你們會去影院買票繼續(xù)支持嗎,？”
大學(xué)生們異口同聲的肯定回答讓張艾嘉面露欣慰——臺下觀眾的同齡人群是現(xiàn)在這個電影市場絕對的消費(fèi)主力。從這一刻開始,，張艾嘉將帶領(lǐng)幾位主創(chuàng)開始內(nèi)地各城的巡回宣傳,。中國內(nèi)地一季度票房達(dá)到94億,，同比增長近四成，全年票房正在昂然向400億大關(guān)井噴——看起來,，《念念》生正逢時(shí),。
電影《念念》劇照
抓緊時(shí)間做，不然沒機(jī)會
寫下《念念》故事大綱的是32歲的日本演員蔭山征彥,，后來他成為編劇之一,。在三段式的原作里，他塑造了3個內(nèi)心孤獨(dú),、渴望走出親情創(chuàng)傷的年輕人形象,，張艾嘉讀完的第一感受是“很夢幻”，“腦子里立刻出現(xiàn)了很多畫面,?！彼畔率种袦?zhǔn)備的一個跟大陸有關(guān)的故事題材，啟動了《念念》,。
因?yàn)楦改戈P(guān)系不睦并離婚,，育美（梁洛施飾演）和哥哥育男（柯宇綸飾演）被迫從小分開。后來母親（李心潔飾演）難產(chǎn)而死,，育美也因此在心中留下陰影,，面對自己懷孕也變得敏感而不安。男友阿翔（張孝全飾演）一心備戰(zhàn)奧運(yùn)拳擊比賽,，但是因?yàn)檠奂矄适зY格,。和女友育美一樣，幼年時(shí)父親海難離世也讓他承受著親情缺失的傷痛,。心靈的創(chuàng)傷和3個年輕人如影隨形,。一念天堂，一念地獄,，他們各自都在努力尋找一種方式自我救贖,，和往事和解。
“這個故事吸引我很重要的一點(diǎn),，就是3個主人公恰恰因?yàn)閻鄣锰?，才在心頭留下一個‘念’。這個‘念’,，既是念念不忘,，也是一念之差?！睆埌谓榻B，《念念》的投資老板是一位臺灣律師,，也是他一直催著自己抓緊時(shí)間啟動,?！芭_灣這些年很奇怪，出了很多企業(yè)家,，愿意掏出幾千萬拍這種文藝片,，紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作》也是一個做電子的老板投的。我知道大環(huán)境很商業(yè),，所以一定要抓緊時(shí)間做,，不然沒機(jī)會了?！?/p>
再見到張艾嘉是在大學(xué)生電影節(jié)開幕式結(jié)束的一周之后,，她作為頒獎嘉賓出現(xiàn)在香港國際會展中心，一襲晚裝,，款款登臺,，為香港電影金像獎頒發(fā)最佳兩岸華語電影?！捌鋵?shí)我的廣東話講得好好,，不過今晚我還是要講回國語?！彼没浾Z開場,，香港既是她年輕時(shí)從藝打拼的第二故鄉(xiāng)，也是如今她和家人的定居地,。
“所有華語發(fā)音的電影,，都總稱華語電影?！睆埌卧谂_上說,，“所有的電影創(chuàng)作，其實(shí)都大同小異,。大同,，是因?yàn)槲覀冴P(guān)注的共同主題都是人性，都是人,，人跟他人,，人跟自己，人跟過去,，人跟未來,。小異，就是來自每個導(dǎo)演不同的文化背景,，他的思考方式,，他的個性，他的視野,，他的詮釋,。正是這些小異,，令到我們每一部電影都有它獨(dú)特的精神。希望這種精神,，可以一直延續(xù)在我們的華語電影里面,。”
從她手中接過獎座的是張藝謀作品《歸來》的團(tuán)隊(duì),，和《念念》一樣,，這也是一部文藝片?！稓w來》是張藝謀離開新畫面影業(yè)簽約新東家之后的第一部作品,，他邀請鞏俐和陳道明兩位老搭檔助陣，最終票房突破2億,。
原本這是李安準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)的作品,，因?yàn)槊τ凇讹嬍衬信返男麄鳠o暇分身，他向臺灣中影董事長徐立功推薦了張艾嘉,，自己擔(dān)任了監(jiān)制,。拿到修改完的劇本時(shí)，張艾嘉感覺不妙：全部都是另一個男主人公Mario,，少女小漁去哪兒了,？開拍時(shí)間越來越緊，她只能自己修改劇本,?？吹叫聞”緯r(shí)，美方編劇暴跳如雷,，破口大罵：這個小漁是個什么女人,？除了去工廠上班就是回來跟男人做愛，她到底要干什么,？
“他們罵人嘴巴都很臟,，李安一句話沒說，可是我忍不住了,?！睆埌位貞洠拔艺f你覺得這樣一個非法移民她能做什么,？你根本就不Care她,，你根本就不懂小漁！你改好那個男人的部分,，剩下的不要你管,！”
拍攝的最后一個鏡頭是小漁在寒風(fēng)里給男人買報(bào)紙，張艾嘉設(shè)想的環(huán)境是晴天,，但是寒風(fēng)依然襲來,，小漁在陽光下走上街頭,。當(dāng)她來到片場時(shí)，發(fā)現(xiàn)工作人員都來到室外馬上就要拍攝這個鏡頭,，可是當(dāng)時(shí)是陰天。原來是美方制片人的命令,。想起拍攝以來的種種委屈,，張艾嘉控制不住自己的情緒，淚腺瞬間決堤,?！皬拈_機(jī)以來，你每一天都挺我,，今天最后一天,，你為什么不挺我到底？”她哭著問攝影師,。
對一切心知肚明的攝影師想了一會,，把人馬又重新拉回去繼續(xù)拍攝內(nèi)景。中午,，太陽果然出來了,，張艾嘉帶著劇組搶到了自己想要的那個鏡頭。后來在香港配光時(shí),，美方人員主動跟張艾嘉道歉,。原來提出不掛名的制片人在紐約看完樣片的第二天打來電話，要求署名,。
“好多人看完《念念》會問我,，哪個角色最像我自己？我說你錯了,，這整個戲都是我,，都是我的情感。就跟我看《少女小漁》是一樣的,，我完全明白把小漁一個人扔到紐約獨(dú)自戰(zhàn)斗的感受,，我自己就是那樣?！睆埌握f,。
張艾嘉在拍攝現(xiàn)場給小演員講戲
大家都在走，但找不到自己的位置
“走吧,，走吧,，人總要學(xué)著自己長大；走吧,，走吧,，人生難免經(jīng)歷苦痛與掙扎……”在北京大學(xué)生電影節(jié)的見面會上,，張艾嘉應(yīng)觀眾要求，又一次清唱了自己的代表作《愛的代價(jià)》,。 對于90后的年輕人來講,，他們更熟悉張艾嘉的歌聲。
“音樂對我來說很重要,，我還是很愛,，但我很清楚，我還是只會拿電影當(dāng)主業(yè),?！睆埌握f，“我的個性,，也一定不甘于只做一個歌手,。”
張艾嘉的父親是空軍,，在她一歲多時(shí)因飛機(jī)失事離世,。后來她由祖父母帶大，很小便被母親送去美國讀書,?！靶r(shí)候在那邊受了很多欺負(fù)，因?yàn)橛⑽牟缓?，總是被猶太同學(xué)恥笑,，她們說我的名字念出來像鍋碗瓢盆掉在地上的聲音，鏘鏘鏘,。我心里就都是怒火,，就跟她們打架。她們說我們的男孩子一定不會喜歡你,，好,，試試看，我就一定要讓你們男生喜歡我,！”
張艾嘉認(rèn)為自己的職業(yè)生涯屬于入行不順,，“原來覺得自己長得還行，進(jìn)來才知道,，在老板眼里,，我并不上鏡，所以很受打擊,?！蹦鞘菍儆谇貪h、秦祥林、林青霞,、林鳳嬌一統(tǒng)影壇的“二秦二林”時(shí)代,，“我演的第一部電影就被禁掉了，一路很多負(fù)面情緒,，蠻焦慮,，覺得自己沒那么好，老天爺也不賞飯,?！?/p>
1975年，接到丁善璽導(dǎo)演《八百壯士》的劇本時(shí),，張艾嘉又驚又喜。就在她苦練游泳時(shí),，楊慧敏這個角色最終還是落到了林青霞身上,。丁善璽給她寫了一封信，除了道歉,，他告訴她：片中還有一個童子軍角色,，只有幾場戲，如果她不介意,，希望能夠邀請她出演,。后來《八百壯士》的主演、當(dāng)時(shí)正紅的男星柯俊雄看到張艾嘉的表演后,，告訴導(dǎo)演劉家昌：有個女孩很不錯,，你可以考慮她。這部影片就是劉家昌作品《梅花》,。
出演《梅花》的同年,，張艾嘉憑借李行導(dǎo)演作品《碧云天》，成為金馬獎最佳女配角,。被電影圈認(rèn)識和接納之后,，機(jī)會越來越多的她因出演《我的爺爺》收獲了第一個影后——金馬獎最佳女演員。在領(lǐng)獎后臺,，前東家嘉禾老板鄒文懷找到她,，把《某年某月的某一天》的片約交到她手上。這是導(dǎo)演屠忠訓(xùn)正在籌備的新作,，因他遭遇車禍不幸離世,，公司希望張艾嘉能夠接棒。
職業(yè)生涯的第一份導(dǎo)演履歷由此起步了,。張艾嘉買了很多塑料小人回家拍機(jī)位,，盡管很用心，但攝影師偏紀(jì)錄片風(fēng)格，演員也是屠忠訓(xùn)導(dǎo)演班底里的新人,，她認(rèn)為自己的處女秀表現(xiàn)相當(dāng)一般,。“完了之后,，我還是回去乖乖做演員了,。不過我已經(jīng)知道當(dāng)我再做演員時(shí)，我應(yīng)該從導(dǎo)演身上怎樣學(xué)習(xí),?！爆F(xiàn)在，有監(jiān)制,、演員,、歌手等多重身份的她，導(dǎo)演作品已達(dá)16部,。
“盡管我在這個圈子里有很多職業(yè)身份,，但每個身份都是我自己。相對于別人問起最在乎哪個身份,，我更在乎的是自己夠不夠自在,，夠不夠坦然，自己有沒有變掉,?！?/p>
比起多年不變、越挫越勇的樂天個性,，對張艾嘉來說,，最大的變化來自行業(yè)環(huán)境。金像獎頒獎結(jié)束后第二天,，我們在她香港的公司又見面了,。她坦言雖然登臺時(shí)面帶微笑但一整個晚上心情并不好，她對整體影片的質(zhì)量感到失望,?！靶睦锎_實(shí)急，大家都在往前走,，但好像找不到自己的位置了,。”同樣令她感慨的還有臺灣電影,。如今的她還有一個身份,，臺灣電影金馬獎主席。
“電影節(jié)要教育觀眾,?！睆堉飨倪@個理念放在內(nèi)地可能將承受更大的考驗(yàn)。票房為王幾乎已經(jīng)成為內(nèi)地影業(yè)衡量成敗的惟一標(biāo)準(zhǔn)，小眾群體抱團(tuán)取暖根本無法改變一部電影的宿命,。至于展映陣容豪華的內(nèi)地電影節(jié),，依然是小眾影迷搶票或者朝拜的狂歡，絲毫左右不了市場的口味,。
環(huán)境的另一大新變化是,，公映之前導(dǎo)演們馬不停蹄奔赴一座座票倉城市巡回宣傳，這是另一場同樣決定影片生死的重大戰(zhàn)役,，沒有任何人敢怠慢,。金像頒獎之夜，坐在張艾嘉旁邊的是另一位女性名導(dǎo)許鞍華,，當(dāng)晚《黃金時(shí)代》獲得了最佳影片大獎,，她也第五次獲得最佳導(dǎo)演金像獎。拍完這部票房慘敗的文藝大片之后,，許鞍華就病倒了,。
“現(xiàn)在電影宣傳比拍電影還要累?！眲倓偨Y(jié)束巡回的張艾嘉對身邊的大姐感慨。許鞍華一把抓住她的手,，“那也要做,！一定要堅(jiān)持！”
我不認(rèn)為這是失敗
4月17日,，《念念》沒有如期跟內(nèi)地觀眾見面,。同檔期內(nèi)，好萊塢大片《速度與激情7》正一路狂飆,，首映單日票房達(dá)4億,。為了避免硬碰，片方將《念念》公映日推遲到4月30日,。
“我不是不在乎票房,，不過相對于數(shù)目字，我更在乎有多少人進(jìn)來看到了我的電影,，聽到了我想和他們分享的故事,。”張艾嘉說,，“我不是不懂商業(yè),，你看我的演員，就是很商業(yè),。我很反感總有媒體問我,，擔(dān)不擔(dān)心不接地氣，我就問他，好萊塢跟你接什么地氣,？大環(huán)境越是這樣,，我越是要堅(jiān)持我自己，越是要把這個故事講得夢幻和文藝,?！?/p>
“（《念念》）是張艾嘉過往電影里常出現(xiàn)的主題：‘與自己溝通?！栌?位不同性格,、性別的年輕人，在生命邁入最輝煌之前就進(jìn)行一段自我整理,，又回應(yīng)了張艾嘉作品最迷人之處：不把題目做大,，只從細(xì)微處觀看。電影有許多讓我動容之處,，她都以揭開一角后輕輕轉(zhuǎn)場來表達(dá),，留給閱讀者對照與延伸思考的空間，手法成熟而高明,。這更加引我去對照著屬于這一代臺灣人終將面對的一個議題：未蒼老卻已陳舊的心靈,。當(dāng)我們面對太多虛擬且放大的糖果夢想落空時(shí)，如何務(wù)實(shí)地回到生命的本質(zhì)面向,，與此刻的自己,。”臺灣音樂人姚謙寫下了這樣的觀后感,。
5月2日,，公映三日的《念念》最終票房為350萬，豆瓣網(wǎng)友給出的評分是7.3分,。同一天上映的《何以笙簫默》評分是3.5,，最終票房3.25億?！端俣扰c激情7》的內(nèi)地票房則突破了24億,。
第二天，《念念》官方微博發(fā)表了張艾嘉的簡短公開信：我說過成功在字典里的意思就是“把事情做好”,。而我們存在的意義在于繼續(xù)把自己的工作當(dāng)一回事,，有一份尊重去做好它。我接受票房的事實(shí),，但我不認(rèn)為這是失敗,。感謝所有相信真善美的同路人。我們沒有回頭路可走,，只有走得更堅(jiān)定,，更艱困,，更清晰，更真誠,，直到最后一刻,。
張艾嘉解釋，這些年之所以做導(dǎo)演選擇拍一部歇幾年的節(jié)奏,，一方面是要準(zhǔn)備得更充分,，另一個更重要的理由是要拿出時(shí)間多陪陪家人?！拔覌寢屢恢痹谡f,，你怎么那么忙啊,？她雖然嘴上這么說,，但看到電影出來了，比我還要興奮,?！?/p>
“我原來在美國讀書的時(shí)候，看到很多演員把表演當(dāng)成了一生的職業(yè),，最后就算老了,，依然那么優(yōu)雅。還有很多導(dǎo)演,，越到老處理得越從容,。這就是我一直希望達(dá)到的狀態(tài)，但是我覺得我還不夠,，還在學(xué)習(xí)那份從容?！?/p>
如果不提醒,，不會有人想到張艾嘉已經(jīng)62歲了。她一直跟我說“其實(shí)家人更重要”,，除了圈中的職業(yè)身份,，她還是女兒、妻子和3個孩子的母親,?！拔乙埠汀赌钅睢防锏娜宋镆粯樱诤妥约郝徒?。50歲前,，童年的經(jīng)歷也強(qiáng)烈地影響著我，當(dāng)我意識到這個的時(shí)候,，我就不能這樣對待自己的孩子,?！睆埌握f，“我有兩個孩子是我先生跟前妻的孩子,，到我身邊時(shí)一個6歲一個9歲,，跟我一起成長。我也有掉眼淚的時(shí)候,，因?yàn)樗麄儠憛捘?，但你不能怪他們，你要很心疼地接受,。包容的時(shí)候你還要想,，怎么去教育他們。剛開始他們一定不會接受,，老二還好,，因?yàn)樾 Ｄ憔鸵ê荛L時(shí)間,，讓他們相信你真的是這樣,。這種堅(jiān)持也是一種訓(xùn)練，跟我們做電影時(shí)的態(tài)度是一樣的,?！?/p>
她繼續(xù)說，“有時(shí)候你看到電影圈的這種變化,，會很痛苦,。前20年，你看臺灣電影在谷底,，你很無奈,，因?yàn)槟闱宄约耗茏龅氖悄男F(xiàn)在你看《海角七號》它們出來了你也知道,，其實(shí)臺灣電影沒有真正起飛,。為什么我們會輸給美國？我們知道人家有成熟的企業(yè)歷史,，有強(qiáng)大的商業(yè)操作,，針對不同影片有不同方式去傳播去盈利和良性循環(huán)，但是我們現(xiàn)在還只有一種方式,。我知道現(xiàn)在是一種煎熬,，那還要不要堅(jiān)持？放眼看去,，也只剩下我們幾個老將,。我希望我們幾個人繼續(xù)撐著。只要我們還在,，一定能帶動一批35歲以上的導(dǎo)演,。他們正值壯年,，他們會說，你看老家伙們還在做,，那我們也要拼下去,。”
