十年以后，田曉光仍然會(huì)想起2005年,，穿越大半個(gè)廣州城,，到狀元坊一間小店錄音的數(shù)個(gè)下午。那是《月亮之上》和《不得不愛》流行的年份,，爆發(fā)著超級(jí)女聲式的群體狂歡,，終以《大長(zhǎng)今》里“嗚啦啦”的歌謠收尾。
小店只配備了最簡(jiǎn)單的麥克風(fēng)和音響,，沒有玻璃窗,，沒有海綿墻，音質(zhì)差得讓人聽著心情毛躁,?？杀M管如此，來錄音的人依舊絡(luò)繹不絕,，大多是大學(xué)生,，在奮力的吼叫中試著記錄青春，相對(duì)于15元一首的錄歌費(fèi),，聲音的永久留存顯然更為珍貴,。也是那時(shí)候，在星海音樂學(xué)院就讀的田曉光第一次嗅到錄音房的商機(jī),，“要是有錄音房,，就好了，可以移動(dòng),，就更好了,。”
手機(jī)的風(fēng)靡?guī)砹诵碌南敕?，田曉光搞了個(gè)計(jì)劃表,，試著創(chuàng)立手機(jī)卡拉OK。當(dāng)時(shí)還是清一色塞班系統(tǒng),，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)離3G很遠(yuǎn),，計(jì)劃還沒進(jìn)行就夭折了。多年后,，另一款軟件實(shí)現(xiàn)了田曉光當(dāng)時(shí)的謀劃,，軟件名叫唱吧,。
又過了幾年，互聯(lián)網(wǎng)千軍萬馬奔涌而來,，手機(jī)市場(chǎng)地裂天崩,，線上線下活動(dòng)日漸頻繁，田曉光辭了工作,，翻回年少時(shí)的夢(mèng),，組了個(gè)15人的團(tuán)隊(duì)，憑著近十年音樂制作人的功底和對(duì)音樂器材的敏銳感知,，移動(dòng)錄音室橫空出世,。
錄音是門技術(shù)活兒
到今年5月，移動(dòng)錄音室已經(jīng)更新到第十多版了,。目前內(nèi)室為2米X2米的封閉空間,，最多可供4人同時(shí)錄歌。正面有堵玻璃墻,，路人可以看錄歌的情況,，錄歌的客人也有對(duì)外表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。其余三面為海綿墻,，呈菱形凸起,，內(nèi)有不同成分的雞蛋棉等收音、隔音器材,。一面墻上有電視,，作提詞器用。外觀通體潔白,，長(zhǎng)方體,，戴一個(gè)大型的紅色耳機(jī)，整體可拆卸,，可移動(dòng),。和從前的版本比，這次的設(shè)計(jì)“更為時(shí)尚”,。
移動(dòng)錄音室通常放在商場(chǎng)的大堂,，借商場(chǎng)人來人往，吸引顧客,。最初,，合作的商場(chǎng)希望錄音室用全玻璃設(shè)計(jì)，看著通透,，放在大堂里效果極好,。田曉光測(cè)試了一下，玻璃隔音效果很好,，但消音能力差,，移動(dòng)錄音室空間密閉,，關(guān)上門說句話，聲波在幾堵玻璃墻上來回撞,，每句話都有回聲,，錄音效果如同災(zāi)難。他決定改用木頭,，木頭吸音效果好,。
木頭房更像電話亭和衣柜的合體，半遮掩的門又像是即將開業(yè)的桑拿房,。路人很難明白這個(gè)木頭箱子用處何在,。除非走進(jìn)去，碰到墻面貼的雞蛋棉,，才能隱約感覺到這是個(gè)錄音室。田曉光并不滿意,。
錄音室基本要求是隔音,，在隔音的基礎(chǔ)上追求吸音、各設(shè)備的配合與耐用性,。真正達(dá)標(biāo)的錄音室,，一個(gè)人走進(jìn)去，就能聽到自己的心跳聲,?！靶奶暟l(fā)出的那一刻你是聽不到的，因?yàn)檫@是通過自身的骨骼傳到耳朵里,，那移動(dòng)錄音室也要具備這個(gè)功能,。”田曉光說,。每個(gè)版本的錄音室,，在墻面凸起的棉花內(nèi)，埋了多種不同的聲學(xué)材料,，低頻棉吸收低頻雜音,，高頻棉吸走高頻雜音，雞蛋棉打亂聲音散射,，減少與人聲無關(guān)的音頻,。最終的目的是讓麥克風(fēng)只吸收人聲，盡最大可能還原最好的聲音,。
“每一個(gè)點(diǎn)都需要測(cè)試,，反射值多少、吸引值多少,，在不同的商場(chǎng)聲場(chǎng)有什么變化,，都需要細(xì)細(xì)打磨,。” 目前這個(gè)印有牡丹花圖案,、戴著紅色耳機(jī)的移動(dòng)錄音室,，田曉光團(tuán)隊(duì)磨合了兩年多。塞滿了材料的錄音室個(gè)頭不大,，但足足有兩噸重,。之前的木頭房，重量超過三噸,。
錄音師最寶貴的就是耳朵,，現(xiàn)在聽到一首歌，田曉光馬上能條件反射似的分析出錄制的地點(diǎn),、設(shè)備的檔次,。“我們的耳朵很厲害,，你騙不過我們,。”作為音樂學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生,，田曉光的耳朵擁有常人所不及的天賦——這是報(bào)考音樂學(xué)院的學(xué)生必備條件之一——聽力好,、聽音準(zhǔn)、敏銳,。
有了天分還需磨礪,，磨礪耳膜的過程也是繁復(fù)的。在音樂學(xué)院有個(gè)廣為流傳的例子,，錄音師教徒弟,，棚里擺一把吉他，告訴他,，你把吉他拿走,，聲音就不好聽了。徒弟每天去測(cè),，吉他放著,，錄一段，拿走,，錄一段,，終于發(fā)現(xiàn)吉他可以改變?nèi)寺暋Ｌ飼怨庾聊チ撕芫?，也感受到了,。錄音時(shí)，聲波四射,，撞到了吉他的琴弦,，會(huì)發(fā)出微弱的泛音,，這個(gè)聲音被麥克風(fēng)收進(jìn)去，豐潤(rùn)了人聲,。類似的還有鋼琴,，琴鍵按下去，內(nèi)部波動(dòng)會(huì)觸及周邊的琴弦,，發(fā)出泛音,，讓琴聲更飽滿。
畢業(yè)快十年,，什么聲場(chǎng)他都見識(shí)過：山林幽靜,，江水浩蕩，懸崖陰冷,，荒漠杳渺……“用過很多設(shè)備,，聽過很多聲音，你就會(huì)知道這個(gè)是黃瓜,，這個(gè)是西紅柿,。”在聲音的分辨上,，沒有什么能難倒他。
走過路過,，一起唱吧
開業(yè)兩年多了,，來玩的客人不少。工作日里大多晚上來,，周末飯點(diǎn)前常人滿為患,。各個(gè)年齡段都有，年輕人稍稍多些,。錄制時(shí)功放水平不一的聲音總會(huì)吸引不少圍觀群眾,，有可能就會(huì)冒出下一位客人。
客人里極端的不少,。光彩照人的帥哥,，自信地點(diǎn)了歌，昂首闊步走進(jìn)去,，聲一出,，所有人都嚇到了。極端總是容易惹人注目,，極好的受人欣賞,，極爛的被人笑話。帥哥的聲音引來了一兩百名觀眾,，把錄音室圍得水泄不通,，大家笑得嘻嘻哈哈,。帥哥不以為然，面部表情豐富,，神情極度投入,，時(shí)不時(shí)做些手勢(shì)，透過玻璃和觀眾互動(dòng),?！八谋砬橄裨谡f，誒,，我就是這樣子的,，你看我有這么多觀眾。我多棒,?！碧飼怨庑χf。觀眾也友好,，帥哥走出來?yè)]揮手,，大家還報(bào)以熱烈的掌聲，“很多人一開始是在看笑話,，但是看著看著就被這種精神感動(dòng)了,。”
也有另一種極端,，一位相貌平平的小姑娘,，怯生生地問能不能進(jìn)去錄首英文歌，好不容易邁向了錄音室的門,，又躊躇著不敢進(jìn)去,。音樂一響，整個(gè)商場(chǎng)的人都震驚了,。那是一種難以形容的美好,，情感豐富，催人淚下,。
在田曉光看來,，把歌唱出感情是好聲音的首要標(biāo)準(zhǔn)。見多了音樂學(xué)院畢業(yè)的“技巧型高手”,，田曉光的耳朵偶爾會(huì)麻木,。他們不會(huì)走音，節(jié)奏很準(zhǔn),，氣息也穩(wěn),，可就是讓人提不起興趣。“唱歌是為了抒發(fā)感情,，像勞動(dòng)時(shí)喊的號(hào)子,，嘿呀嘿呀，就是振奮人心,。當(dāng)你沒有把感情表達(dá)出來,，我認(rèn)為就是失敗的?！彼麖牟挥X得《我是歌手》之類的歌唱節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)觀眾被唱哭是演出來的,，好的聲音就是會(huì)讓人有反應(yīng)，內(nèi)心被震撼了,，情不自禁就流下眼淚了,。
一次一家三口來錄歌，排隊(duì)等了兩個(gè)小時(shí),，田曉光以為是高中生模樣的兒子錄歌,，沒想到媽媽和兒子把爸爸推進(jìn)了錄音室。那是首童安格時(shí)代的歌曲,，爸爸一句句唱著,，田曉光聽得眼淚都快掉下來。他總結(jié)了下,，四五十歲的人,，有了豐富的社會(huì)閱歷，歌聲里充滿滄桑,，音符里寫滿了故事,，“這些聲音，雖然個(gè)別音不太準(zhǔn),，但是感情真的很豐沛，你仔細(xì)聽,，會(huì)流淚的,。”
遇上客人聲音出了些問題,，他還會(huì)上去指點(diǎn)一番,，哪些地方可以加些顫音，哪里需要真假聲轉(zhuǎn)換,，高音如何去放松……
歌錄好了,，傳到田曉光設(shè)計(jì)的網(wǎng)站，對(duì)接的錄音師在后臺(tái)評(píng)分后發(fā)布,，有新歌榜,，有評(píng)分排名，供客人互動(dòng),，分享轉(zhuǎn)發(fā),。他想將線上與線下結(jié)合起來,。在他眼里，可移動(dòng)的,，不僅僅是錄音室,，還有整個(gè)錄歌的平臺(tái)和聲音世界。
