一位愛聽相聲的朋友,,時(shí)常還會(huì)重溫那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典段子,。我問他:“聽過的段子,你還會(huì)覺得有意思,?”他說(shuō)當(dāng)然,。好的作品如同一塊雕琢精美的玉器,并不是看上一眼,,了解是什么模樣就算,。要拿在手中反復(fù)把玩,越琢磨越有味道。
他說(shuō)的這種狀態(tài)和我讀書的心得相符,。小時(shí)候讀書貪多,,一本書翻過一遍,就覺得沒意思了,,要快快地找下一本,。情節(jié)進(jìn)展緩慢的,干脆一目十行,。讀《天龍八部》,,鳩摩智將段譽(yù)從云南帶到蘇州,阿碧劃船送往燕子塢,,那一路風(fēng)輕歌軟,,景致宜人,讀來(lái)韻味十足,,江南風(fēng)物活色生香,。只有我讀得大為不耐:“已經(jīng)翻了這么多頁(yè),怎么還不打,?”——后來(lái)重讀幾遍,,才意識(shí)到是豬八戒吃人參果。直到現(xiàn)在,,我還??唇鹩剐≌f(shuō),專愛看這種閑筆,,反倒是劇情緊湊的高潮段落,,因?yàn)榉凑懒私Y(jié)果,看不看都沒什么意思,。
只有不拘泥于讀書多少,,才能舒舒服服享受這一過程。如果把讀書當(dāng)任務(wù),,求新求快,,這件事就難免無(wú)趣。上學(xué)時(shí)有不少類似于“中外文學(xué)名著快讀”的書,,致力于提供便捷取巧的閱讀體驗(yàn),,把一部部厚重的文學(xué)作品,濃縮為幾頁(yè)紙,、幾段故事梗概以及名句摘抄,。這讓學(xué)生感到很賺,好像開掛一樣省時(shí)省力,。一個(gè)假期過去,,個(gè)個(gè)都“讀過”上百本名著。對(duì)于那些急于提升閱讀數(shù)量的人,這方式確實(shí)很有吸引力,,但可以想象,,也確實(shí)很無(wú)趣。我衷心地祝愿,,讀這種書的人只是為了應(yīng)付考試,。考完了閑下來(lái),,還是要看原著,。
這種方式背后折射出一個(gè)思想:讀書是以消耗時(shí)間為代價(jià),換取有用的信息,。我以為,,這種想法是無(wú)趣的根源。做一切事情,,如果都抱著“收獲”某種內(nèi)容的功利目的,最終不免淪為貪多求快的無(wú)趣一流,。內(nèi)容之外,,說(shuō)不定還有更值得把玩的東西會(huì)被忽視。我那位愛聽相聲的朋友享受的就不是相聲的笑料,,而是說(shuō)相聲的“節(jié)奏”:高低起伏,,快慢進(jìn)退,鋪平墊穩(wěn),,三翻四抖……至于內(nèi)容本身:“就好像這塊玉你是雕成觀音還是奧特曼,,這個(gè)新鮮感很短暫??吹谝谎圻€行,,不值得總看。真正有意思的還是刀功,?!?nbsp;
這個(gè)時(shí)代的人,對(duì)信息有一種深刻的崇拜,,他們稱其為“干貨”?,F(xiàn)代人假如有一段時(shí)間離了“干貨”,就像魚兒離了水一樣焦渴,。他們無(wú)法容忍“缺乏新鮮內(nèi)容”的閱讀體驗(yàn),,常常擲地有聲地問:“誰(shuí)能給一個(gè)摘要?”“這篇文章究竟能給我?guī)?lái)哪些信息,?”也因此,,有了許多投其所好的產(chǎn)品,就像“中外文學(xué)名著快讀”一樣,致力于為這些讀者提供高濃度,、快節(jié)奏的信息流:“一張圖讓你看懂XXX”,,“一本書讓你精通XXX”,“一個(gè)故事告訴你XXX的本質(zhì)是什么”,,越是提綱挈領(lǐng),、言簡(jiǎn)意賅,讀者越興奮,,感覺喂飽了自己的大腦,,并滿足了“省時(shí)省力地開掛”這樣的隱秘幻想。仿佛擁有了一本武功秘籍般,,贊曰:“滿滿地全是干貨,!”——我對(duì)這種贊揚(yáng)頗為反感,說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)兒,,覺得有些面目可憎,。
《七龍珠》里有一種仙豆,吃一??梢?0天不餓,。但真正熱愛吃飯的人,一定對(duì)這種“干貨”敬謝不敏,,否則,,就等于被剝奪了10天的樂趣。對(duì)結(jié)果的追求,,并不足以取代追求結(jié)果這一過程的樂趣,。愛嗑瓜子的人,都知道妙處就在一嗑一咬間,,倒不在于瓜子本身價(jià)值幾何,。嗑瓜子固然是為了吃,可如果只吃不嗑,,那過程也乏味得很,。商店里有賣剝好的瓜子仁,可以抓起一大把——滿滿地全是“干貨”——往嘴里塞,,但那樣并非享受,,而是充饑。現(xiàn)代人對(duì)于“干貨”的孜孜以求,,又何嘗不是把生活變成了充饑呢,?