一位愛(ài)聽(tīng)相聲的朋友,，時(shí)常還會(huì)重溫那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典段子,。我問(wèn)他：“聽(tīng)過(guò)的段子，你還會(huì)覺(jué)得有意思,？”他說(shuō)當(dāng)然,。好的作品如同一塊雕琢精美的玉器，并不是看上一眼,，了解是什么模樣就算,。要拿在手中反復(fù)把玩,，越琢磨越有味道。
他說(shuō)的這種狀態(tài)和我讀書(shū)的心得相符,。小時(shí)候讀書(shū)貪多,，一本書(shū)翻過(guò)一遍，就覺(jué)得沒(méi)意思了,，要快快地找下一本,。情節(jié)進(jìn)展緩慢的，干脆一目十行,。讀《天龍八部》,，鳩摩智將段譽(yù)從云南帶到蘇州，阿碧劃船送往燕子塢,，那一路風(fēng)輕歌軟,，景致宜人，讀來(lái)韻味十足,，江南風(fēng)物活色生香,。只有我讀得大為不耐：“已經(jīng)翻了這么多頁(yè)，怎么還不打,？”——后來(lái)重讀幾遍,，才意識(shí)到是豬八戒吃人參果。直到現(xiàn)在,，我還?？唇鹩剐≌f(shuō)，專(zhuān)愛(ài)看這種閑筆,，反倒是劇情緊湊的高潮段落,，因?yàn)榉凑懒私Y(jié)果，看不看都沒(méi)什么意思,。
只有不拘泥于讀書(shū)多少,，才能舒舒服服享受這一過(guò)程。如果把讀書(shū)當(dāng)任務(wù),，求新求快,，這件事就難免無(wú)趣。上學(xué)時(shí)有不少類(lèi)似于“中外文學(xué)名著快讀”的書(shū),，致力于提供便捷取巧的閱讀體驗(yàn),，把一部部厚重的文學(xué)作品，濃縮為幾頁(yè)紙,、幾段故事梗概以及名句摘抄,。這讓學(xué)生感到很賺,，好像開(kāi)掛一樣省時(shí)省力,。一個(gè)假期過(guò)去,，個(gè)個(gè)都“讀過(guò)”上百本名著。對(duì)于那些急于提升閱讀數(shù)量的人,，這方式確實(shí)很有吸引力,，但可以想象，也確實(shí)很無(wú)趣,。我衷心地祝愿,，讀這種書(shū)的人只是為了應(yīng)付考試?？纪炅碎e下來(lái),，還是要看原著。
這種方式背后折射出一個(gè)思想：讀書(shū)是以消耗時(shí)間為代價(jià),，換取有用的信息,。我以為，這種想法是無(wú)趣的根源,。做一切事情,，如果都抱著“收獲”某種內(nèi)容的功利目的，最終不免淪為貪多求快的無(wú)趣一流,。內(nèi)容之外,，說(shuō)不定還有更值得把玩的東西會(huì)被忽視。我那位愛(ài)聽(tīng)相聲的朋友享受的就不是相聲的笑料,，而是說(shuō)相聲的“節(jié)奏”：高低起伏,，快慢進(jìn)退，鋪平墊穩(wěn),，三翻四抖……至于內(nèi)容本身：“就好像這塊玉你是雕成觀音還是奧特曼,，這個(gè)新鮮感很短暫?？吹谝谎圻€行,，不值得總看。真正有意思的還是刀功,?！?nbsp;
這個(gè)時(shí)代的人，對(duì)信息有一種深刻的崇拜,，他們稱(chēng)其為“干貨”?，F(xiàn)代人假如有一段時(shí)間離了“干貨”，就像魚(yú)兒離了水一樣焦渴,。他們無(wú)法容忍“缺乏新鮮內(nèi)容”的閱讀體驗(yàn),，常常擲地有聲地問(wèn)：“誰(shuí)能給一個(gè)摘要？”“這篇文章究竟能給我?guī)?lái)哪些信息？”也因此,，有了許多投其所好的產(chǎn)品,，就像“中外文學(xué)名著快讀”一樣，致力于為這些讀者提供高濃度,、快節(jié)奏的信息流：“一張圖讓你看懂XXX”,，“一本書(shū)讓你精通XXX”，“一個(gè)故事告訴你XXX的本質(zhì)是什么”,，越是提綱挈領(lǐng),、言簡(jiǎn)意賅，讀者越興奮,，感覺(jué)喂飽了自己的大腦,，并滿足了“省時(shí)省力地開(kāi)掛”這樣的隱秘幻想。仿佛擁有了一本武功秘籍般,，贊曰：“滿滿地全是干貨,！”——我對(duì)這種贊揚(yáng)頗為反感，說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)兒,，覺(jué)得有些面目可憎,。
《七龍珠》里有一種仙豆，吃一?？梢?0天不餓,。但真正熱愛(ài)吃飯的人，一定對(duì)這種“干貨”敬謝不敏,，否則,，就等于被剝奪了10天的樂(lè)趣。對(duì)結(jié)果的追求,，并不足以取代追求結(jié)果這一過(guò)程的樂(lè)趣,。愛(ài)嗑瓜子的人，都知道妙處就在一嗑一咬間,，倒不在于瓜子本身價(jià)值幾何,。嗑瓜子固然是為了吃，可如果只吃不嗑,，那過(guò)程也乏味得很,。商店里有賣(mài)剝好的瓜子仁，可以抓起一大把——滿滿地全是“干貨”——往嘴里塞,，但那樣并非享受,，而是充饑。現(xiàn)代人對(duì)于“干貨”的孜孜以求,，又何嘗不是把生活變成了充饑呢,？
