編者按：日記是一個(gè)人直面自己的文字，在日記里,，往往能看到較為真實(shí)的愛恨,、困境與掙扎。這本再版的《克爾凱郭爾日記選》,，是在8000-10000頁的日記文字里,，摘出約150頁的內(nèi)容精華。不同于這位丹麥哲學(xué)家,、神學(xué)家,、存在主義先驅(qū)的那些讀來極為費(fèi)力的著作，在這塊自留地,，他非常直白地剖析自己和時(shí)代以及人類的根本性困境,。其中有不少類似尼采著作中的“格言體”，更能看到一個(gè)與著作里不同的克爾凱郭爾,。

我如何理解我作為文人的整個(gè)行為（1846年）

在最深層意義上我是一個(gè)不幸的個(gè)體,。因?yàn)槲覐脑缒昶鹁捅焕卫卫壴谀撤N類似神經(jīng)錯(cuò)亂的痛苦中，此種痛苦的緣由必根植于心靈和肉體的某種錯(cuò)位,，因?yàn)椋ㄟ@既是一件奇妙的事情,，又是對我無限的獎(jiǎng)掖）它與我的心靈和靈魂沒有關(guān)系,。相反,，我的心靈和靈魂也許因?yàn)槲异`魂和肉體的緊張關(guān)系而獲得一種極為罕見的張力,。

一個(gè)老者自己患上了極度的憂郁（至于他是怎樣得病的我將不予記載），他老年得子,，兒子遺傳了他全部的憂郁,，但同時(shí)擁有一個(gè)足智多謀的心靈，使他能夠?qū)⑦@憂郁封存起來,，而且因?yàn)樗木裨诒举|(zhì)上是特別的健全,，所以他的憂郁并不能戰(zhàn)勝他，但是他又無法控制它,；他的精神最多使他有能力忍受它,。

一位年輕的女子（這位不幸自負(fù)已極的女子顯示出一種巨大的力量，它使我朦朧抓到了一個(gè)空子,，就是通過解除婚約的辦法,，擺脫由一種悲劇性的誤解開始的一切，因?yàn)樗刮矣X得她的內(nèi)在力量,，她似乎滿不在乎似的）在最為嚴(yán)重的時(shí)刻,，在我的良心里面安置了一位殺手；一位苦惱的父親嚴(yán)肅地認(rèn)定,，這實(shí)際上將意味著那女子的死,。她是否開玩笑關(guān)我何事。

從那一刻起,，我便把我的生命奉獻(xiàn)給了一個(gè)理想,，量力而行，努力精進(jìn),。

盡管沒有一位朋友知道我的秘密,，盡管我斷然不會向別人掏出我內(nèi)心最隱秘的東西，我仍將持有一個(gè)觀點(diǎn),，即一個(gè)人有責(zé)任不忽視內(nèi)心的上訴法院同別人交換意見,；但是這必不可蛻變成一種輕浮套近乎，而是一種熱情的,、負(fù)責(zé)任的交流,。所以我對我的醫(yī)生明言，希望明確他認(rèn)為我這種結(jié)構(gòu)性的身心不平衡的狀況是否能夠治愈,，從而能夠“認(rèn)識普遍”（過上正常的生活）,。他對此表示懷疑，我問他是否認(rèn)為心靈——通過意志的力量——能夠改變或者改造此種基本畸形,，他對此亦表示懷疑,，他甚至不建議我動用全部的意志的力量，因?yàn)樗鶎?dǎo)致的后果是我會把一切都?xì)У舻摹?/p>

從那一刻起我便做出了選擇,。那令人哀傷不已的畸態(tài)以及伴隨而來的痛苦（它無疑會促使多數(shù)人去自殺的,，如果他們有足夠的精神力量去理解那種絕對悲慘的折磨）正是我所以為的肉中的刺,、我的有限性、我的十字架,；而且我相信,，這正是天國里的上帝要求付出的甚高的代價(jià)，換取在我同時(shí)代人中間尋求的心靈和靈魂的力量,。我并不以此而自夸,，因?yàn)闊o論如何我已經(jīng)垮掉，我的愿望已經(jīng)化作日復(fù)一日的極其慘重的痛苦和恥辱,。

我并不敢奢望獲得任何啟示或類似的東西,，我的目的只是在一個(gè)烏七八糟的道德淪喪的時(shí)代，為尋常代言——使之在所有能認(rèn)識到它,，但被時(shí)尚引入迷途而追求不同尋常的,、超常生活的同類們面前變得可愛而可及。我以為我的天職與這種人一樣：他自己身陷不幸,，因此——如果他愛世人——特別渴望幫助其他有能力獲得幸福的人們,。

然而，既然我的天職里還包含有一種誠心誠意的企圖,，要滿懷謙卑去做一些事情,，以彌補(bǔ)我天生的不足，我就必須時(shí)刻警醒,，不使我的努力被追求自我享樂所玷污,，追求崇高的思想和真理，而非謀求世俗的暫時(shí)利益,。因此,，我至善的良知認(rèn)識到我是以真正順從之心行事的。

隨著我工作的進(jìn)展,，我不止一次想到我更好地理解了上帝對于我的意愿：我所受的極端痛苦正是上帝加給我的鞍轡,，也許就此成全了我超常的生活吧。

如果我把對于生活的全部細(xì)節(jié)的認(rèn)識和盤托出,，這條日記就會變成一卷大部頭的對開本,，恐怕絕少有人能夠認(rèn)真去讀，也讀不懂,。況且我也沒有功夫?qū)懴氯魏晤愃频奈淖帧?/p>

我可以真心地說,，我的力量就在于微小而且軟弱。例如,，我從未想過,，如果我內(nèi)心斷定為了得到一個(gè)女孩子敢于做任何事情，而她竟然會拒絕我；我也從未想過,，如果我內(nèi)心斷定我敢于著手去做那些最令人稱奇的事情,，而我竟然不能真正做到。后者就是我的悲哀所在,；前者則是我感覺到一種超自然的力量。大多數(shù)人的情形正好相反：他們害怕的是來自外部的阻力,；不知道內(nèi)心的阻力的可怕折磨,。我并不害怕外在的阻力，只是有一種內(nèi)在的阻力,，上帝讓我感受到令我痛楚的刺——那便是我的天罰,。

克爾凱郭爾

科學(xué)的謬誤（1846年）

糾纏在自然科學(xué)里是毫無用處的。在那里,，人們孤立無援,，完全失控。研究者只是將其腦力耗費(fèi)在一些枝節(jié)問題上：一會兒有人將往澳大利亞去,，一會兒登月,，一會兒鉆進(jìn)地下巖洞，現(xiàn)在又去鉆鬼才知道的腸道寄生蟲的屁眼,。我們一會兒非要一架望遠(yuǎn)鏡不可,，一會兒又非要一臺顯微鏡不可：天哪，有誰能受得了這個(gè),！

但是玩笑歸玩笑,，現(xiàn)在言歸正傳?？茖W(xué)的謬誤在于：它未能辯證地揭示事物之所以然,，哲學(xué)又將如何利用自然科學(xué)。它是不是全然只是一種機(jī)敏的想象——語言（好讓人們對它一無所知）呢,？它就是例證,、類推嗎？它果真具有某種重要性以致一種新的理論必須和它相適應(yīng)嗎,？

在一位思想家看來,，再沒有什么困擾比不得不生活在此種張力之下來得更可怕了：一方面是細(xì)節(jié)的不斷積累，另一方面似乎每時(shí)每刻那觀念,、結(jié)論就要呼之欲出了,。如果物理學(xué)家感覺不到這樣一種困惑，他就不能成為一個(gè)思想家,。這正是知識分子的坦塔洛斯式的痛苦,！一個(gè)思想家只要還沒有獲得那種精神的確定性，就感覺仿佛是在地獄里似的：這里是羅得島，就在這里跳舞吧,。在信仰的境界里,，一切就是，即使整個(gè)世界分崩離析,，各大元素統(tǒng)統(tǒng)消解殆盡,，你也必須信仰！在這里,，我們不必等待郵遞的官方新聞,，亦不必等待運(yùn)輸工具。這種精神的確定性是所有謙卑中最謙卑的,，是最令空虛的心靈討厭的（因?yàn)樗屯高^顯微鏡凝視某物大不相同）,，但它是唯一真實(shí)的確定性。

對于自然科學(xué)首要的,、全部的異議在形式上可以直接明確地表述如下：對于一個(gè)已經(jīng)得出結(jié)論,，認(rèn)為自己是一個(gè)與永恒有關(guān)的精神的人，選擇物理學(xué)（及其經(jīng)驗(yàn)材料）作為他所致力研究的領(lǐng)域,，這簡直是不可想象的,。一個(gè)有著敏銳觀察力的物理學(xué)家必須既是一個(gè)天資聰慧的人，又是一個(gè)具有直覺的人（因?yàn)樘熨Y聰慧,，并且具有直覺的特征并非辯證法意義上的深刻,，只是能夠運(yùn)用其辨別力、只是思想敏銳而已——然而不能理解自身）（【邊頁】不能以此種方式快樂地生活而不感到任何危險(xiǎn),，因?yàn)槭谷水a(chǎn)生誤解的觀察和發(fā)現(xiàn)的多樣性掩蓋了明晰性的完全缺乏）,，同時(shí)又必須從青年起就對自己幾乎一無所知而成為一個(gè)物理學(xué)家，而且對此種生活方式習(xí)以為?！@是一種最可怕的生活方式：用他的發(fā)現(xiàn)和敏捷才思欺騙整個(gè)世界并且令其震驚,，但是對于他的自我卻毫不理解！這樣一位物理學(xué)家具有一種意識自不待言,，他具有一種囿于其聰慧之內(nèi)的意識,，也許他具有一種令人吃驚的聰明才智，一種將事物聯(lián)結(jié)起來的天賦本領(lǐng),，一種進(jìn)行觀念聯(lián)想之類的近乎魔術(shù)師般的技巧,，等等。但是充其量它只說明這一點(diǎn)：這位出眾的聰明人,，這位絕對的唯一的天才人物能夠解釋自然,，卻不理解他的自我！他不知道他自己的精神命運(yùn),、他的聰明的倫理導(dǎo)向等等,。但是，這樣的狀態(tài)顯然就是一種懷疑論（因?yàn)閼岩烧摼褪牵阂粋€(gè)未知的量“X”能解釋萬物。然而,，用一個(gè)未經(jīng)解釋的“X”去解釋萬物,，那就是沒有一樣事物得到解釋）。如果不是懷疑論就是迷信,。

內(nèi)心獨(dú)白（1846年）

生菜在長出菜心之前,，自然也是可以吃的；可是,，它那極其鮮嫩而又卷曲的菜心和菜葉到底口味大不相同,。在精神世界里情況也完全相同。人們終身忙碌,，就會造成這樣的結(jié)果：個(gè)人絕少能夠長出一顆心,；另一方面,，那些實(shí)際已經(jīng)長出一顆心來的思想家,、詩人或宗教徒卻根本不能大眾化，倒不是因?yàn)樗麄儾簧婆c人相處,，而是因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)要求他們獨(dú)自一人,，潛心工作，要求他們保持某種與世隔絕的狀態(tài),，追求關(guān)于其自身的知識,。即使我能夠亮開嗓門，放聲說出某種能夠取悅每一個(gè)人的東西,，即使它出乎某種宗教的本質(zhì),，我也是不會這樣做的，因?yàn)榉堑么蠼写笕虏豢傻臇|西本身就是某種宗教的鄙俗,；相反,，宗教的東西和輕言慢語的內(nèi)心獨(dú)白有關(guān)。天哪,，人們竟以為宗教是需要大聲嚷嚷的東西,，和每一個(gè)人藏進(jìn)小屋靜靜地和自己交流無關(guān)。

我的生活歷程（1852年）

我是承受著內(nèi)心極大的痛苦才成為一個(gè)文人的,。

年復(fù)一年,，我繼續(xù)當(dāng)一個(gè)文人，為了理想而承受來自內(nèi)心的痛苦,。

1848年來到了,。或許還有救,。有一段時(shí)間我真是快樂極了,，我敢對自己說：我已經(jīng)理解了上帝。真的，我們同時(shí)代的許多人是無此殊榮可享的,。

然而幾乎是在同一瞬間,，某種新的東西又把我擊倒了：那上帝畢竟不是要去理解，而是要去行動,，要在行動中把握上帝,。

誠然，這些我一開始就已經(jīng)知道了,，這就是為什么我還不止于是通常意義上的文人,。另一方面，我當(dāng)時(shí)還沒有十分清楚認(rèn)識到,，通過不公開的手段和獨(dú)立的人格,，我更能輕易地通過存在表達(dá)所理解的東西。

在我理解了這點(diǎn)之后,，就自愿當(dāng)一個(gè)文人了,，既然我比其他文人更容易用不公開的手段訴諸行動。

然而這里再一次表明：上帝不是理解,，而是行動,，要特別注意這一點(diǎn)，包括其中所要承受的負(fù)擔(dān),。

直到這時(shí)我才恰如其分地理解了,，在這一計(jì)劃當(dāng)中“上帝的仁慈”必須擁有一席之地，否則一個(gè)人一開始就會悶死,。