一眼看到舞臺(tái)上鋪滿了干稻草,，黑黢黢的劇場(chǎng)添了一抹亮色。4件黑色斗篷鋪成4只鳥的樣子攤在草上,，翅膀大張著,。一架三角鋼琴默默蹲在左前方一角，頂蓋完全卸掉,。朋友小聲對(duì)我說(shuō),，聽(tīng)說(shuō)尺度蠻大。
一開(kāi)場(chǎng),，旁白和念白就以非同尋常的密度和速度編織起來(lái),。臺(tái)詞多短句，很海明威,。閉上眼聽(tīng),，像是一篇敘述與直接引語(yǔ)契合得出色的特稿。
海報(bào)
1967年7月16日,，重慶兩家兵工廠之間的沙地上,，一對(duì)穿白衫的母子正疾走，往鄉(xiāng)下的外婆家避,，因?yàn)槲涠飞?jí)了,。據(jù)說(shuō)，已經(jīng)動(dòng)用了步槍,、機(jī)槍,、高射炮的幾派不打穿白衣服的人。
兒子王國(guó)慶說(shuō),，媽,，沙子太燙,，我腳疼,，歇一會(huì)兒。母親說(shuō),，就你懶,，來(lái)，媽背你,。
兵工廠車間主任王一清正給幾個(gè)工人發(fā)槍,。他上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。他對(duì)青工丁建國(guó)說(shuō)，只有真正開(kāi)槍殺人,，才知道槍的威力,。丁建國(guó)對(duì)著兩家廠之間的沙地瞄準(zhǔn)，試扣扳機(jī),，槍響,。
要在電影里，演員胸口炸開(kāi)一朵血花二話不說(shuō)倒下就完了,。舞臺(tái)劇不肯的,。扮演母親的演員獨(dú)白了一大段“什么東西穿過(guò)了我的身體……”方才撲倒。這時(shí)候觀眾和國(guó)慶都意識(shí)到,，復(fù)仇,，來(lái)了。
腦子里快速過(guò)了一遍那些著名的復(fù)仇者：希策克利夫,，愛(ài)德蒙?鄧蒂斯,，林沖、武松……較接近的該是哈姆雷特吧,。故事的發(fā)展證明,，那種遲遲報(bào)不了仇的延宕，那種對(duì)主人公精神的折磨,、性格的重塑和命運(yùn)的操弄,，也很像。
母親死的時(shí)候,，沙地上飛來(lái)一群烏鴉,。旁白響起：烏鴉沒(méi)有叫，它們只是靜靜地等著,。烏鴉反復(fù)出現(xiàn),，是一群群眾。
王一清是王國(guó)慶的父親,。得知妻子死訊,，他在暴怒中開(kāi)槍射殺了一對(duì)敵派父子，此前,，他們是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的熟人,。那個(gè)父親死到臨頭高聲質(zhì)問(wèn)：你們是怎么對(duì)待俘虜?shù)模浚?/p>
王國(guó)慶自愿去黑龍江插隊(duì),。他希望越遠(yuǎn)越好,。他在北大荒學(xué)會(huì)了抽煙。1978年回城時(shí),，他已將追殺丁建國(guó)列為人生目標(biāo),。這時(shí)王一清背已駝,，苦勸兒子：都過(guò)去了，人還要活下去,。群眾正忙著宣判另一群人死刑,。撥亂反正將丁建國(guó)送進(jìn)牢房，有期徒刑3年,。王國(guó)慶咬著牙對(duì)著觀眾說(shuō)：我等,。
1987年6月的上海，如此的冷,。王國(guó)慶一早坐在小飯館里,，吃午飯。中午,，他將潛入某家醫(yī)院的病房,，用麻袋里的各種刀、繩,、榔頭直取仇家性命,。然而，丁建國(guó)得到報(bào)信,，逃之夭夭,。上戲畢業(yè)的楊皓宇將殺人前的驚慌迷亂、被仇恨養(yǎng)育的扭曲演得,，如此的冷,。
王國(guó)慶盯上了丁建國(guó)的兒子，一個(gè)受賄,、養(yǎng)情人的法官,。他追蹤，收集材料,，進(jìn)京上訪,，被納入一群人中遣返。他追到香港,，卻無(wú)法穿過(guò)中環(huán)涌動(dòng)的人群,，掃街大媽對(duì)他搖頭嘆氣：占領(lǐng)了，就不用吃飯了,？他回到上海,，遭遇一群廣場(chǎng)舞者，這些前科長(zhǎng),、處長(zhǎng),、局長(zhǎng)，教授,、職員,、無(wú)業(yè)者，在這里平等了身份,，消融了嗔怒,，打通了邊界，在《最炫民族風(fēng)》的喜樂(lè)中,，以集體的力量向周遭展示一種喧鬧的存在,。
某年滬上的六人案在劇中倒帶。王國(guó)慶潛入互聯(lián)網(wǎng),，成功炮制了一段法官嫖娼的視頻,，上傳。另5位演員一字排開(kāi),，以念白追逐念白的形式模擬了一場(chǎng)輿論的發(fā)酵,。這些網(wǎng)民成了易卜生偉大作品《人民公敵》中斯多克芒醫(yī)生所說(shuō)的可以集結(jié)的“野家伙”，他們像傳播瘟疫或病毒一樣擴(kuò)散丑聞,、人肉當(dāng)事人,，以正義的名義發(fā)表“殺了他”的評(píng)論……公眾是可以被教唆而失去理性的，這與《人民公敵》如出一轍,。這場(chǎng)短促又緊張的戲最終以演員模仿犬吠收?qǐng)?。旁白響起：人世間不斷上演的，無(wú)非狗咬人,、人咬狗,、狗咬狗、人咬人,。
這場(chǎng)歷時(shí)二十多年的追殺耗盡了彼此的心力,，丁建國(guó)最后向王國(guó)慶求死。他說(shuō)：年輕的時(shí)候我們總相信大人的話是對(duì)的,，總相信大多數(shù)人去做的是對(duì)的……我們?cè)缇腕w無(wú)完膚,。
謝幕時(shí)，2小時(shí)零1分鐘里始終圍著無(wú)蓋鋼琴作業(yè)的黃譜誠(chéng)也向觀眾鞠躬,。他是畢業(yè)于香港戲劇學(xué)院的自由演員,。那架鋼琴里裝滿槌子、乒乓球,、筆記本,、白紙、膠帶,、紙筒,，黃譜誠(chéng)就是利用它們發(fā)出各種奇妙音效的。這叫“加料鋼琴”,。
戲散后,，心不肯靜,。回家延伸閱讀古斯塔夫?勒龐的《烏合之眾》和Eric Hoffer的《狂熱分子：群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》,，還看了德國(guó)電影《The Wave》,。
