頭銜

南開大學的講座上,，閻真在回答一個同學的提問時,，聲調才開始提高,。那幾天參加路遙文學獎活動，讓他有些疲憊,。

閻真已經在課堂上無數遍講過自己的小說,，但他這天大清早起來，還是把打印在A4紙上的講稿又用中性筆修改了許多處,。他是個細致的人,。從青島開往天津的高鐵上，說話的時候,，他把前排靠背上歪斜的布巾全給擺弄整齊了,。

民間設立的路遙文學獎首次頒發(fā)。頒獎地點在青島嶗山腳下一處僻靜的賓館,。南開大學的講座是穿插在系列活動中的一個,。閻真獲得路遙文學獎的作品是《活著之上》。這是他完成不久的小說,。20年間,，他完成了4部長篇小說，最為人所知的是《滄浪之水》,。這部出版于2001年的小說,，已經印刷了66版?！皽胬酥眮碜郧摹稘O父》: “滄浪之水清兮可以濯吾纓,，滄浪之水濁兮可以濯吾足?！?/p>

坐在南開大學文學院章閣廳里的閻真,，演講的題目是：從《滄浪之水》《活著之上》談中國知識分子。投影的幕布上,，他被冠以的頭銜依次是：中南大學文學院副院長,、中國作家協會會員,、著名作家。

“在我看來,，你所說的是前現代的知識分子,，或者說是中國古代的知識分子。中國的知識分子在精神上有一種媚態(tài),，依附于權力,。”第一位提問的同學說,，“你看,，文學院副院長頭銜是放在最前面的，中國作協會員是很多的,，在我們看來,，著名作家才最重要?！睍隼镯懫鹆藥熒鷤兊男β?。這位同學繼續(xù)說，“中國的知識分子沒有獨立性,。君子如果只喻于義,，經濟不獨立，就會出現好多的問題,。中國古代知識分子這種奴性和傲慢,，你如何看？”

這位同學的聲音比較大,，顯得有一股激動勁兒,，閻真的回答也有一些激動?！拔覄偛耪f到的知識分子,，都是體制外的，所以,，我把他們當作精神榜樣。這跟你所說的沒有矛盾,。李白到體制中去了,，又出來了。蘇東坡三次在體制中,，又被流放到社會中去了,。陶淵明從體制之內出來了。曹雪芹完全可以進入體制,，他也出來了,。他們都是為了追求相對的人格獨立,。君子喻于義，小人喻于利,。這樣的判斷在今天太絕對,，但也沒有完全失去有效性。在價值意義上,，至少告訴我們,，不要失去做人的底線。市場經濟確實有助于知識分子,。古代知識分子,，一旦脫離體制，就無路可走,。今天,，市場為我們提供了大一點的空間。知識分子的話題,，如果展開討論,，會是非常復雜的問題，有民族性和現代性的問題,，小說也不好表達,。我還是放在義和利的層面上。普通人也不要把這些文化英雄作為絕對標準,，那樣的要求太高了,。但是，對他們的景仰和向往,，至少可以保證我們不至于墮落到泥潭里面去,。”

前兩天晚上,，與閻真的討論中,，我提到了薩義德關于“知識分子”的定義。在閻真看來,，薩義德對知識分子的要求太高了,，無論東方和西方，符合此標準的知識分子寥寥無幾,。在閻真的描述里,，知識分子是有時空意識的人。時間上,，知道歷史文化傳統,。空間上，除了自己身處之地,，還知道有北京,、華盛頓、倫敦,、巴黎,，了解世界存在的狀態(tài)。

閻真的一位朋友說,，誰要是給“文化”下定義,，他就會有掏槍的沖動?！罢l要是給知識分子下定義,，可能我也會有這樣的沖動?！遍愓嬲f,，“古代知識分子和現代知識分子，在人格意義上,，沒有本質的區(qū)別,，內在的原則到今天也是統一的?！?/p>

面對有些尷尬的場面,，南開大學文學院教授周志強顯示出了自己的現場調控能力?！斑@個同學提到的這個問題很好玩,，這些頭銜是我列的?！蓖瑢W們又笑了起來,。“我要是把‘著名作家’的頭銜放在最前面,，你是不是會說,，太重視名啊。有時候,，理解的能力比批判的能力更重要,，我不同意你的觀點,，但我會理解你為什么有這樣的觀點,。”

“中國文化中,，確實有這樣（列頭銜）的習慣,，這樣的習慣以后改了也可以。”閻真也笑了,。

“其實我覺得什么都不用寫,，寫‘閻真’就行。但是,，我要向上面報項目,，學校要知道我請了一個什么樣的人來講課?！敝苤緩娬诮o一家雜志寫中國長篇小說中的知識分子問題,。《活著之上》正是他感興趣的小說,。小說里,，弟弟聶致高是往高處爬的公務員。聶致遠是望著遠處的高校老師,。聶致高當著小鎮(zhèn)上的股級干部,，但能很有效地解決家里的問題。他認為閻真寫出了作為知識分子的聶致遠對人文精神拯救的無力,。

“責任和良知,，在今天對知識分子是高的要求，還是低的要求,？真的變成了一個問題,。”周志強顯得有些無奈,。

滄浪之水

活著之上

曾在天涯

因為女人

蝸牛

十多年前,，在北師大讀博士的周志強從圖書館的《當代》雜志上看到了《滄浪之水》。為了省下買雜志的錢,，他連續(xù)去了好幾天圖書館,，才把小說讀完。他告訴自己的博士生導師王一川：王老師,，我發(fā)現了一部好小說,，叫《滄浪之水》，這是我讀過的寫知識分子的小說里,，最讓我震撼的,。王老師說，好的,，我知道了,。過了兩年多，王一川打電話跟他說,，《滄浪之水》寫得真不錯,。

看《滄浪之水》的時候，周志強還沒有踏入學術江湖，對知識分子圈還不是很熟悉,?？墒牵稖胬酥纷屗a生了恐懼感——“我應不應該走這條路,？” 

前段時間,，也是在《當代》雜志上，周志強讀到了《活著之上》,?？赐曛螅o好幾個大學的院長和書記都打了電話,。他想問一問,，小說里寫的跟學校里的人感受到的，有多少異同,?！靶≌f對高校知識分子的生存狀況，描述得太細致了,?！?/p>

路遙文學獎給閻真的頒獎詞里有一段是：“他通過精微準確的描寫，和從容不迫的敘述,，揭示了高校生活的亂象,，寫出了高校知識分子的不自在、不自由的生活狀態(tài),。他深刻有力的描寫,，就像水里撈出的石頭那樣，濕漉漉的,，給人一種切切實實的沉重感,。”

閻真的筆下是現實對人的強制性同化,，功利主義對人的強大牽引和負面改造,。他用了一個比喻，一個生物在蝸牛殼中待久了,，就會長成蝸牛的形狀,。《滄浪之水》中,，主人公池大為為了生存和發(fā)展,，不得不順應生活中的規(guī)則和潛規(guī)則?！啊稖胬酥酚星鍧岬膮^(qū)別,，一個人選擇了濁,，他不但是可以理解的，簡直是別無選擇,?！?/p>

從《滄浪之水》到《活著之上》，期間有10年之隔,。在這10年中，閻真感覺到的現實是,，中國知識分子的世俗化繼續(xù)發(fā)展,，已然成為了一種既定的歷史文化格局。世俗化,，即以個人的功利為行動原則,。在這種格局中，潛規(guī)則越來越廣泛而深入地滲透到生活的各個方面,。一個人如果只按規(guī)則辦事,，將失去很多機會，甚至寸步難行,?！耙患裁词虑閬砹耍谝粋€想法就是找關系,，找熟人,。沒有關系和熟人，那就利益交換,，金錢開路,。”

《滄浪之水》獲得了許多好評,。最早提出一些批評意見的是中國社科院文學研究所的李建軍,，他們因此而結識?！痘钪稀返姆獾子∮欣罱ㄜ姷囊痪湓u論：“冷靜的觀察,，深沉的反思，精微的描寫,，處處顯示出現實主義文學的堅確精神和敘事自覺,。”

上邊還有文學評論家李敬澤的一句話：“《活著之上》是艱巨的精神敘事,。閻真的小說一直是與地心引力的斗爭,，他一而再、再而三地力圖證明：人不是注定如此的動物,，人的光榮是在不可能中探求可能,?！崩罹礉墒情愓娈斈暝诒贝笾形南档耐瑢W。

青島的路遙文學獎會場,，于慈江和閻真在紅色的條幅前合影,。1980年6月中旬，于慈江和閻真是最早到北大中文系報到的新生,。他們都住在32樓,。“我這么早去是因為當時很亢奮,，閻真是為了找一個靠窗的好床位,。”他們倆都找到了靠窗的床位,，整個32樓當時只有他們倆先到了,。

如同許多大學的中文系一樣，他們在入學的時候被告知,，中文系不是培養(yǎng)作家的,，是培養(yǎng)學者的。閻真這一級北大中文系的同學,，畢業(yè)之后,，搞文學的很少。堅持寫小說的,，恐怕只有他一個,。

“有人說閻真的小說寫得不錯，但寫得不夠狠,?！庇诖冉f，“但如果再狠一點,，可能就發(fā)表不出來了,。”閻真的小說里有許多的糾結,。別人一個糾結寫成一個褶皺,，閻真是寫成好幾個褶皺?！按箝_大合的東西,，不是他的個性?！?/p>

2015年4月17日,，湖北武漢，閻真攜新作《活著之上》在書城與讀者交流

李白

“京華大學的博士宿舍每間房只安排兩個人,，都靠窗,，我早來是白早來了,。閑得無聊，我買了輛舊單車去故宮頤和園玩了,，這天早上又上了西山,。”這是《活著之上》里的一段話,。主人公聶致遠從西山下來后,，到了門頭村。他在那里偶遇美國威斯康星大學的趙教授,。趙教授來門頭村,，是為了拜謁曹雪芹。

“門頭村據說是曹雪芹當年寫《紅樓夢》的地方,，沒有一個結論，誰也不知道,。一個最底層的知識分子,，死了也不知道埋在哪里。小說里,，聶致遠去過三次門頭村,，我也去過三次?！遍愓嬲f,。

在小說里，聶致遠看著趙教授送給他的《紅樓夢新探》,，想起曹雪芹的一生,，流下了眼淚。現實當中,，1996年,，閻真出版了第一部長篇小說《曾在天涯》后，有一種被掏空的感覺,。想寫些什么,，卻找不到非寫不可的沖動。某一天,，他陷入失眠,，隨手翻起《李白傳》，到天亮的時候,，看完了,。他發(fā)現自己不知什么時候流下了眼淚，涼涼的一滴,，癢癢地停在腮邊,。

現在,，不知有幾個年輕人看過《李白傳》。在搜索引擎上輸入“李白”,，首先跳出來的可能是李榮浩的歌,。

“要是能重來，我要選李白,，創(chuàng)作也能到那么高端,，被那么多人崇拜?！蔽业谝淮温牭嚼顦s浩唱的《李白》,，是在夜爬泰山的石階上。一位偶遇的旅行者放給我聽,?！皩懙煤芎猛妗,！彼f,。我看著模糊不清的山體和遠處璀璨的燈火，聽著這歌,，想起的卻是大學時看到的一位同學寫的一句詩：李白,，還不是在高力士踢翻的洗腳水里漂泊一生。

“這樣一位千古奇才,，晚景那樣凄涼,。”閻真說起了李白,，“天下之大,，卻無他的容身之地，四處漂泊,，沿門托缽,，獻詩豪門以求一日之溫飽，臨終時貧病交加,，窮途末路,，乞望收留?！?/p>

由李白想開去,，閻真發(fā)現中國歷史上有太多的知識分子，諸如屈原,、司馬遷,、陶淵明、杜甫,、蘇東坡,、曹雪芹,、阮籍、嵇康,、柳宗元,、關漢卿、辛棄疾,、施耐庵,、羅貫中、湯顯祖,、吳承恩,、吳敬梓、蒲松齡,、王陽明,、朱熹等等，他們的風華襟抱浩渺無涯,，才情學識深不可測,，卻都被厄運籠罩。卑微,、孤寂、貧窘,，被排擠,、被流放、被殺害,，成為了他們的宿命,。

為什么會這樣？——這是閻真的疑問,?！斑@不是哪些人對他們的傷害，一種個人行為不可能持續(xù)幾千年,?！遍愓嬲f，“第一流的創(chuàng)造者,，不但需要天才,，更需要心靈的真誠和人格的堅挺。他們不會放棄原則,，察言觀色,，見風使舵地活著。屈原說,，余固知謇謇之為患兮,，忍而不能舍也,。”

這似乎就是他創(chuàng)作關于知識分子的小說的最初沖動,。中國古代知識分子中的佼佼者對功利主義保持距離與警惕,。他們的價值觀，以責任與良知為出發(fā)點,。但閻真也有另一種反思,，他對當代中國知識分子整體上的世俗化狀態(tài)進行批判，可進入構思之后,，又深感這有簡單化的傾向,。“別人會說,，我為什么要學屈原,，你有什么資格要求我有那么高的境界，做出那么大的犧牲,？我們都是普通人,，付不起那樣的代價。這種要求會不會走向反面,，成為另一種精神上的暴力行為,？”

門頭村，日望西山餐暮霞（圖/本刊記者 衛(wèi)毅）

痛感

汽車沿著嶗山起伏的灰白色山脈行駛,。頭一天下了雨,，云霧繚繞。車上坐著閻真,、一位北京來的女讀者,、司機和我。我們的目的地是青島火車站,。一路上,，我們經過了“愛丁堡”、“海德堡”,、“依云小鎮(zhèn)”,。房地產拿來主義已經延續(xù)經年，在許多地方,，光看名字,，仿佛置身國外。

閻真曾留學加拿大,，北京的女讀者也曾在歐洲和美國生活,，他們共同回憶了外國的雞肉是多么的難吃。她問到閻真的小說《曾在天涯》中的故事有多少是虛構，多少是真實的,。閻真說,，書里大部分都是真實的，除了愛情,?！笆菦]心思談戀愛嗎？”“不是沒心思,，是不可能,，我是一個打工的，社會地位很低,?！?/p>

跟隨時代風潮，閻真在80年代末申請到了獎學金,，到加拿大讀社會學,，但讀了半年之后，聽課吃力,，而且毫無感覺,，便退學打工。他在一家送外賣的餐館做廚師,。那是痛苦的經歷,。有心靈上的孤獨和文化上的隔閡?！昂孟裼幸粋€球在那里堵著,，已經轉變?yōu)橐环N生理現象了?！庇幸惶?，他陷入了一種瘋狂的狀態(tài),，感覺自己一秒鐘都沒法在加拿大待下去了,。在租住的屋子里轉了一圈又一圈，足足兩個小時才平息,?！拔艺也坏轿幕系囊劳校幕瘜ξ襾碚f是生命,?！彼氐搅酥袊艞壛耸褂镁G卡的機會?，F在綠卡還在抽屜里鎖著,。

閻真回國時，鄧小平正好登上了南下的火車。中國停滯的改革又開始啟動,。市場這一巨型話語像加了太多泡打粉的面團,，迅速膨脹。而權力,，始終是另一巨型話語,。

“市場經濟是一種經濟結構，同時又是一套價值體系,，甚至是一種意識形態(tài),。市場擁有至高無上的話語權。你必須與市場對接才不會失語,。市場以不動聲色的解構性,，對知識分子提出了挑戰(zhàn)?！遍愓嬲f,，“知識分子的身份規(guī)定性，就在于他比常人更多地關心與自己無關的事情,，你不能只管自己的事情,，你的價值視野應該更加開闊。說得大一點,，就是‘先天下之憂而憂’,。知識分子的精神規(guī)定性，就是更加講究人格操守,，有些利益,，你能圖也不能圖?！?/p>

南京大學的王彬彬在看了《活著之上》后,，覺得閻真寫的這些東西他太熟悉了?！拔乙恢辈煌庖粋€看法,，說最近十多年或三十多年，知識分子底線崩潰,，大學不再是凈土了,。大學早就不是凈土了，知識分子的底線早就崩潰了,。改革開放前幾十年,，在殘酷的政治斗爭當中，知識分子為了生物學意義上的‘活著’,，出賣親朋好友,，底線早就崩潰了,。經濟為主導的社會，‘活著’是社會學意義上的,，聶致遠再怎么困難也不至于活不下去,。今天為了活得好一點，什么都可以干,，那又有什么奇怪呢,？”

從伯夷叔齊到阿多諾本雅明，從《儒林外史》到《圍城》,，從“啟蒙”到“救亡”,，從“反右”到“文革”，從“造原子彈的”到“賣茶葉蛋的”,，如何做知識分子,，一直都是一個問題。

具體到文學,，作為知識分子的作家,，是應該更市場還是更嚴肅，更先鋒還是更現實,？《花城》主編朱燕玲說,，“先鋒”這兩年提得少了，“非虛構文學”被提起,。她感覺閻真的《活著之上》更像是非虛構的東西,，“有現實的痛感?！?/p>

困境

閻真是一個理性的人,，別人說話的時候，他非常平靜地聽,，臉上幾乎沒有表情,。他看上去更像是一個工程師或者教理科的老師。當年在工廠上班時,，寫的小說得了獎,，才讓原本打算考理科的他報了北大中文系。他的本科畢業(yè)論文寫的是一個中篇小說,。而當他出版了《滄浪之水》,，希望能用此來評職稱時,，學校沒有答應,。他從原來任職的高校轉到了現在的中南大學。

“《活著之上》算不算科研成果呢,？”“學校還是算的,。”

閻真平時給學生上課時，講精神價值沒有充足的底氣,，會認為學生在心中笑他是老古董,。他不太敢講得太形而上，純精神的東西點到為止,。他有一種失語的憂慮,，擔心不能與同學的精神現實發(fā)生有效的聯系?！澳阒v得再好,，他聽不進，白講了,?！彼桓胰ピO想，一種邏輯的說服力比市場的說服力更具說服力,。

他看到過教倫理學的教授,，講起課來滿口都是倫理原則，行動起來往往卻是潛規(guī)則,。期末考試的時候,，閻真的學生會找到他，希望能得到一個高分數,，說是為了出國的需要,。“分數居然來跟我討價還價,，真是不可思議,。”

學者錢理群說過,，現在中國的大學培養(yǎng)的是精致的利己主義者,。精致的利己主義者，其實不只是大學培養(yǎng)的,，從幼兒園,、小學、中學就開始培養(yǎng)了,。

“我兒子上小學一年級的時候,，小紅花是最多的，以為能評三好學生,。但是,，老師說，不能只憑小紅花,。他從來都不是三好學生,。我覺得他不在乎這個,。但是，今年北京中考,，把三好學生加分取消了,，他知道了，回到家里拼命地跳,?？磥磉@對孩子還是有影響的。只是他一直沒有說這些,?！弊谲嚿系哪俏槐本┳x者說，“入團的時候,，同學民主選舉,，我兒子得的票比別的孩子多。老師說,，還得看老師意見,，結果到現在，他都不是團員,。這都是有名額的,，要操作?！?/p>

“你不去替你兒子想想辦法,？”閻真問她。

“要不然我說我情商低呢,?！弊x者說，“兒子初三了,，學校有保送名額,。我就跟我先生合計要不要去老師家送禮啊。送多少呢,？我的同學跟我說,，你要送錢的話，得往‘萬把’里送,。我們沒那么多錢啊,，就沒送?！?/p>

“送一點點沒用,。”

“他們學校的家長帶老師全家去香港玩,，買東西什么的全包,。”

開車的司機都聽不過去了,，“自己不花錢,，全是人家給埋單？”

“這些都是潛規(guī)則,，不動聲色的,，你什么都看不出來?！?/p>

“課堂上講義正詞嚴的東西,，課堂下做這些，這怎么讓孩子聽得進去,？”

“老師根本不用義正詞嚴,，臨到假期就說，我們很多東西上課來不及講,，有些東西得到我們家去聽,，一個小時340塊錢。這都是便宜的,，有的學校老師,，一個小時800塊錢，而且是同時教幾個小孩,?！?/p>

“我寫得還不夠狠?！遍愓嬲f,。

“我有個朋友是醫(yī)生，老師帶他媽媽去醫(yī)院看病,，所有的費用都是我朋友出了,。朋友的孩子在學校里要評少先隊干部，結果評了個小隊長,。朋友很生氣,，怎么才評了個小隊長！”

“這些小孩長大了怎么會相信公正,？”

“所以,，我為什么喜歡《活著之上》，因為你寫的那些東西,，大家都在做,，心里都不痛快?！?nbsp;

“我在小說里,，還是對良知寄托了太多希望,。”

“可能還需要制度的改變和細化,?！?/p>

閻真在南開大學的演講結束后，吃飯的時候,，我和一位同學互加了微信,。我看到她的最新一條微信寫的是：結構性困境。

周志強把這種人人陷入其中的困境稱作結構性困境,?！笆裁唇薪Y構性困境？就是不是由你個人的困境所決定的一種困境,。只要你在這個環(huán)境里面,，你就不得不經受。知識分子作為一個生存者,，在經濟結構中存在個人生活困境,。知識分子作為價值立法者存在困境，政治結構中,，知識分子的天下意識陷入困境,，人文失語。知識分子作為現代社會的批判者存在困境,。文化結構中,，知識能力喪失，闡釋能力也消失,?？膳碌氖牵@些困境,，都不是個人解放就能解決的,，這就叫結構性困境?！?/p>

周志強還提到了閻真的書寫悖論,。“閻真的作品有批評的沖動,，卻面臨書寫悖論,。這是知識分子都面臨的問題。我寫的東西和我寫作本身,，都是孱弱無力的,。但在孱弱無力中，又獲得道德的崇高感，或者說獲得某種補償,。我們每個人都不敢言說理想主義,。誰說理想主義，誰就是傻子,，就是不懂得生存規(guī)則,。”

“情商低了,?！遍愓嬉昧四俏槐本┳x者的話,。

活著

“閻老師,，這本書的名字是怎么想到的？”在那輛開往青島火車站的汽車上,，司機師傅問道,。

“最后才想到的，這個書名我自己也不太滿意,?！?/p>

 閻真給我詳細解釋過書名的來歷。想過叫《誰也沒見過靈魂》,，太玄了,，他覺得還是寫給普通讀者看的?！啊痘钪稀分卑琢艘恍?，藝術的內蘊性還是不夠?！遍愓鏋榱藭肓藥讉€月,，征求了許多人的意見?！稛o人見證》,、《肩上有風》也是備選的書名。

“‘肩上有風’聽上去不錯,?！?/p>

“這是北島的詩：我的肩上是風，風上是閃爍的星群,?！?/p>

“‘無人見證’想要表達什么？”

“曹雪芹作為一個犧牲者,，默默無聞一輩子,，沒有人見證他的付出，他一不為名,，二不為利,，《紅樓夢》是誰寫的都有爭議,，他把自己的名字都隱去了，他完全超脫出來了,。有時候,，你做一個好人，沒人來理解你,，是無人見證的,，但你要忍受住這種沉默的狀態(tài)。曹雪芹最能體現我所追求的那種狀態(tài)和理想,?！?/p>

《活著之上》里，深愛《紅樓夢》的趙教授把聶致遠帶到門頭村的一棵槐樹下,，撫著樹干,，像撫摸一個孩子，說：“這棵老槐樹,，4年前我專門從植物園請了專家來,，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的?，F在到處搞開發(fā),，北京城就要建到這里來了。這棵老槐樹,，我想保住,，去海淀區(qū)園林局說了，人家說,，可以啊,，它跟曹雪芹有關，證據呢,？曹雪芹一輩子怎么活過來的都沒有證據,，我怎么拿得出這槐樹的證據？”

北京春日的一個晴朗午后,，我像聶致遠一樣,，從西直門乘坐360路公交車，來到了西山腳下的門頭村,。

在村子的一片空地上,，除了玉蘭、迎春花,、碧桃,，我看到了兩棵大槐樹。一位河南來的園林工人正在給樹澆水。

“這是國槐,，又叫黑槐,。”

“你覺著這樹有多大歲數了,？”我問他,。

“我們老家兩百多年的槐樹，就這樹的一半粗,，這得好幾百年了吧,。”工人師傅說,。

一位穿著英格蘭足球隊外套的師傅路過,。我問了他同樣的問題。

“我就在門頭村出生的,，出生就有這棵樹了,，我都55歲了,?！彼f，“這里原來都是平房,，這兩棵樹原來在學校那邊,，蓋小區(qū)的時候移過來的?！?/p>

“這里原來都是平房,？”

“舊城改造拆的，這些樓房都蓋了七八年了,。有路子的,，跟開發(fā)商有關系的，沒準能多弄兩套房,，多補點錢,。沒有關系的就不多，我就不多,?！?/p>

“英格蘭外套”家分到了兩套房，加起來150多平米,，當初是3600塊一平米,，現在已經兩三萬塊了。

“聽說曹雪芹在這里住過,，你知道嗎,？”

“那不太清楚。”

在門頭村那條寬闊的馬路上,，一邊是舊城改造的小區(qū),，一邊是上千萬一套的山莊。旁邊的廣告牌上寫著許多帶“夢”字的語句：“朝夕奔夢”,、“夢中華,，志存高遠”、“中國圓夢日,，該我飛天”,、“華夏圓夢，天下歸心”……人們在空曠的街道上遛狗,，放風箏,，帶小孩……一對五六十歲左右的夫妻走過，身上的播放器飄出音樂,，是許冠杰的一首粵語歌：“輕飄飄的舊時日悄悄地飛逝,，數載如夢煙般消回首那堪計，風瀟瀟的漫長路你只身飄零,，仍在尋覓你蹤影杳杳像流星……”

太陽已經落到西山頂的那些鋼鐵架子上,，又是“日望西山餐暮霞”的時候了——這是曹雪芹的朋友寫給他的一句詩。

閻真曾經在春天里來到門頭村,?？諝饫锓褐G色的氣息。他聽見樹叢的上空發(fā)出沉悶的聲響,。他停下來側耳傾聽,，在風的中心，傳來了一絲尖厲的,、凄涼的銳響,，像時間深處傳來的召喚。他把這些聲音,，寫到了《活著之上》的結尾,。

（感謝高玉濤、謝勇強對本文采訪的幫助,，實習記者孫德俊對本文亦有貢獻）