小敖剛被新東家開(kāi)除了,，那是廣州數(shù)一數(shù)二的酒吧,，CATWALK。小敖被朋友帶去,，門口一黑一白兩只貓一下抓住她的眼球,。進(jìn)去點(diǎn)杯喝的，坐在吧臺(tái)看表演,。表演顯然精心策劃過(guò),，舞美和DJ與表演者配合天衣無(wú)縫,，現(xiàn)場(chǎng)氣氛high到高潮。人們舉著手,，跟隨鼓點(diǎn),，魔性扭動(dòng)，boom,，boom,，boom。就這里了,。小敖下定決心,，重操故業(yè)，這是她來(lái)廣州后最喜歡的一間酒吧,。在這之前,，她已經(jīng)先后在三家酒吧工作過(guò)了。
被開(kāi)除后,，小敖哭了兩天,。她好像終于可以徹底離開(kāi)夜場(chǎng)生活了，可午夜夢(mèng)回,，腦袋里仍響著酒吧的節(jié)拍,，沉重不息的鼓點(diǎn)與絢爛幻化的燈光，在伸手不見(jiàn)五指的深夜里格外分明,。再閉眼,，多年的燈紅酒綠歷歷在目，又一睜眼,，紙醉金迷鋪滿難眠的時(shí)分,，秒針滴答，直到天明,。
北京某夜場(chǎng),，一對(duì)情侶在迷幻的燈光中相擁
酒吧工作指南
小敖生在湖南婁底，這從來(lái)不是一個(gè)發(fā)達(dá)的城市,，大批人員出外打工,。留在當(dāng)?shù)氐娜藗冞^(guò)著并不富裕的生活，據(jù)婁底市2009年統(tǒng)計(jì),，2008年,，全市職工人均收入1746元。正是在這一年,，小敖進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾患揖瓢?，名?9。
這是小敖深思熟慮了一年的結(jié)果,，她本該在湘潭念大學(xué),，但苦于“生活沒(méi)有目標(biāo)”且“一直缺愛(ài)”,，讀書成為了無(wú)用又無(wú)望也浪費(fèi)時(shí)間的事情。家里給的700塊生活費(fèi),，她揣在兜里,，背著包邊打工邊全國(guó)旅行。旅行結(jié)束了回家,，新開(kāi)業(yè)的酒吧招人,，小敖投了簡(jiǎn)歷便去了?！昂闷?，想看看到底是什么樣子的?！?/p>
大一軍訓(xùn)的時(shí)候,，小敖被教官帶著去過(guò)一次酒吧，叫了幾杯洋酒,。芝華士?jī)吨恢G茶還是紅茶,，喝著味道很怪，小敖抿了抿就不敢碰了,，怕被下藥。教官還說(shuō),，洗手間不要隨便去,，一定要去得提前跟他打招呼。小敖被嚇到了,。正兒八經(jīng)上工了,，她發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。第一天工作的晚上,，腦袋里的印象只剩下忙忙忙,。一個(gè)人看三四張散臺(tái)，不停搞衛(wèi)生,，倒酒,，點(diǎn)煙，上水果,，還沒(méi)回過(guò)神來(lái),，天就已經(jīng)快亮了。
酒吧服務(wù)員首要任務(wù)是學(xué)會(huì)察言觀色,，隨時(shí)緊盯客人的一舉一動(dòng),。幾個(gè)客人來(lái)了，坐的距離遠(yuǎn)近,，說(shuō)話時(shí)的表情,，敬酒時(shí)誰(shuí)先敬誰(shuí),，看下來(lái)，客人之間的關(guān)系得了然,。
小城的酒吧不會(huì)有太多高素質(zhì)客人,，大多大腹便便，透著油膩味,，往卡座一坐,，整塊陷進(jìn)去，呼來(lái)喝去,，不合意就罵,。他們坐姿難看，打著赤膊,，自帶大爺光環(huán),，還時(shí)常不肯給小費(fèi)。
小費(fèi)幾乎是酒吧服務(wù)員的收入支柱,，但每個(gè)酒吧都有消費(fèi)上交機(jī)制,。以全國(guó)連鎖酒吧蘇荷為例，在其2012年員工手冊(cè)中就寫明：?jiǎn)T工消費(fèi)50%歸自己所得,，50%上交作為小費(fèi)基金,，供集體活動(dòng)使用。剩余金額每季度一次統(tǒng)一發(fā)放給員工,。而小敖最后工作的CATWALK要求悉數(shù)上交,，違者十倍以上罰款。
員工們都愛(ài)給小費(fèi)多的客人,。小敖遇上過(guò)一個(gè)特別大方的,，點(diǎn)根煙，啪,，200元,。酒灑了，擦一擦,，啪,，200元。地臟了,，掃一掃,，啪，200元,。桌子又臟了,，再擦擦，又是200元,。光這一個(gè)客人就給了800元,。
同事閑聊,，一個(gè)在珠海No.88酒吧工作過(guò)的朋友總會(huì)說(shuō)那邊有多么好。小敖才意識(shí)到99酒吧是在模仿No.88,。她被吸引,，一心“想去外面的世界看看”，辭職遠(yuǎn)走,，進(jìn)了No.88,。
大概五年前，那是No.88最興盛的時(shí)候,，珠海的酒吧排名里它始終位居前列,。在這個(gè)以休閑著稱的海濱城市，酒吧文化如日中天,。經(jīng)濟(jì)特區(qū)的光壞帶來(lái)了更多的外來(lái)人口,，毗鄰澳門也吸引了不少境外人士。小敖在婁底建立的酒吧印象全然坍圮,。
珠海的酒吧制度齊全,，服務(wù)方式和婁底完全不同。每天作息顛倒難免會(huì)厭倦,，新東家設(shè)立了一整套體系,，讓所有的服務(wù)員不斷有新的目標(biāo)去沖刺。剛?cè)肼?，普通服?wù)員只能看散臺(tái),，干好了，升成VIP服務(wù)員,，能去盯一些帶沙發(fā)的散臺(tái)，再做得好些,，高級(jí)服務(wù)員,，能一人盯一張臺(tái)，高級(jí)卡座,，最低消費(fèi)上千,。一桌客人服務(wù)費(fèi)100元，一晚上來(lái)幾桌,，再加上小費(fèi),，一個(gè)月收入上萬(wàn)也不算太難。每個(gè)月還有考核,，評(píng)優(yōu)秀員工,，評(píng)微笑大使，評(píng)上了,，酒吧墻上貼照片,，“這是一種榮譽(yù)啊,，會(huì)讓你在枯燥的生活中不斷找到新的目標(biāo)，去奮斗,，去拼,。” 小敖工作了半年,，照片在墻上貼了半年,。甚至有客人給她寫過(guò)表?yè)P(yáng)信，全手寫,，這在酒吧幾乎是沒(méi)發(fā)生過(guò)的事情,。
當(dāng)然，要求也是高了不止一個(gè)檔次,。只要客人掏煙出來(lái),，就得去點(diǎn)燃，哪個(gè)客人抽什么牌子的煙要記住,，抽煙的頻率要清楚,，最好能在客人想抽又還沒(méi)拿出來(lái)的時(shí)候迎上去點(diǎn)燃。一個(gè)大果籃,，客人的眼神盯著哪一種水果,，馬上送上去。買單的客人叫什么名字,，也要記住,。客人什么都不做,，要主動(dòng)去說(shuō)話,，既是鼓勵(lì)消費(fèi)，也是“讓客人爽”,。
偶爾小敖也會(huì)“飛單”——客人喝得迷迷糊糊時(shí)點(diǎn)東西,，故意跟客人抬高價(jià)格，超出的價(jià)錢就進(jìn)了自己兜里,。第一次飛單,，一個(gè)客人點(diǎn)了300塊的飲料，應(yīng)該是一打,，小敖只給了他8支,。那天是周末，人爆滿,，沒(méi)人發(fā)現(xiàn),，她仍緊張得要死。同事就不一樣了，一飛就是一千兩千,，一個(gè)月收入光靠飛單就能上萬(wàn),。飛單一被發(fā)現(xiàn)就會(huì)被開(kāi)除，小敖好不容易才會(huì)鼓起勇氣“干一票”,。
領(lǐng)導(dǎo)會(huì)讓服務(wù)員浪費(fèi)客人的酒,，小敖會(huì)良心不安，“你來(lái)消費(fèi),，我還要讓你浪費(fèi),，為了銷售，多不好,?！钡廊贿@么做著。浪費(fèi)的方式也多種多樣,，原則是不被發(fā)現(xiàn),。一桌人喝酒，全部倒在小杯子里,，故意多倒幾杯,，撤杯子時(shí)一同帶走?？ㄗ目腿送娴瞄_(kāi)心,，倒一兩杯，直接拿走,。
看得人多了,，小敖一眼就能認(rèn)出誰(shuí)是有錢的。有錢人進(jìn)來(lái)往那兒一坐,，渾然天成的氣質(zhì)和派頭,，隔幾米都鎮(zhèn)得住場(chǎng)，再黑都仿佛閃著光,。他們大多會(huì)把自己打理得干凈精神,，頭發(fā)一定抹了東西，再短都會(huì)抹,。皮膚極好,，一看便是高級(jí)護(hù)膚品打造的結(jié)果,。衣服剪裁得體,，不管怎么坐都不會(huì)有皺紋，而且一定會(huì)有手表,，不知道什么牌子,，但必定很貴。服務(wù)的時(shí)候，眼神和你對(duì)視,，滿瞳孔的是風(fēng)雨彩虹,，透著自信，活生生的人生贏家,。給小費(fèi)不磨唧,，也不會(huì)像暴發(fā)戶一樣一給給一堆，點(diǎn)根煙還會(huì)說(shuō)謝謝,?！白鹬兀褪亲屇愀械奖蛔鹬??！毙“娇偨Y(jié)。
沒(méi)錢的就更明顯了,，盯卡座的時(shí)候,，來(lái)了一群疑似團(tuán)購(gòu)的客人，用低于卡座最低消費(fèi)數(shù)倍的錢坐那兒,，小敖去點(diǎn)煙,，不讓。去倒酒,，不讓,。去喂水果，不讓,。小敖疑惑地看著,，對(duì)方一桌人眼睛都在躲閃?！八麄儾桓艺劭茨愕?，覺(jué)得承受不了這樣的服務(wù)，夠不到這樣的檔次,，所以心虛,。”
家人對(duì)她的工作從不支持,，對(duì)外絕口不提,。過(guò)年了，回家第一件事就是提醒：“你不準(zhǔn)告訴別人你在酒吧工作,?！毙“揭欢扔X(jué)得委屈。她對(duì)服務(wù)員工作本身并不反感,，讓別人高興的事兒,，有什么不可以呢,？酒吧夜場(chǎng)也只是都市人釋放情緒的地方而已。
夜場(chǎng)人生
在小敖眼中,，酒吧是個(gè)很簡(jiǎn)單的地方,，里面塞滿了荷爾蒙和赤裸的欲望，被勢(shì)利包裹著,，越是簡(jiǎn)單粗暴,，越是在明滅燈影下上演著一幕幕光怪陸離。
有些故事來(lái)自酒吧服務(wù)員間的口口相傳,，喝醉了的女生發(fā)酒瘋,，不惹別人，只自顧自地脫衣服,。一件件脫,，一件件扔，惹得一群人圍觀,，最后被保安用衣服蓋住拖走了,。發(fā)了財(cái)?shù)哪腥耍c(diǎn)定地方撒錢,，一把把百元鈔往空中扔,，像《了不起的蓋茨比》里的場(chǎng)景。同事們都聰明,，在那個(gè)點(diǎn)蹲守,，一晚上能撿個(gè)千把塊。
有些是自己看到的,，一個(gè)貌似暴發(fā)戶的客人過(guò)來(lái),，買了幾千塊的酒，請(qǐng)幾個(gè)姑娘喝,，小費(fèi)也是六七百塊地給,。但姑娘眼神里都是敷衍，男的送了一束花,，姑娘拍了張照就扔了,。“從穿著打扮,，夜場(chǎng)姑娘都能看出對(duì)方是什么層次,，不是愿意為她們花錢，她們就看得上的,?！币话闳艘簿妥R(shí)相結(jié)束了，這位客人偏不,，各種殷勤各種周到,，無(wú)視所有冷面，姑娘說(shuō)有事欲離開(kāi),，男人一把抓住包,，“不要走?！薄耙?。”“不可以,?！薄拔揖鸵摺,！薄安荒茏?。”如此僵持了一兩個(gè)小時(shí),，最后還是銷售經(jīng)理出面解決,。
有群男的帶了一個(gè)女生來(lái)玩，女生長(zhǎng)得不錯(cuò),，男人們往死里灌,。小敖倒酒時(shí)，女生悄悄跟她說(shuō)：“他們?cè)诠辔?，你少倒一點(diǎn),。”小敖聽(tīng)了,，被那群男人看在眼里,。臨走時(shí)，不給小費(fèi)就走了,，女的拉著說(shuō)你得給啊,。一個(gè)男人一臉不情愿扔了一把錢在小敖手上，小敖找個(gè)燈一照,，都是一塊五毛的,。加起來(lái)不過(guò)十塊。
有時(shí)她也會(huì)無(wú)奈,。過(guò)年時(shí),，一個(gè)二十多歲的女生在喝酒，等著次日早上的飛機(jī),。一個(gè)上了年紀(jì)的男人過(guò)來(lái)搭訕,，把她灌醉了，當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)始摸來(lái)摸去,，小敖都看不下去了,。最后男人把她抬走了,，小敖很難受，“她還跟我說(shuō)定了機(jī)票,，第二天就回家了,，都不省人事了還能回家嗎？她醒來(lái)會(huì)不會(huì)光著身子躺在某個(gè)賓館,，心想自己怎么會(huì)這樣,，一輩子是不是就這樣毀了？”
酒吧的話語(yǔ)體系和白天的文明社會(huì)是完全不同的,。大部分情況下,，一杯酒和一個(gè)眼神已經(jīng)能填滿兩個(gè)陌生人的距離了。盯臺(tái)的時(shí)候,，如果一個(gè)男人覺(jué)得女孩不錯(cuò),，便會(huì)委托小敖代為轉(zhuǎn)達(dá)，“你幫我說(shuō)說(shuō),，敬杯酒吧,。”“得嘞,?！鞭D(zhuǎn)述后，女孩往對(duì)方看看,，覺(jué)得還行,，舉起酒杯隔空一碰，就算認(rèn)識(shí)了,。至于之后會(huì)發(fā)生什么,，那就看他倆的造化了。
“酒吧泡妞首先靠眼神,，音樂(lè)那么吵,，說(shuō)話是聽(tīng)不到的。他對(duì)你有感覺(jué),，要靠眼睛來(lái)看,。”小敖總結(jié),。據(jù)她觀察,，搜尋獵物時(shí)，男人會(huì)左顧右盼,，掃視全場(chǎng),，眼神游離但透著狡黠，一旦鎖定獵物,，眼神會(huì)尖銳,，有時(shí)還會(huì)燃著一團(tuán)火,，欲望的火?！鞍滋齑蠹沂钦幼?，可喝酒后，在這樣環(huán)境下,，人與人的距離更容易拉近。笑一下就接受了對(duì)方,，喝杯酒也算接受了對(duì)方,。”
酒吧的人都是怎樣的狀態(tài)呢,？小敖想過(guò),，但沒(méi)想明白。她的印象里,，來(lái)酒吧的人都沒(méi)安全感,。可能是白天太壓抑,，也可能是生活不順心,，來(lái)這里發(fā)泄?？墒沁M(jìn)入陌生環(huán)境,，一開(kāi)始總會(huì)無(wú)所適從。她不止一次在服務(wù)的時(shí)候感受到客人無(wú)助的眼神,，這種無(wú)助在她日后去酒吧消費(fèi)時(shí)終于明白了,，“本來(lái)在陌生人很多的地方，就會(huì)警覺(jué),。要是服務(wù)員不太上心,，這種警覺(jué)就會(huì)轉(zhuǎn)移成對(duì)自己的懷疑，你會(huì)覺(jué)得是不是我沒(méi)錢,，所以不在意我,？”小敖和朋友在吧臺(tái)點(diǎn)了杯酒，服務(wù)員的眼神她一下就明白了,，“太熟悉了,。大概意思就是，我知道你有沒(méi)有錢,，我知道你什么層次,，我知道你什么階段。我雖然在這里工作,，但是我的工資并不比你低,?！狈?wù)員嘛，哪有不勢(shì)利的,，她覺(jué)得自己算是特例了,。
逃跑吧，小敖
在婁底工作時(shí),，小敖干得熱火朝天,。一次和妹妹的一群同學(xué)一起去玩。都是知根知底的朋友,，偏偏一個(gè)海歸對(duì)小敖冷言冷語(yǔ),，回家后妹妹說(shuō)，“你就是一月收入一兩千塊的酒吧服務(wù)員,，大家也知道是什么樣的,。你還沒(méi)一點(diǎn)擔(dān)心，沒(méi)一點(diǎn)憂郁,，還沾沾自喜,，誰(shuí)看得上你?！贝坦堑脑捪癖话銖念^澆到腳,，這比父母責(zé)罵更讓她痛心。也是從那時(shí)起,，她開(kāi)始琢磨怎么離開(kāi)酒吧,。
從婁底到珠海，再到上海,，再到廣州,，小敖換了四五個(gè)酒吧。連續(xù)四五年過(guò)著日夜顛倒的生活,，在No.88時(shí)還好,，人為設(shè)置了一些職業(yè)目標(biāo)供奮斗?？缮钊ψ犹?，別人都是晚上有時(shí)間，她是晚上沒(méi)時(shí)間,。同事們也看不起自己的職業(yè),，她不止一次聽(tīng)到同事跟人介紹自己的工作：我在酒吧，做……銷售,。
“做夜場(chǎng)的,，生活處于各種不被看好之中，尤其是女生，不管是DJ,、dancer還是陪酒,，除了管理層，總是能穿多暴露就得多暴露,。稍微漂亮些的,，總免不了被騷擾，別人總會(huì)以為你可以試試,，而且不會(huì)被正經(jīng)對(duì)待,，酒吧嘛，玩玩而已,。
“如果不有意識(shí)為自己的未來(lái)做準(zhǔn)備,，很容易在這種環(huán)境沉淪、迷失,，因?yàn)槟忝刻於紩?huì)看到有錢人揮霍,，自己心態(tài)沒(méi)放好,，被別人罵了,，或是覺(jué)得自己去服務(wù)很別扭，伺候有錢人難以接受,，拉不下架子,，而離開(kāi)這種生活，辭職,，但結(jié)果不過(guò)是從一家酒吧跳到另一家酒吧,，從一個(gè)夜總會(huì)跳到另一個(gè)夜總會(huì)，你很難想象脫離這種環(huán)境,，能做別的什么,。”
當(dāng)然,，也有把酒吧服務(wù)當(dāng)作事業(yè)追求的人,，喜愛(ài)活動(dòng)派隊(duì)策劃的、喜歡音樂(lè)DJ的,、喜歡夜生活推廣的,，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，酒吧就是夜生活的一種方式,。好的酒吧,，也的確給很多人帶來(lái)了放松的氛圍和釋放壓力的場(chǎng)合。
目標(biāo)再多,，也有達(dá)成的時(shí)候,，在No.88做到高級(jí)服務(wù)員，小敖終于可以一個(gè)人看一張卡座，生活每天重復(fù)只剩下厭倦,。去上海,，去廣州，也是換湯不換藥,。有段日子她打定主意換了工作,，攝影師助理，在廣州,，工資兩千多,，她還要打錢回家，幾乎連飯都吃不起,。無(wú)奈之下又干起了酒吧服務(wù)員,，不敢讓別人知道，半年多沒(méi)發(fā)朋友圈,。多年的工作成了唯一的衣食手段,，想逃離而不得，生活與夜場(chǎng)死死捆綁,，回不去,，走不了。
在CATWALK,，她沒(méi)把小費(fèi)上交,，又被發(fā)現(xiàn)是經(jīng)常性的“私吞”，于是越過(guò)了罰錢,，直接被開(kāi)除了,。這算是“毀滅性”的打擊，相當(dāng)于信用污點(diǎn),，別的酒吧知道了,，很難再雇用她?？蛇@說(shuō)不定也是徹底斷絕與夜場(chǎng)關(guān)系的好時(shí)機(jī),。
小敖哭過(guò)了，又找了份攝影的工作,，日夜加班,。從婁底工作開(kāi)始，她就買了不少書,，叔本華,，柏拉圖，論語(yǔ)……走哪兒都帶著,，現(xiàn)在已經(jīng)5箱了,。很多她看不懂，又買了不少服務(wù)業(yè)的書，有個(gè)酒店前臺(tái)寫了本《酒店那些事兒》,，她覺(jué)得,，哪天自己也能寫，名字就叫《酒吧那些事兒》,。
（文中小敖為化名）
