山脊

我們準(zhǔn)備在半夜駛過約翰內(nèi)斯堡的內(nèi)城,。這次行動(dòng)事后讓許多久居南非的人驚訝不已,，在他們看來，這里是某種禁區(qū),。司機(jī)們白天經(jīng)過,，都一臉謹(jǐn)慎，飛快通行,；晚上更難找出租車——當(dāng)?shù)厝艘话阕约洪_車,，或者擠小巴，那是專屬黑人的taxi,。突然一輛白色桑塔納從街角開來,，頂燈歪向一邊，近看才發(fā)現(xiàn)是用膠布粘在車頂,，像是從異次元踉蹌而出,。它答應(yīng)帶我們進(jìn)城，并且只收70蘭特（約人民幣40塊）,，相當(dāng)于起步價(jià),，更重要的是，司機(jī)會(huì)按時(shí)來接我們回去,。45分鐘,，我們反復(fù)跟他確認(rèn)，45分鐘后,，就要結(jié)束這次冒險(xiǎn)的旅程,。

這片內(nèi)城叫作Hillbrow——字面翻譯過來,，就是山脊,。原本是德蘭士瓦高原上最貧瘠的荒野，只值兩頭牛的價(jià)錢,，在19世紀(jì)末,，一躍成為黃金之城。4年間,，約翰內(nèi)斯堡從坑洼的礦區(qū)拔地而起,，現(xiàn)在是南非最大的城市。城市邊緣的天際線仍由廢棄的礦山（Mine dump）圍成,，這些小山丘表面沒有植被,，形狀鋒利，裸露著黃土,，陽(yáng)光射下來,，彈出一圈金色的光邊。光的中央就是Hillbrow,，被一座270米高的信號(hào)發(fā)射塔主宰,。1970年代,，種族隔離政府把這里劃為白人區(qū)，建成中產(chǎn)階級(jí)的CBD,；90年代,，被趕去郊區(qū)的黑人回到城里，占領(lǐng)了這些高樓,。當(dāng)?shù)厝嘶乇苡谩柏毭窨摺边@樣的字眼來稱呼它,，盡管這里的確是低收入者、無(wú)業(yè)游民的聚居地,。建筑的樣式十分現(xiàn)代,，但沒有什么生產(chǎn)生活的機(jī)能，路邊站滿,、坐滿,、蹲滿無(wú)所事事的人，每個(gè)人身后都好像站著另一個(gè),。白天來看,，像一個(gè)電影片場(chǎng)，布景和道具準(zhǔn)備好了,，演員在等戲,，題材應(yīng)該是槍戰(zhàn)、警匪或者科幻,，好萊塢電影《第九區(qū)》的確就是在另一個(gè)酷似Hillborw的亞歷山大區(qū)取景,。晚上倒清靜許多，除了滿地的垃圾,，人都不見了——也許都在酒吧里,。 

酒吧門口有兩道安檢，幾個(gè)彪形大漢看到中國(guó)人來了,，露出既驚訝又驚喜的表情,。樓下說門票是90蘭特，樓上卻說是100,。此時(shí)客人已經(jīng)很多,，但場(chǎng)子不太熱鬧，因?yàn)榈胤酱?，人坐得分散,，也沒有酒保穿梭其間——他們坐在遙遠(yuǎn)的吧臺(tái)，冷靜地?cái)?shù)著杯子,，懶得跟音樂一起扭動(dòng),。幾盞場(chǎng)燈全部照著中間舞臺(tái)上身材健碩的舞娘，她們的深色皮膚在彩色的燈光下顯得干燥,，要噴了水,，才有光澤,。燈光太亮了，超過一個(gè)酒吧應(yīng)有的可見度,，看得出多數(shù)人都不投入,，各聊各的，甚至沒什么笑聲,，不知是因?yàn)槊刻於紒?，還是根本沒有什么壓力需要放松。繞舞臺(tái)圍坐的那群人,，表情更少,，眼神渙散，也不盯著舞臺(tái),，喝酒,，抽煙，輪流吐出煙圈,，如同一排干冰機(jī),。

夜場(chǎng)的時(shí)間通常會(huì)加速，在這里,，時(shí)間反而滯重起來,。45分鐘變得很長(zhǎng)，很靜止,，盡管燈光和女人一直在晃動(dòng),。但沒有人入戲，甚至沒有人假裝入戲,。對(duì)旅行者來說,，這是足夠陌生的體驗(yàn)，但“千難萬(wàn)險(xiǎn)”來到這里,，場(chǎng)面上缺乏戲劇性,，還是令人尷尬。準(zhǔn)備離開,，同伴們都松了一口氣。不甘心,，在二樓逛了一圈,，發(fā)現(xiàn)還有臺(tái)球室、游戲廳和私人包廂,。樓梯旁的角落,，姑娘們?cè)谛菹ⅲ械恼诎抢酗?，有的?duì)著鏡子整理已然過濃的妝容,。沒有人看她們,，就算看了，她們也沒有回應(yīng),。

樓下的保安提醒,，不能把酒瓶帶出室外，剩下的酒要一口喝完,。真是一個(gè)沒有撫慰,、毫不留情的夜晚。通道里貼出一張告示：出門時(shí)要記得把身上值錢的東西藏好,；手機(jī),、珠寶和錢包，不要暴露在別人的目光下,。在約翰內(nèi)斯堡,，人們經(jīng)常這樣警告你，但沒有人知道危險(xiǎn)從何而來,，什么時(shí)候來,。司機(jī)已經(jīng)到了，我們快速鉆進(jìn)車?yán)?，啞口無(wú)言,。一段不值得炫耀的體驗(yàn)。再次駛過內(nèi)城,，路燈亮著,，沒有招牌，“荒無(wú)人煙”,，僅剩一副被架空的鋼筋水泥的軀體,，穿過兩個(gè)世紀(jì)以前的礦區(qū)、白人的房子（white only）,、黑人落腳的地方——好像只用了一瓶啤酒的時(shí)間,，就穿過了南非的心。

約翰內(nèi)斯堡原本是德蘭士瓦高原上最貧瘠的荒野,，只值兩頭牛的價(jià)錢,，在19 世紀(jì)末，一躍成為黃金之城,，4 年間從坑洼的礦區(qū)拔地而起

藩籬

到約翰內(nèi)斯堡的第一天,，膽子還沒這么大。住在Hillbrow旁邊的街區(qū),，四周是公寓樓,，橫平豎直，整齊的窗格，多一些人氣,。南半球的夏天,，夜里有風(fēng)，坐在酒店旁邊的酒館小憩,，像是坐在希區(qū)柯克電影里的后窗,，總能看見黑影在白色的窗簾背后抖動(dòng)。不知從哪里傳來大聲的笑和尖叫,，一看,，樓道里、欄桿上,、路邊都有人,，黑色的陰影罩著他們，像是雕塑,，也像是臥底,。

“看風(fēng)景的人也在看你”，影影幢幢之間,，這些線條夸張的身體,，簡(jiǎn)直具有敘事的能力。南非作家?guī)烨性谛≌f中寫過,，非洲人的身體就是靈魂,，他們有“一整套跟音樂和舞蹈有關(guān)的身體哲學(xué)”。

庫(kù)切是個(gè)白人,。南非的白人也分很多種,，他來自一個(gè)阿非利卡家庭（Afrikaner，舊稱Boer,，布爾人）,。這個(gè)人種誕生于17世紀(jì)，是荷蘭人的后裔,，隨東印度公司來到這里,，以經(jīng)營(yíng)農(nóng)牧場(chǎng)為生。19世紀(jì)初,，英國(guó)人打了勝仗,，取而代之，撥款從國(guó)內(nèi)移民,，調(diào)遣艦隊(duì),，增加駐軍，捍衛(wèi)好望角航路,。他們成了白人中更少、也更精英的一支，開商店,、看報(bào)紙,、賽馬、玩板球,、搞辯論,，是最早的城里人。

我所住的酒店一條街開外,，有一間名為Great Dane的酒吧,，就是由一所19世紀(jì)英國(guó)軍官的房子改造而成。它仍然停在維多利亞時(shí)代,，粉色的外墻,，淡綠的鐵廊柱，里面貼著腥紅的壁紙,，掛上幾幅厚針織窗簾,，嘈雜的聲音困在里面逃不出，空氣中悶出一股舊氣,。幾個(gè)在銀行,、外企工作的年輕人在這里喝酒，才9點(diǎn)多,，就鬧著要回家,。我說時(shí)候尚早，他們大笑起來——想起朋友說過,，高犯罪率的受害者主要還是黑人,，畢竟他們是大多數(shù)——之前還帶著一點(diǎn)兇狠的醉意，跟我抱怨中國(guó)人把工作都搶了,，現(xiàn)在揚(yáng)眉吐氣似的,，把又黑又粗的辮子往腦后一擼。他們有的在銀行,、外企工作,，有的自己做生意，早上五六點(diǎn)就得起床,。

旁邊的小廳,，擠了另一堆人。角落里的男人極瘦,，寒酸,，拿著話筒正在大喊，據(jù)說,，他是當(dāng)紅的喜劇演員,，在全球巡回演出。語(yǔ)速太快，俚語(yǔ)太多,，我沒能聽懂全部,，只記下了一個(gè)段子，“我最討厭那些傻逼老師,，總是問這問那——這個(gè)是什么意思,，一加一等于幾。最可氣的是,，他們明明知道答案卻還要問你,。”臺(tái)下笑得直跺腳,，多數(shù)都是黑人,。

盡管政治不正確，黑與白二分法依然統(tǒng)治著這里,。被法律劃分的黑人,、白人區(qū)取消了（1948年頒布的《特定居住法》），貧富分化繼續(xù)把兩群人隔開,。換個(gè)樣子而已,。

白人之間也處不來，布爾人想盡辦法把奴隸留在自己的農(nóng)場(chǎng),，英國(guó)人偏要廢除奴隸制,，目的不是為了自由平等，而是爭(zhēng)搶勞動(dòng)力,。19世紀(jì)末,，雙方大打一仗，耗時(shí)3年,，這成了庫(kù)切的夢(mèng)魘,。他覺得自己應(yīng)該站在布爾人一邊，卻不喜歡他們難看的衣服和長(zhǎng)胡子,；他喜歡的是英國(guó)人“筆直的金黃頭發(fā)”,、“發(fā)亮的肌膚”、“寬窄合體的衣著”和“鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度”,。2006年,，他加入了澳大利亞籍。

南非現(xiàn)在自稱“彩虹之國(guó)”,，作為種族和解之后的愿景,，其實(shí)是一團(tuán)毛線——當(dāng)然你可以說它是彩色的，囫圇吞棗地把各個(gè)族群系在一起,，再打成一個(gè)蝴蝶結(jié),。早期荷蘭自由民和東印度公司官僚的矛盾,、白人無(wú)產(chǎn)者對(duì)黑人階級(jí)兄弟的排擠、土著部落之爭(zhēng)……常常都被省略了,。高高的圍墻立起,，電網(wǎng),、鐵絲網(wǎng)纏上,，把這些苦大仇深藏在城市的肌理中。

幾乎每家門口都掛著保安公司的警示,，荷槍實(shí)彈,，24小時(shí)服務(wù)；有些店鋪裝了兩道門,，先進(jìn)第一道,，把后面的門鎖上，再開第二道,。隔離之勢(shì)和幾十年前的描述幾乎沒有差別,。

約翰內(nèi)斯堡首當(dāng)其沖，堪稱藩籬之城,，開普敦,、比勒陀利亞也不例外，只有鎮(zhèn)上稍好一些,。旅行者在城市里很少步行,，或租車，或坐Pop on Pop off的觀光巴士,，在各個(gè)景點(diǎn)之間穿梭,。在window travelling的過程中，我時(shí)常會(huì)想起,，來時(shí)飛機(jī)鄰座上的男人臉上那一道刀疤,。他不會(huì)英文，拒絕透露自己的職業(yè),，像極了這次旅行——警惕,，嚴(yán)峻，諱莫如深,。

20 世紀(jì)初,，種族隔離漸漸成為一項(xiàng)法定政策，白人政府把黑人從城里趕了出去

面具

登上憲法山（Constitution hill）,，挨著Hillbrow的西端,，眼前又是那座高塔。這大概是我和它距離最近的一次,。一條街,、一道墻把兩邊隔開,，那邊是一片深不可測(cè)的黑洞，層層 疊疊的窗戶,，這邊是一個(gè)一目了然的廣場(chǎng),、干凈的建筑和幾個(gè)慢吞吞的游人。好處是,，幾乎躲開了全城的人,，壞處是，躲開人群就好像離開了南非,，打一個(gè)極不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌秃孟袢タ唆敻駠?guó)家公園結(jié)果沒遇到動(dòng)物,。

憲法山之前是一座軍事堡壘，布爾人用來防范英軍入侵,，結(jié)果被英國(guó)人改成監(jiān)獄,，把英布戰(zhàn)爭(zhēng)中的布爾將領(lǐng)關(guān)在這里。現(xiàn)在,，這里是南非的憲法法院,，守衛(wèi)著號(hào)稱人類目前最完美的憲法。法院的標(biāo)志是一個(gè)圓,，鏤空刻成大樹,，枝葉又似人形，牽扯在一起,。據(jù)圖圖大主教說,，享譽(yù)國(guó)際的“和解（reconciliation）”根子上就源自一種非洲傳統(tǒng)——Ubuntu，大意是此人慷慨好客,，樂于分享,，有同情心。無(wú)法完全翻成英文,。

某種意義上,，這座法院是南非的自由女神像，為公平,、平等的抽象原則塑了一個(gè)真身,。墻上的文字、顏色,，大廳的柱子,，法官的座位，窗戶的采光,，新磚與舊磚的擺法,，整座建筑的設(shè)計(jì)處處都嵌進(jìn)寓意，用理念堆成,。甘地,、曼德拉都曾關(guān)在這里,，后者只是短暫地在此候?qū)彛虼诉@里主尊甘地,。一尊袒胸露乳的銅像立在中間,，紀(jì)念他為印度裔移民做過的民權(quán)斗爭(zhēng)，這是他后來回到印度領(lǐng)導(dǎo)非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的先聲,。到了 21世紀(jì),，有好事者在留言本上寫：感謝他為同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)做出了貢獻(xiàn)。

廣場(chǎng)的階梯上做了幾幅簡(jiǎn)單的鑲嵌畫,，人站到那個(gè)位置,，身后就是一道陰影。我正打算感懷一下人類歷史之幽暗,，屋頂?shù)睦韧蝗豁懥耍懦鰵g快的非洲調(diào)子,，絕不是那種會(huì)在軍事要塞,、監(jiān)獄或法院聽到的音樂，而是專門跟游客喊話,，一下把我的頭扭過來——革命已經(jīng)成功,，別往后看了！

那就沿著階梯往上走,，走到昔日的崗哨,，俯瞰監(jiān)獄。整個(gè)約翰內(nèi)斯堡變得舒展起來,，金色的礦山,、紫色的藍(lán)楹樹黯淡下去，建筑的體量凸顯出來,。盡管城市的密度比不過紐約,、香港之流，但它顯得很沉,，線條粗,，重心低，房子四四方方,，都像鉛塊,。旅居南非的作家愷蒂把它比作一個(gè)男人，她說“這個(gè)城市的陽(yáng)剛精神就是在千米之下的礦井中打造出來”,，在巖石,、甬道、礦車,、罐籠,、橡膠長(zhǎng)筒靴中長(zhǎng)大成人,。而本土的作家們覺得問題出在顏色上——病態(tài)的黃，近乎暗黃的棕,，臟兮兮的灰,，“一派污濁之色”。這座城市的用色的確保守而原始,，仿佛是直接從土,、礦石、樹皮,、野生動(dòng)物的皮毛身上取來,，連流行的反光材料都很少見到（這種閃亮的新樓聚集在北郊的Sandton新區(qū)）。連一張巨大的可口可樂戶外廣告——覆蓋了整個(gè)大樓,，都不是用標(biāo)志性的鮮紅,，而是一種紅土網(wǎng)球場(chǎng)般的暗色。

我覺得這副樣子是一張殖民史的面具,。早期荷蘭人,、英國(guó)人來這里，沒讓非洲保留它本來的面目,，而是一切重來,；他們當(dāng)中的一部分人留了下來，繼續(xù)參與——應(yīng)該說主導(dǎo)它此后的發(fā)展,。被甩在后頭的非洲人慢慢追趕,，自己的風(fēng)格和想象力又從水泥森林中滲透出來，那種“身體即靈魂”的哲學(xué),、粗放的抽象,、原始與現(xiàn)代的調(diào)和?？丛缙谌祟惲粝碌膸r畫,，看正在展出的畫作（同一位藝術(shù)家經(jīng)常一手做部落手工，一手玩當(dāng)代藝術(shù),，直接混搭,，又界限模糊），看街上擺出的公共雕塑,，甚至看囚犯?jìng)冊(cè)诒O(jiān)獄里用肥皂,、毛巾疊出來的動(dòng)物、人形,，都有相似的基因,。

市政府每年用1%的收入資助公共藝術(shù)，把汽車廠改成畫廊,、舞蹈教室,，把公共廁所改成爵士酒吧,，讓繪畫、雕塑和涂鴉進(jìn)入內(nèi)城,，聽說還有一位教士主動(dòng)搬進(jìn)Hillbrow,，他們共同的口號(hào)是“Take back your city”。非洲之心呼之欲出,，想用藝術(shù)改造自己,。

“涂鴉絕對(duì)是一件積極的事情，”導(dǎo)游Jo是南非白人,，她帶我去新城（New Town）看涂鴉,，那里是最早的礦區(qū)，也是城市的雛形,?！斑@可不是一個(gè)歐洲城市，”她自豪地說,，盡管她的黑人同胞常常在街上用俚語(yǔ)揶揄她的皮膚,。

“不可能逃避這一切，”她說,。涂鴉作品就藏在高速橋、老電廠,、廢棄車間,、市場(chǎng)、米倉(cāng)之間,，是這個(gè)城市里最鮮艷的裝飾,。“那些連衛(wèi)生,、治安都沒人管的地方,，年輕的涂鴉藝術(shù)家會(huì)去?！逼渲凶钪囊环捎彤嫺某?，原作是南非畫家Brett Murray2012年的作品《矛（spear）》，畫了一個(gè)露出生殖器的男人,，諷刺被控強(qiáng)奸罪的總統(tǒng)祖瑪,。這幅畫展出時(shí)引起了巨大的爭(zhēng)議，不僅得罪了總統(tǒng),，也犯了禁忌,，后來被禁止公開展示，賣給了一個(gè)德國(guó)人,。涂鴉創(chuàng)作團(tuán)體PCP把生殖器換成一支顏料瓶,，添了個(gè)標(biāo)題：涂鴉過去存在,，現(xiàn)在存在，將來也會(huì)存在（Graffiti lived, graffiti lives, graffiti will live）,。幾年過去了,，它果然還在。

如今的Hillbrow 看起來“荒無(wú)人煙”,，僅剩一副被架空的鋼筋水泥的軀體,，其實(shí)這里是兩個(gè)世紀(jì)以前的礦區(qū)、白人的房子（white only）,、黑人落腳的地方——南非的心

牢籠

“約堡還行吧,，但是和大海沒法比?！痹贕reat Dane酒吧里遇到的那伙人曾這樣告訴我,。

大海，是西式現(xiàn)代生活的必需品,。英國(guó)作家萊辛常把自己的小說設(shè)定在南非的海濱城市開普敦,，她在南非的北部鄰國(guó)津巴布韋度過童年。對(duì)她筆下的人物來說,，開普敦不算異域,，它更像歐洲城市，“有橡樹和葡萄園,，有水果”,。她的短篇小說《愛之子》里有兩個(gè)女人，丈夫是英國(guó)軍官,，常在家里舉辦幾百人的派對(duì),，迎來送往，家就在桌山（Table Mountain）上,，她們“躺在游廊上的折疊椅里,，俯瞰著大海，運(yùn)兵船將從那兒入港”,。結(jié)果,，其中一位和英國(guó)新兵搞在了一起，還留下一個(gè)孩子,，兵哥哥卻很快被派去了印度,。

如果說Hillbrow的高塔統(tǒng)治了約翰內(nèi)斯堡的話，那么桌山是開普敦的獨(dú)裁者,。就算乘船去11公里之外的羅本島,，這個(gè)巨型的方塊巖石，依然鎮(zhèn)壓著人的視線。據(jù)說當(dāng)年曼德拉關(guān)在島上,，每天清晨都要看它一眼,。山上種的是石松，光禿禿,，直挺挺,，襯托了山的輪廓——當(dāng)年為了開礦，把這些樹引進(jìn)南非,，后來有人想把它們砍掉,，因?yàn)椴皇潜镜匚锓N，同樣,，也有人想砍掉在約翰內(nèi)斯堡,、比勒陀利亞等城市瘋狂生長(zhǎng)的藍(lán)楹樹，它們移植自中美洲,。其實(shí)山不高,，海拔千余米，我坐纜車,，晃悠著登上山頂,，竟也產(chǎn)生了一種四海來朝的幻覺。

開普敦是個(gè)適合徒步的城市,，可以一路從海邊走到山腳,。街道窄、短,、密,，屋子建得不高，墻刷得粉嫩,，和那個(gè)粗獷的約堡漢子不同，它是個(gè)姑娘,，一個(gè)穿著裙子,、舉著陽(yáng)傘的洋妞。長(zhǎng)久以來,，這里都由白人管理,。也正因?yàn)檫@個(gè)，它給出了更標(biāo)準(zhǔn)化的配置,，市中心的長(zhǎng)街（Long Street）輻射出去,，是密集的旅游產(chǎn)業(yè)，各國(guó)料理,、小店,、市集……回到住處，想睡個(gè)覺，耳邊又響著夜生活的轟鳴,。

這里的記憶整理系統(tǒng)也比較齊備,，城中不少博物館，除了畫（南非國(guó)家美術(shù)館,、南非博物館）和奴隸（Slave lodge）,，第六區(qū)博物館（District Six Museum）引起了我的興趣。這個(gè)著名的博物館很小,，占一個(gè)2層小樓,，只講一個(gè)社區(qū)的故事。第六區(qū)位于開普敦市中心和港口之間,，18世紀(jì)時(shí)人口混雜,、商業(yè)繁榮，20世紀(jì)初,，黑人被趕走,，到了60年代，一口氣清除6萬(wàn)多非白人,。整座博物館就是在回憶那個(gè)舊街區(qū),，把照片、日記,、口述,、舊物，按主題分類,，還原當(dāng)年的理發(fā)店,、洗衣房、學(xué)校,、樂隊(duì)等等,，由老街坊擔(dān)任講解員。博物館的另一個(gè)空間,，在一條街之外,，正展出一個(gè)攝影展，拍一個(gè)有著相似命運(yùn)的索菲亞鎮(zhèn)——在約翰內(nèi)斯堡的非洲博物館,，我也見過這個(gè)索菲亞,。那次的規(guī)模也是6萬(wàn)多人，限10小時(shí)之內(nèi)全部遷移,。

南非的博物館呈現(xiàn)出一種整體風(fēng)格,。建筑上出色，本土事務(wù)所看來已經(jīng)熟練地掌握了現(xiàn)代建筑和遺產(chǎn)保護(hù)的做法,；敘事手段貧乏,，主要用文字和圖片,，視頻都少，尤其在曼德拉故居,，照片,、獎(jiǎng)狀擠滿了窄窄幾間房，只在地板上做個(gè)標(biāo)記：此處以前是廚房,。

另兩個(gè)常用的辦法是口述和當(dāng)事人重聚,，讓他們自己講的故事，這也是真相與和解委員會(huì)的思路,。孤懸海外的羅本島,，也是如此。離岸,、坐船,、上島、坐車,，全程幾乎不下車（出于對(duì)環(huán)境的保護(hù)）,，簡(jiǎn)直就是在探監(jiān)。這讓我想起在憲法山看到的一句曼德拉名言,，“除非被投進(jìn)監(jiān)獄,，否則沒人能真正了解一個(gè)國(guó)家?！痹谶@里服刑的政治犯穿著囚服,，帶我們看他住過的房間、睡過的床,。講解結(jié)束,，雙手合十，祈禱一句,，“上帝保佑你們,，感謝曼德拉?！币齺硪恢伙w蛾,，在屋里飛來飛去。

“沒有什么是記憶不能抵達(dá),、觸摸和喚醒的?！钡诹鶇^(qū)博物館這樣宣稱,。南非試圖用這樣的辦法清償債務(wù)。

此行最喜歡的博物館是Hector Pieterson,，以1976年的索韋托慘案中最著名的犧牲者命名——白人警察向游行學(xué)生開槍,，成了反種族隔離運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。館里的設(shè)計(jì)并不出奇，就有一點(diǎn)不同,，它地處索韋托（Soweto）,。這里最初是單身金礦工人的宿舍，后來成為南非最大的黑人區(qū),，方圓120平方公里,，布滿統(tǒng)一規(guī)劃的小房子，算是正經(jīng)的貧民窟,。后來游客來了,，醫(yī)院、加油站,、購(gòu)物中心建起來,，面目大變。不過,，我在博物館的窗戶上看到一處裂縫,，被重物砸中的痕跡，呈蛛網(wǎng)狀散去,。最初以為是特別的設(shè)計(jì),，研究半天才確定是一處損傷，有人說是冰雹砸的,，有人說是子彈打的,。正是這處毀損提醒我，整個(gè)空間尚在歷史之中,，它還沒有走到自己的盡頭,。窗外就是奧蘭多體育場(chǎng)，學(xué)生游行的終點(diǎn),，這個(gè)博物館用幾乎全黑白的史料告訴我,，在他們到達(dá)之前，槍擊就開始了,。

1867 年,，蘇伊士運(yùn)河開通，好望角的地位岌岌可危,，幸虧接連發(fā)現(xiàn)鉆石和金礦,，南非才算保住了它的飯碗

燈塔

從開普敦南下去好望角，是著名的花園大道中的一段,，一直向東延伸至伊麗莎白港,，一側(cè)有海，兩邊有樹,，景色一流,?！拔也幌矚g開普敦，”一個(gè)出租車司機(jī)說,，他覺得景色無(wú)用,，這個(gè)國(guó)家太瘋狂。干他們這行的,，多是從津巴布韋等鄰國(guó)偷渡,，掙了錢再寄回去。

另一位司機(jī)告訴我,，不看風(fēng)景,，可以看貧富。種灌木的人家是小富,，種喬木的是中等,，種森林的才是大富大貴，“喏,，就像這樣,，他們根本不會(huì)讓你看到里面住了人?！辈贿^在南非史上最富有的人面前,，這些都不算什么——塞西爾?羅德斯（Cecil Rhodes），戴比爾斯（De Beers）鉆石公司的創(chuàng)始人,，坐擁幾座山,、一家醫(yī)院、一支警察部隊(duì),，津巴布韋和贊比亞這兩個(gè)國(guó)家過去叫作南北羅德西亞,，都算他的莊園。最初父母把他從英國(guó)送到南非,，只是養(yǎng)病,，順便做點(diǎn)棉花生意，結(jié)果趕上1867年,，南非中部的奧蘭治河南岸發(fā)現(xiàn)鉆石礦,，他家農(nóng)場(chǎng)正好就在這個(gè)位置。

登上好望角的燈塔,，是此行最放松的一刻,，好像只有站在這塊孤懸著切入大海的巖石上，才得以把負(fù)擔(dān)卸下

1867年是南非歷史上一個(gè)重要的年份,。這一年蘇伊士運(yùn)河開通,，倫敦至波斯灣縮短8880公里，好望角的地位岌岌可危,，幸虧接連發(fā)現(xiàn)鉆石和金礦,，開采鉆石一年的價(jià)值就抵得過幾十年的貿(mào)易總量，南非算是保住了它的飯碗,。我來的時(shí)候,，遠(yuǎn)處正有一艘載貨20萬(wàn)噸以上的輪船駛來，海上的風(fēng)很大,，在印度洋和大西洋之間逡巡,。要是萊辛故事里的女人，可能又會(huì)誤以為那船是“眼睛里的一?；覊m,、一頭鯨魚或一只海鳥”，但在那些大人物眼里,，這可是一條源源不斷的財(cái)路,，直接把黃金送進(jìn)銀行，尤其是英國(guó)和美國(guó)——德蘭士瓦的金礦（包括黃金生產(chǎn)中的副產(chǎn)品——鈾）是歷任世界金融中心的后盾,，這也是英美政府對(duì)種族隔離制度保持默許態(tài)度的原因,。

其實(shí)葡萄牙人15世紀(jì)就來了，他們不知道此地有黃金,，只把它作為補(bǔ)給站,。他們把這里叫“風(fēng)暴角”，沿岸有達(dá)伽馬等早期航海家留下的燈塔,，有時(shí)風(fēng)浪太大,，就直接繞過，一路開進(jìn)莫桑比克港,。最開始燈塔建低了,，一起霧就會(huì)被遮住，航船容易發(fā)生危險(xiǎn),，就在高處另建了一座,。

從高處望出去，外海的確兇猛,，一側(cè)的福爾斯灣（False Bay）卻平靜至極,。洋流被擋在外面，波浪不興,，水,、山、天連成一片,，層層遞進(jìn)的藍(lán),，蒙上一層白色的云紗。這是此行最放松的一刻,。在南非內(nèi)陸旅行,，常有被困之感,，好像只有站在這塊孤懸著切入大海的巖石上，才得以把負(fù)擔(dān)卸下,。

這種重負(fù)貫穿在南非的文學(xué)傳統(tǒng)中,。作家們寫私生子、婚外情,、尋根,、喪子……底下都埋著對(duì)國(guó)族歷史的隱喻。庫(kù)切在評(píng)價(jià)比他更早獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家納丁?戈迪默時(shí),，總結(jié)過,，“他們厭倦于一個(gè)具有數(shù)百年剝削和暴力的令人心寒的貧富懸殊之歷史的國(guó)家每天對(duì)他們的道德良心提出的要求?！泵看慰此麄儗懩戏?，讀者都得不到慰藉。

有個(gè)荷蘭童話說,，一個(gè)男孩在上學(xué)路上看到堤壩上有一條裂縫,，海水正從中滲進(jìn)來，就把手指伸進(jìn)去,，想要堵住它,。庫(kù)切在書中自指，自己就是那個(gè)男孩,，某種“獨(dú)子的氣質(zhì)”,。

當(dāng)我坐車從好望角回到開普敦，夕陽(yáng)追了過來,。我差點(diǎn)沒認(rèn)出市政府大樓上那張巨幅的曼德拉笑臉——到了晚年,，他已經(jīng)有些男生女相。他才是南非的獨(dú)子,?；蚨嗷蛏伲急簧窕?，許多成就不是一人之功,。但有一點(diǎn)，在曼德拉去世后,，政治學(xué)教授史蒂文?弗里德曼接受我的采訪時(shí)說,，“在一個(gè)普遍歧視黑人尤其是非洲人的世界上，他也許有助于提醒人們,，沒有哪個(gè)種族擁有絕對(duì)的才能,。” 

回到約翰內(nèi)斯堡，我準(zhǔn)備去完成旅行清單中的最后一項(xiàng)任務(wù),，在著名的市場(chǎng)劇院 （Market Theatre）看一場(chǎng)戲,，再過一次夜生活。市場(chǎng)劇院位于新城,，離我看涂鴉的地方不遠(yuǎn),。身后有一家大型商場(chǎng)正在施工，以前是個(gè)蔬果倉(cāng)庫(kù)（Potato shed）,，也算城市復(fù)興計(jì)劃的一部分。請(qǐng)一位新認(rèn)識(shí)的朋友送我過去,，他叫Happy,，才23歲，來自一個(gè)名叫Spring的鎮(zhèn)子,，像是童話里的名字,。我們?cè)趧≡簩?duì)面的餐廳聊天，店里沒什么客人,，但掛滿了畫作,， 他說這是當(dāng)?shù)禺嫾耀@得認(rèn)可的方式。他從小內(nèi)向,、不合群,，覺得自己不屬于這個(gè)國(guó)家，有一次甚至被同學(xué)用棒球棍打暈?，F(xiàn)在成了藝術(shù)家,，背著一把吉他，每天開車兩小時(shí)來城里畫畫,，約翰內(nèi)斯堡就是他的靈感,。

外面突然電閃雷鳴，從窗子看出去,，沒什么高樓,，仿佛恢復(fù)了高原的常態(tài)。路燈都被震滅,，城市如同斷電一般,，雷電不依不饒地催著暴雨。這個(gè)陽(yáng)剛的城市被壓得很低,，顯出手無(wú)縛雞之力的樣子,。

看戲的人也很少，一群黑人小孩占了多數(shù)座位,。話劇的名字叫《彩虹傷疤》（Rainbow Scar）,，講一位白人婦女收養(yǎng)了黑人保姆的女兒——非洲的保姆、園丁常常因?yàn)榘滩《蝗幌?，女孩的表哥因一次錯(cuò)誤的指控而入獄,，出獄后希望帶她回鄉(xiāng)探親,，三人陷入糾纏。黑人表哥臺(tái)詞不多,，其他二位對(duì)話時(shí),，他就在一旁站定，鐘表一樣重復(fù)著幾個(gè)動(dòng)作,。身體即靈魂,。結(jié)尾，他闖進(jìn)女人和女孩的家,，警報(bào)響了,，保安公司迅速打來電話，女孩給了錯(cuò)誤的密碼,。砰砰砰,，幾聲沉悶的槍響，從舞臺(tái)深處傳來,，回應(yīng)著不時(shí)的驚雷和持續(xù)砸向屋頂?shù)挠曷?，然后是死一樣的沉寂。這是我第一次,，也是惟一一次,，在南非聽到槍聲。

（感謝南非金山大學(xué)中非報(bào)道項(xiàng)目對(duì)本文采寫提供的幫助,；Special thanks to the support from China-Africa Reporting project run by The University of the Witwatersrand）