廣州城內(nèi)有一個燒烤名手,，江湖人稱“風筒輝”,。他原名叫黃耀輝，1968年出生,，祖籍廣東臺山，在廣州成長,。1996年,，黃耀輝進入燒烤江湖，至今已有19年，比楊過等待小龍女的時間還長,。經(jīng)過十多年的打磨,，黃耀輝手中的“玄鐵重劍”——風筒，成為他行走江湖的名號,。

2014年底,，媒體曝光風筒輝夜間在華僑五烈士墓道開擺燒烤檔，他旋即被要求停止營業(yè),。提起這件事,，他說那里其實一直出租給別人做生意的，之前就有人做,，只是生意一般,，沒有引起關注，但他到那里一個月后,，生意火起來了,，附近居民可能受到影響，就把他投訴了,。對于被禁止在那里營業(yè),，他并不覺得惋惜，“我又出了一次名,，哈哈,。”

風筒的用途是向火炭鼓風,，以控制溫度,、判斷火候，一個風筒大概能使用半個月,。風筒事小,，風氣事大。在廣州燒烤界,，早年從業(yè)者都是使用扇子向火炭鼓風,，而黃耀輝是最早用風筒取代扇子的人，此后使用風筒便蔚然成風,，而黃也獲封“風筒輝”的雅號,。

風筒輝的經(jīng)營方式有些獨特。他先是從“走鬼”做起——廣州話稱流動小販為“走鬼”,，近年與一些食肆合作,，在別人的店為客人燒烤。合作的店家換了一個又一個,，最長的一家合作了4年,。四五年來,，他合作過的食肆將近十家，對于這種情況,，他把原因歸結為矛盾兩個字,，“大家都是做生意的，時間久了肯定會有矛盾的,，很正常的,。”

為什么不自己開店,？他給出的答案是,，一直有想這個事情，但是不容易找到合適的地方?，F(xiàn)在他在廣州江灣和一家店合作,，夜晚營業(yè)。不過,，那里的活兒都是他的伙計去做,，他不親自操刀，但通常會在午夜出現(xiàn)在店里,。

出現(xiàn)之前,，他并不是在休息，而是在另外的地方干活,。那個活兒,，是他最近開拓的業(yè)務：為客人做私人定制。

工作中的風筒輝（梁瑩菲 攝）

私人定制

“我的熟客,，有的從讀書的時候就開始吃了,，現(xiàn)在還會帶著老婆孩子來光顧?！?/p>

廣州海珠區(qū)一個幽靜會所的二樓,，夜幕降臨，風筒輝在室外的露天平臺開工,，他熟練地撥弄著火爐,，東西是一批批地烤,，烤完一批就送進屋里,，接著再烤新的。食材以海鮮居多：剝皮牛,、生蠔,、瀨尿蝦、阿拉斯加長腳蟹,、螺,、花甲、墨魚，此外還有排骨,、肥牛,、牛尾等肉類。

這個局由他的熟客發(fā)起,，當晚前來的食客大約有二十個,。組織者向風筒輝定制的是A套餐，需要支付3500元,。他一個人全程操刀,，人員數(shù)目由組織者自定，食材則是全部由風筒輝帶來,，食客不需另行出錢購買,，“東西如果吃不完，我是不會拿回去的,，不夠吃也不會加——我沒理由回家里拿的,。”當晚他一個人開著電單車過來,，所有的食物已提前腌制好,，到現(xiàn)場擺爐起火就可以燒烤。

食客都是年輕人,，供職于某打車軟件公司的孔小姐是其中一員,。她是廣州人，早已聽聞風筒輝在燒烤界的名氣,，看見有人組局,，便報名參加。組織者說,，每位食客的費用是288元,，會員價要低一些。風筒輝拿到手的3500元,，有20%要給場地方,，再扣除食材成本，就是他辛勞一晚所賺到的錢,。

“食材這么多,，成本應該也挺高的?！蔽铱粗欢训氖澄?，向風筒輝說。他笑著搖了搖手,，“這個我可不能告訴你,，客人覺得值就可以了,。至于成本有多高，就由你們自己去猜了,?！?/p>

他帶來一瓶紅酒，給我和同事各倒一杯,，自己忙碌之余,，也時不時喝上一口。工作當中,，他一手拿著風筒,，一手鼓搗著火爐上的食材。當然也忘不了聊天,。他招呼圍觀的食客,，向我介紹他的新朋友，“這位小兄弟,，我跟他認識了幾個月,，我們是一見如故?！彼氖謾C時不時響起,，要么是客人預約，要么是聊彩票,。

這一晚,，他從7點一直做到10點半，才把帶來的食物烤完,。接下來,，他要回到江灣的店里，和客人喝酒聊天,，這也是他的休息,。

私人定制是他喜歡的形式。緣起是一些熟客組局,，然后請他出來燒烤,。他覺得這樣的方式，一來是成批成批地燒,，不是一串兩串地燒,，做起來方便；二來可以和熟客聯(lián)絡感情,，就欣然應約,。客人要組局,，只需要提前兩三天向他預約,。

“在這邊忙完之后，晚上12點回到店里,，凌晨兩三點去市場拿貨,，拿了之后就回去制作，早上六七點鐘睡覺,，下午兩三點醒來再到市場把貨拿齊,。所有東西都是自己弄，基本上我每天的工作時間是12到14個小時,?！?/p>

在這個流程里，他都是一個人在忙,，沒有徒弟在旁,。他不喜歡“徒弟”這個稱呼，“要叫幫手,，不要叫徒弟,。徒弟是我不敢認的，因為有些人做著做著,，就開始自己做了——不過這都無所謂的,。”他最初開始燒烤時也沒有師傅帶,，“以前在麓湖做燒烤,，屬于愛好，現(xiàn)在這樣也是屬于愛好,。我喜歡玩,。”

老廣州

“你要錄音了就要跟我說一下,，要不然我爆兩句粗口就不好了,，哈哈。你知道我是土生土長的廣州人,，說話很多時候都帶粗口,，那些是屬于語氣動詞?！?/p>

盡管是與風筒輝第一次見面,，他也不會給人生分的感覺。時下廣州年輕人的粵語口音,，多受港腔影響,，聽起來顯得順滑。風筒輝則操著地道的老廣州口音,，腔調(diào)詼諧,、爽朗,，吐字質(zhì)實有力。他的生意之道也與他的說話方式一樣,，以和善作底色,，又不乏率性。老廣身上那種柔中帶剛的氣息,，或許是他吸引客人的一個要點,。

接受我們采訪時，他幾乎每烤完一樣新的食材,，都會拿出一些讓我與同事品嘗,。我們推辭。他說,，“我已經(jīng)跟他們（私伙局組織者）說了,，這是我專門給我朋友吃的，不會占用他們的食材,，他們不敢說什么的,。來，試一下,，這個味道很正的,。”讓你既不忍心拒絕,，也吃得沒有壓力,。

受訪前一天，他應約去增城做一個私伙局,，請朋友駕車帶他去,。但他低估了路程，不能按時到達,，“那邊的人打電話來說,，你再不過來我就被領導罵了，你的東西我不要了,。我就說,，你不要就算了，我自己把它吃了,。他就掛了我的電話,。他還沒給錢的。我就不理他,，讓朋友直接開車繼續(xù)走,。過了十分鐘，那個人又打電話給我說，輝哥,，快點啦……我就哈哈大笑說,，我不是開飛機過來啊，你的領導應該心胸廣闊一點嘛,。我到了之后,，那班人很開心,，沒有人有意見,。如果他們有意見，我扭頭就走,。我是這樣的性格,。另外，如果你說不好吃,，那就不要來吃我的了,，我可以不掙你這幾個錢?！?/p>

有沒有客人讓他不想做對方的生意的,？“有，就是像大爺?shù)哪欠N,，或者不停地催的,。就算我表面不吭聲，但我下次會跟他們說沒有空,。以前有一個客人就是這樣,，太挑剔，嫌我慢,，以為出了幾個錢就了不起,，我直接跟他說不做他的生意，因此差點跟他打起來了,。不過后來我又和他成了很好的朋友,。”

他14歲就出來謀生,，賣過菜,，做過廚房，長期以“走鬼”的方式做燒烤,，不免與城管打交道,。“城管來了,，我不會跟他們吵,，也不會和他們搶，東西就讓他們拿,。他們曾經(jīng)沒收過我一個爐子,，那時我還拿出一瓶啤酒喝呢,。當時有個城管說：你別動！我說：這是我的東西,，關你屁事,，你等我拿了瓶酒之后再收。其實城管最怕的是外地攤販,，像我這種本地的,，城管知道我住在哪里，我打完架沒理由回鄉(xiāng)下的,，但外地人可以,，他們頂多不在這里干了，所以城管不怎么敢欺負他們,?！?/p>

年輕時的風筒輝，可謂恣意而行,，飆摩托車,，與老爸對著干。22歲的一天,，和女友喝下9瓶葡萄酒,，他用大杯，喝到胃出血,，生命垂危,，“當時完全不感到痛，感覺自己像離了魂一樣,?！痹谒磥恚@是年輕時做過的錯事,，“給家庭造成負面影響的就是錯事,。”在裊裊爐煙里回顧往事,，他語調(diào)平靜,。

對于燒烤這件事，他的看法是這樣的,，“不要說我燒東西燒得叻（厲害）,，這些不叫叻，說句難聽點的,，這個就叫揾食（謀生）而已,。（記者：這也是一技之長），嗨，不要說這句,，這個是你認同而已,，我不認為這是一技之長。如果我以后不做這一行,，轉行了也不出奇的,，不過因為在這一行已經(jīng)根深蒂固了，有了一班擁躉,、熟客,，自己也干得開心?！?/p>

“所以有時人呢,，最要緊的是開心,?！痹谑展るA段，他嘴里蹦出了TVB的經(jīng)典金句,。