馮唐，原名張海鵬,，曾就職于麥肯錫公司,，從事舊時被稱為軍師、幕僚或師爺?shù)墓ぷ鳌,，F(xiàn)居香港,，供職于中國歷史最悠久的國企，為國效力,，為自家稻粱謀,。已出版長篇小說、雜文集和個人詩集,，曾登上“2013第八屆中國作家富豪榜”,。

寫《萬物生長》的時候,，馮唐正在狂看病態(tài)的勞倫斯和變態(tài)的亨利?米勒。于是《萬物生長》里,，帶著《查泰萊夫人與她的情人》式的情欲和《北回歸線》式的浪蕩,，滿紙滿頁的淫詞穢語。加上又是半自傳,，他可是協(xié)和醫(yī)院正經(jīng)出身,，字里行間又透著一股福爾馬林的味道，一定要形容,，那就是“淫靡的腐朽”,。

朋友說家中放了本馮唐的《不二》，一邊翻臉一邊紅,，最后束之高閣,。朋友是理工科里罕見的文藝妹子，梵高康德薰衣草,，分裂又矜持,。但對性的理解還算是開化通達(dá)的，連她都臉紅了,，馮唐筆力可見一斑,。

人難免表里不一，一臉正兒八經(jīng)的,，多半衣冠禽獸,。滿嘴男盜女娼的，心地卻是純良,?？傆X得馮唐屬于后者。對于一個啟蒙讀物是寫有《詩經(jīng)》,、《楚辭》,、唐詩、宋詞和西方名人名言摘抄本的人而言,，很難指望他做出什么傷天害理的事兒,。馮唐的大哥告訴他，文學(xué)摘抄本,、吉他彈唱和彈簧刀是贏得姑娘好感的3種主要工具,，而摘抄本里基本上就兩類，一類“花明月暗籠輕霧,，今霄好向郎邊去”,，一類“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求,，悠悠蒼天,，此何人哉”,、“青青子衿，悠悠我心,，但為君故,，沉吟至今”。馮唐驚了,，原來文字法力無邊,，隔著三千年依然可以直指心臟。他的心聲振聾發(fā)聵：我要讀書,！目的不純,，但路線周正。

也有別的印證,，比如馮唐寫自己開車,，軋死了一只松鼠?！澳侵凰墒笥形乙娺^最困惑的眼神,，很小地站立地在我車前不遠(yuǎn)的行車線內(nèi)，下肢站立,，上肢屈起，兩腮胡須炸開,，它被嚇呆了,，快速左打輪，車入超車道,，它也跟著閃進(jìn)快車道,，后輪子輕輕一顛，沒聽見吱的一聲,，但一定被壓成了鼠片,。太上忘情，如果更超脫一點,，就不會走上這條路,，最下不及情，如果再癡呆一點,，就不會躲閃,。小白和我就在中間，難免結(jié)局悲慘,，被壓成鼠片,。”

生之狂喜,，死之無奈,。馮唐的心思有多敏感細(xì)膩,，又有多善良，也可一見,。

柴靜問馮唐,，你為什么寫黃書？

馮唐答：“我推崇的不是濫交,，我只是要拋開審美和正統(tǒng)思維,。”他一邊這么答,，一邊又老是滿嘴掛著亨利?米勒的流氓話“if you feel confused, fuck”,。柴靜評論說，他談個戀愛分個手都要糾結(jié)十年八年,，稍微下點雨就要寫幾句詩內(nèi)心才平靜,，一輩子跟自己左纏右斗，也就是個場面花哨,。

十年前他評價自己說“我屬于心懷鬼胎,，貪圖不朽，基本誠懇,，內(nèi)心善良,，偶爾露出些馬腳的類型吧”。以前總是不理解,，讀大學(xué)期間看著他半自傳的大學(xué)青春,，總因自以為純潔而不忍卒讀，繼而認(rèn)定了這人一肚子壞水,，過了幾年好像才覺得當(dāng)初的思維太過直線,，是不是該重新打量。

為著他的自我評價又看了遍《萬物生長》,，這次看完了,，只記得一句，“春雨不斷,。纏綿如愁,。我坐在人體解剖室外的漢白玉臺階上，院子里連翹嫩黃,，玉蘭潤白,。” ? ? ? ?

突然理解了他說的,，這是一個成長的故事,。有些孩子，這樣長大,。