胡立德個子不高,，面相溫和,。從右邊臺階走上領(lǐng)獎臺，向主持人示意后,，在眾目睽睽下,，這位流體力學(xué)專家開始翻跟頭，不是難度系數(shù)過低的前滾翻,，也不是難度系數(shù)過高的托馬斯全旋加360度轉(zhuǎn)體,，只是側(cè)翻，或者像專業(yè)人士的事后解讀：側(cè)翻接毽子后手翻接后空翻——沒有系扣的西裝外套倒垂下來,，前排的觀眾迅速伸長脖子,，甚至站起來，后排的人左右晃,，為了尋找前排觀眾間的罅隙,。直到數(shù)天后，還有人爭論,，他是翻了三個還是兩個跟頭,。在當(dāng)時，胡立德只是穩(wěn)穩(wěn)站定,，他說：“我博士論文答辯時也是這樣上場的,。”

父母都是臺灣人,，從小在美國長大,。被老師和同學(xué)叫著David的胡立德從小熱愛運(yùn)動，大學(xué)時是學(xué)校男子體操隊成員,，現(xiàn)在是喬治亞理工學(xué)院機(jī)械工程與生物學(xué)系的副教授,。他從事流體力學(xué)研究——主要是從動物身上尋找有助于制造機(jī)器人的潛質(zhì)。他實驗室的官網(wǎng)說：人類對動物的飛行,、游泳和奔跑方面的數(shù)據(jù)可以追溯到數(shù)百年前,，要明白這些數(shù)據(jù),，需要結(jié)合機(jī)械工程,、數(shù)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)。

因為發(fā)現(xiàn)了“蚊子因體重較輕而在雨滴的碰撞中得以生存”——那篇論文發(fā)表在《美國科學(xué)院院刊》——他獲得了這一年的菠蘿科學(xué)獎,，這個獎項致力于頒給科學(xué)研究中的好奇心和想象力,，也許還有幽默感。根據(jù)某個不太科學(xué)的定義，意外會帶來幽默感,，從這個意義上講,，胡立德的出場便帶著幽默感，他的研究,，也有一點,。

研究的原因非常私人，照顧剛出生不久的兒子,。胡立德發(fā)現(xiàn),，即使是雨天，蚊子也能輕松穿過由比它們重 50倍的雨滴組成的“槍林彈雨”,，成功鉆入室內(nèi)叮咬小朋友,。根據(jù)頒獎視頻，為了尋找蚊子的秘密,，胡立德的實驗室將一群蚊子趕到一個透明容器中,，用水槍模擬雨滴，由旁邊的高速攝像機(jī)記錄蚊子的動作,。這些視頻顯示,，當(dāng)一只蚊子遇見一顆龐大而笨重的雨滴，它會施展出自己的一身極好的太極功夫,，讓雨滴從身邊滑過,。

關(guān)于這項研究的標(biāo)準(zhǔn)化介紹中，還有一些細(xì)節(jié)沒有提及：最初,，胡立德和他的學(xué)生準(zhǔn)備去野外研究雨中的蚊子,，結(jié)果幾個人被淋成落湯雞，還叮了一身包,，并沒有拍到什么東西,，卻也算驗證了蚊子確實可以在雨中自由活動。后來,，他們向動物系的人學(xué)會了養(yǎng)蚊子,，但之后不短的一段時間里，從這間實驗室偷跑出來的蚊子幾乎導(dǎo)致全樓的人都痛恨他們,。為胡立德頒獎的是獲得諾貝爾物理學(xué)獎的喬治?特穆爾,，科學(xué)家們顯然可以理解這類經(jīng)歷，整個頒獎過程,，如同“搞笑諾貝爾獎之父”亞伯拉罕斯回憶搞笑諾獎的頒獎：“他們（授獎?wù)吆瞳@獎?wù)撸┗ハ嗄?，每個人眼中都充滿了喜悅和驚訝?！?/p>

胡立德的實驗室將一群蚊子趕到一個透明容器中,，用水槍模擬雨滴,，由旁邊的高速攝像機(jī)記錄蚊子的動作（ 圖/Tim Nowack）

研究動物尿尿、甩毛和睫毛的作用

4月的杭州,，早上10點見到胡立德,，他穿著深藍(lán)的T恤短褲，剛剛完成每日例行的一小時運(yùn)動,。這位科學(xué)家身上也沒有與他運(yùn)動能力相稱的發(fā)達(dá)肌肉,，同樣也并未顯示與他的研究成果相稱的幽默感。

在美國公共廣播電臺介紹胡立德某項研究的節(jié)目開頭,，幾滴液體在畫面中閃過,，閃著金黃色的誘人光澤。那是一項關(guān)于哺乳動物小便的研究,。下一個鏡頭是他的學(xué)生們撅著屁股拍攝大象小便的照片,，那是“田野調(diào)查”；以及一只手提起小白鼠的尾巴以更好地觀察小鼠尿尿的照片,，這是“實驗室研究”,。之后還有數(shù)學(xué)建模，要有公式,，還要計算,。最終的結(jié)果，是一個全新的生物學(xué)定律——排尿定律,，所有哺乳動物排空膀胱所用的時間是一致的,，“包括狗、牛,、人,，從老鼠到大象，尿尿耗時都差不多,，大約是21秒”,，這結(jié)果在美國物理學(xué)會的流體力學(xué)分會上做了會議報告?！斑@項研究是基于純粹的物理學(xué)原理,，想象一下，一根管子和一個大水袋,，排空的時間是可以通過建模算出來的……”當(dāng)他被邀請來中國某大學(xué)進(jìn)行講座時,，他給在座的一百多位專業(yè)學(xué)生留了一個問題，“就是關(guān)于膀胱排尿的建模,只有一個學(xué)生解決了這個問題,，那學(xué)生現(xiàn)在在我的實驗室,。”

在胡立德的實驗室,，大部分研究課題源于生活,，并具有極好的觀賞性。在另一個電視節(jié)目中,，他拍著一只貴賓犬的腦袋介紹,，“這是我妻子的前男友留給她的一條狗，我需要每天帶它散步”,，所以注意到了它們甩毛的能力,。同樣是出動高速攝像機(jī)，從老鼠到狗熊,，這些有豐厚皮毛的動物都會甩毛——“老鼠每秒30動,，狗是每秒5動，最慢的是熊,，它們每秒只有兩動,。”當(dāng)然,，更重要的是這些甩動的機(jī)理,，“洗衣機(jī)廠商對這項研究很感興趣”。這項研究發(fā)表在了英國的《皇家學(xué)會界面》雜志上,。

好玩的研究好做嗎,？題目好找嗎？有過失敗嗎,？“剛開始做研究,，大部分時候是失敗的，因為當(dāng)時不知道如何去選擇研究的問題?，F(xiàn)在我已經(jīng)做研究10年了,，有了一點經(jīng)驗，我會找我比較感興趣,、這個世界也比較感興趣的一些題目,。畢竟我們需要把這個研究發(fā)表，其他人的看法也很重要,。另外,，這個題目的實驗不能太難，有時候,，有些學(xué)生希望完成一個題目,，但那個實驗太難了，沒有人能做到,，我們的科技還沒有達(dá)到那個程度,。所以，找一個容易實現(xiàn)的題目也很重要,?！?/p>

在他的實驗室,，最近發(fā)表的一項研究是關(guān)于睫毛?！皟赡昵拔遗畠撼錾?，她的睫毛很長，我就想研究一下,，它們有什么用,。”為了了解睫毛的功效,，他的學(xué)生去博物館,，測量各種動物標(biāo)本的眼睛和睫毛，并用來做模擬,。他們發(fā)現(xiàn),，無論什么哺乳動物，平均的睫毛長度都恰是眼長的1/3,，“從老鼠到大象都是”,，而這個長度，恰好是保持角膜滋潤并避開灰塵的最理想的長度,。

人也是這樣嗎,？“人，不太一樣,，因為人有了太多的方法可以保護(hù)自己,，但動物們幾乎都遵循這個規(guī)律?！敝鲗?dǎo)這項研究的學(xué)生是個女生,，文章前兩個月剛剛發(fā)表于英國《皇家學(xué)會界面》雜志，“前幾天一個Cosmopolitan(《時尚》)雜志來到了我們實驗室,，希望報道我們的發(fā)現(xiàn),。”對于吸引到了時尚類雜志關(guān)注這事兒,，胡立德顯得比文章發(fā)表更驚喜,，大概他認(rèn)為這是對自己眼光的某種承認(rèn)——“這個研究的主要原因是有了女兒之后，我決定要學(xué)著從女性的視角來看看這個世界為什么是這樣,?！?/p>

2010年夏天，胡立德與學(xué)生合影

為什么他們不能輕松一點

帶胡立德去酒店旁邊的一家杭州菜餐廳吃飯,，初見餐廳里花花綠綠的菜單,，這位流體力學(xué)教授有點好奇。把那張只有三折的瘦長的菜單推給他,，讓他“隨便點”,，他頭搖得像被老師點了名要求回答問題的學(xué)生,，“我不會……你知道，在美國的中餐館,，通常只有三四個菜,，這個菜太多了，我不會點,?！?/p>

他認(rèn)為自己不算好學(xué)生,，高中時成績不算好,，有三門C——“法文、歷史,，還有中文,。那時候，每周都有上中文輔導(dǎo)班的……但我當(dāng)時從沒來過中國”,，不知道中文的重要性,。因為拿到過一次全國性大獎——是一個材料科學(xué)方面的小實驗項目——進(jìn)入MIT，機(jī)械工程系,。那些擁有“完美成績單”的學(xué)生們,，居然會因為怕得到一個B，不敢選很難的課,，“那樣做真是太笨了,。我就還好，沒有壓力,，反正我不是全優(yōu)的學(xué)生,，不會害怕失敗?！彼f,，“做研究，需要每天面對失敗,，像我這種成績不那么完美,、已經(jīng)習(xí)慣失敗的人，可能比較舒服,?！?/p>

胡立德的主要經(jīng)費(fèi)來自NSF（美國國家科學(xué)基金），還有一部分經(jīng)費(fèi)來自軍方,，因為他們（軍方）要支持一些對百年后會產(chǎn)生影響的研究,。申請這些經(jīng)費(fèi)時，不需要寫明預(yù)期的研究成果,，但,，“如果這次的研究沒有成功,，下次申請就難了?！倍鳱SF對科學(xué)成果的評估中,，研究的公眾影響力是個重要指標(biāo)——“我有研究被寫成過給小朋友讀的科普文章，我想NSF的委員會會關(guān)注的,，因為他們要促進(jìn)孩子們對科學(xué)的理解,。”

提到“奧數(shù)”,，胡立德有點茫然,，“那是什么東西？”他不認(rèn)為自己數(shù)學(xué)很好,，“經(jīng)常不夠用”,，但可以去找專門做數(shù)學(xué)的人呀，因為重要的是idea（思路）,?！拔耶厴I(yè)時，一個應(yīng)用數(shù)學(xué)的教授看了我的研究,，他說：這不是數(shù)學(xué)這是物理,；一個物理系的人說：這不是物理，這是生物,；于是我把研究拿給生物系的人看,，他們挺喜歡?！彼矚g一句源自達(dá)爾文時代的話,，“多元孕育發(fā)現(xiàn)(Diversity is able to discovery)?！?/p>

談起《生活大爆炸》,，他說：我沒怎么看過，但我妻子喜歡,，那電視劇應(yīng)該還不錯吧,，“有助于促進(jìn)公眾對科學(xué)家的理解?！?。不過，這位科學(xué)家不怎么喜歡好萊塢,，“他們喜歡宣揚(yáng)一種文化,，知識不重要，但這是不對的?！毕蛩崞鹪诠鹱x書的女星娜塔莉?波特曼,，他撓撓腦袋，全無印象,。喜歡的科學(xué)家,？“我在MIT的導(dǎo)師John Bush,他是個很有意思的人，不過,，Bush是個加拿大人,，像英國人一樣老派，他不會做那個關(guān)于尿尿的研究,?！彼f，“還有,，我喜歡的科學(xué)家,，理查德?費(fèi)曼,?！?/p>

他的父母都是化學(xué)家?！拔腋杏X得出,，他們欣賞我的研究，但我們,，不一樣的哲學(xué)……他們不認(rèn)為研究是一種愛好,，更多地認(rèn)為這是一個工作。他們也很喜歡科學(xué),，但他們做研究不會那么輕松,，他們會，比如說,，老板給了一個方向就去做,，一做就是20年。其實我不大清楚,，為什么他們不能輕松一點,。”