孫繼海還沒退役。這是所有對(duì)21世紀(jì)初那批國(guó)家隊(duì)成員有記憶的人再次看到他出現(xiàn)在中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽賽場(chǎng)上時(shí)的共同反應(yīng),。根據(jù)官方履歷,，他今年38歲。
90年代中期,，在萬(wàn)達(dá)王朝,，他幾乎是年紀(jì)最小的主力隊(duì)員,，大連球迷叫他“無(wú)敵王子”。在2002到2008年間,，他是《體育新聞》中一個(gè)遙遠(yuǎn)又親切還時(shí)常帶著驕傲的名字,，在他效力的英國(guó)曼特斯特城，球迷稱他“中國(guó)太陽(yáng)”,。目前，他在中超球隊(duì)重慶力帆踢球,。年初力帆鬧退出,，被當(dāng)?shù)卣畡褡。駝t,，孫繼海興許就退役了,。
現(xiàn)在，他踢球的最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)是——“高興不高興”,。
回得去的曼城
在重慶力帆隊(duì)孫繼海的宿舍床頭板上,，立著一本巴掌大的《毛主席語(yǔ)錄》，中英對(duì)照版,?！拔覜]有特別仔細(xì)翻看過(guò)，也背不上來(lái),?！蹦鞘撬陉兾鳑哄标?duì)踢球，逛回民街時(shí)買的,?！坝X得挺好玩兒的，沒什么特別的意義,?！凑褪歉兄x，感謝毛主席帶給了我們新中國(guó),?！睆哪侵笏鸵恢睅е宦窂奈靼矌У劫F州,，再到重慶,。他說(shuō)不上來(lái)是把這個(gè)小冊(cè)子當(dāng)作了護(hù)身符、幸運(yùn)物還是紀(jì)念品,，“反正也都有點(diǎn),，就習(xí)慣一直帶著?！?/p>
從英國(guó)回來(lái)時(shí),，他已經(jīng)算老將,，很難入得了國(guó)內(nèi)豪門的法眼。他也沒有回到家鄉(xiāng)大連,。曾有媒體問(wèn)他,，“作為中國(guó)足球海外留洋最成功的球員，是否想過(guò)將寶貴經(jīng)驗(yàn)傳遞給中國(guó)的青少年球員呢,？”他回答說(shuō)：“沒有渠道,。”沒人對(duì)他發(fā)出過(guò)類似的邀請(qǐng),，他也就順其自然：“這也不是我需要考慮的問(wèn)題,。”可是,，“如果有這樣的機(jī)會(huì),，我會(huì)毫無(wú)保留地分享我的心得?！?/p>
倒是在2011年,，老東家曼城隊(duì)的官員來(lái)中國(guó)商務(wù)旅行，大伙吃飯時(shí),，英國(guó)人問(wèn)他：什么時(shí)候回去看看,？孫繼海也想著很久沒回去了，要看看朋友,，就說(shuō),，圣誕到元旦假期吧。曼城官員說(shuō),，正好1月3日主場(chǎng)對(duì)利物浦,，你來(lái)跟大家見見面。
在伊蒂哈德球場(chǎng),，他看見了很多熟悉的球迷,，比如在“跟替補(bǔ)席比較近的一個(gè)位置”——孫繼海曾經(jīng)在那條板凳上坐了不長(zhǎng)不短的一段時(shí)間，貌似印度裔的夫妻二人認(rèn)出了他,，雙方熱情地打招呼,。
“他們有固定的位置，今天你在這兒看球,，這一年你在那兒,，5年、10年他一直在,?？赡苄〉臅r(shí)候爸媽培養(yǎng)他，他有意識(shí)以來(lái),，就是曼城的球迷,，可能到他死他都是曼城的球迷,，這就是忠誠(chéng)?！?/p>
孫繼海在比賽前一天參觀了俱樂(lè)部的訓(xùn)練基地,，雖然以前的隊(duì)友剩得不多了，但見了面還是親切,，“我們都變強(qiáng)壯了,，也變老了?！彼麑?duì)曼城俱樂(lè)部的電視記者說(shuō),。
俱樂(lè)部的工作人員得知孫繼海要回來(lái)，翻出他臨走時(shí)給大家寫的明信片,，中英文的“謝謝”，特意掛在布告欄,。
原本以為只是觀看一場(chǎng)球賽,，沒想到中場(chǎng)的時(shí)候，俱樂(lè)部邀請(qǐng)他做個(gè)出場(chǎng),，接受全場(chǎng)球迷呼喊他的名字,，還把他為曼城隊(duì)出場(chǎng)的次數(shù)做成號(hào)碼，印在球衣上,，現(xiàn)場(chǎng)頒給了他,。
“可能在60年前效力俱樂(lè)部的有某一個(gè)相對(duì)重要一點(diǎn)的球員，在80歲的時(shí)候過(guò)世了,，球隊(duì)會(huì)有一個(gè)默哀的儀式,，這是不忘歷史，這真的是一種文化的傳承,?！?/p>
孫繼海在現(xiàn)場(chǎng)，用他不算太標(biāo)準(zhǔn),、但所有人都能理解的英文說(shuō),，“我希望你們都記得我?！?/p>
“（我希望他們記得）我為他們付出的努力,。其實(shí)我知道他們不會(huì)忘記我的。因?yàn)槲艺娴目赡苁锹怯惺芬詠?lái)最特殊的一個(gè)球員,?！谖胰ブ埃蚁嘈艓缀鯖]有人,，相信中國(guó)球員可以代表我們踢比賽,，而且踢成這個(gè)樣子,。”
雖然孫繼海效力曼城時(shí),，它還只是支英超中下游的球隊(duì),，但他能打上主力，這對(duì)中國(guó)球員來(lái)說(shuō),，實(shí)屬不易,。“（英國(guó)生活）給我最大的改變,，是對(duì)足球的一個(gè)認(rèn)識(shí)……你生活在那兒,，耳濡目染，可以切身感受到一百多年來(lái)足球是怎么發(fā)展到了那一天,，職業(yè)足球應(yīng)該怎么樣來(lái)工作,，怎么來(lái)踢?！北热缯f(shuō),，“職業(yè)球員是干什么的呢？他就需要專心來(lái)訓(xùn)練,，說(shuō)白了就是專心踢球,。（但）中國(guó)的球員考慮（的是）‘我今天要帶哪雙足球鞋’，‘我需要把什么裝備都帶齊了’,，很多跟足球場(chǎng)上沒有太大關(guān)系的一些事情,。……在中國(guó)你覺得會(huì)多了一些其他因素的干擾,，不能夠特別地全身心地去投入到這份工作當(dāng)中去,，多少有些區(qū)別?！?/p>
孫繼海說(shuō)自己在30歲之前,，在自律方面“特別好”，幾乎不喝酒,。但回國(guó)之后就寢時(shí)間推遲,，朋友社交也多，偶爾會(huì)喝酒,，“一年也許喝醉兩三回”,。
他也會(huì)經(jīng)常思考，在英國(guó)的足球比賽中,，球員都會(huì)全力以赴,，可以失去身體平衡，摔到草地上來(lái)封堵一個(gè)可能必進(jìn)的球,，但在中國(guó),，這種情況為什么會(huì)比較少呢,？“第一個(gè)沒有這個(gè)習(xí)慣。我們小時(shí)候成長(zhǎng),，包括我小時(shí)候踢球都是在土地上,，讓孩子飛（鏟），這一面皮都沒了,，也不現(xiàn)實(shí),。……后來(lái)長(zhǎng)大了,，俱樂(lè)部球員醫(yī)療保障能不能做到很完善,，讓球員沒有后顧之憂？”這么一分析,，孫繼海就覺得,，兩種現(xiàn)實(shí)，怎么個(gè)比較法呢,？
回到國(guó)內(nèi)踢比賽,，他也遭遇了各種不適應(yīng)。有時(shí)候他覺得自己身體橫過(guò)去舍命拼搶是正當(dāng),、積極的，可裁判手里的紅黃牌可不這么認(rèn)為,?！拔艺麄€(gè)足球的成熟期、黃金期是在英國(guó)度過(guò)的,，我在英國(guó)前前后后待了8年,，足球生涯今年是第21個(gè)賽季，有三分之一還多（在英國(guó)）,，而且是最成熟的那段時(shí)間,。很多的踢球風(fēng)格習(xí)慣都是在那兒，現(xiàn)在回來(lái)也慢慢在適應(yīng)國(guó)內(nèi)的一些判罰的尺度,，否則很多時(shí)候,，裁判都會(huì)說(shuō)你這個(gè)用力過(guò)猛，你這個(gè)太兇狠……吃了很多虧,?！?/p>
2012年1月3日，孫繼海獲贈(zèng)英超球隊(duì)曼城紀(jì)念球衣
回不去的大連
重慶力帆俱樂(lè)部的辦公室里擺放著一架子獎(jiǎng)杯,，最中間的是去年中甲冠軍,，做工粗糙，連年份標(biāo)注都找不到,。它旁邊是2000年的足協(xié)杯,，借了中甲冠軍的光,，跟著翻新了一下，閃出光亮來(lái),，“花了好幾千塊錢”,，俱樂(lè)部的工作人員說(shuō)，“其他的（獎(jiǎng)杯）都不是什么正規(guī)的了,?！边@大大小小20個(gè)左右的獎(jiǎng)杯，似乎一眼就讓人看穿了這個(gè)球隊(duì)的歷史,。今年77歲的力帆集團(tuán)董事長(zhǎng)尹明善在足球圈經(jīng)營(yíng)了15年,，球隊(duì)經(jīng)歷四次降級(jí)，期間摻雜著太多球迷的喜怒哀樂(lè),、對(duì)尹明善個(gè)人的褒貶不一莫衷一是以及企業(yè)與政府之間的利益博弈,。
孫繼海有可能在這家俱樂(lè)部結(jié)束自己的職業(yè)生涯。雖然他也有想過(guò)葉落歸根,，但大連的足球隊(duì),，他覺得是回不去了。
2012年賽季最后一輪,，大連實(shí)德主場(chǎng)對(duì)陣貴州人和,。這是大連實(shí)德的謝幕戰(zhàn)。賽前熱身時(shí),，現(xiàn)場(chǎng)播放了這支八冠王球隊(duì)的歷史影像,，有人看到代表貴州隊(duì)的孫繼海靜止站立看著屏幕的背影?！爱?dāng)時(shí)我是作為替補(bǔ)球員,，最后一個(gè)進(jìn)場(chǎng)?！麄€(gè)回顧10分鐘不到的短片,，我看了兩遍。我在那兒眼淚都在打轉(zhuǎn),?！?/p>
若論歸屬感，除了家鄉(xiāng),，就是目前效力的東家,。然而，當(dāng)現(xiàn)東家遇到家鄉(xiāng)隊(duì),，怎么辦,？
大連球迷用噓聲迎接曾經(jīng)的“無(wú)敵王子”。“其實(shí)我反倒對(duì)和大連的比賽格外用心,，我想告訴所有人,，職業(yè)足球就是各為其主，職業(yè)足球就是要全力以赴,，職業(yè)球員應(yīng)該表現(xiàn)出來(lái)這個(gè)樣子,，我要表現(xiàn)給家鄉(xiāng)父老看——你培養(yǎng)出來(lái)的孫繼海到今天仍然可以站在中國(guó)最高的水平去踢比賽，而且踢得非常好,?！睂O繼海發(fā)現(xiàn)，自己的思維方式已更接近于英國(guó)的,，他特別不能理解,，以前的熱情歡呼和高亢頌歌怎么就變成了全場(chǎng)噓聲和謾罵呢？
“我覺得我應(yīng)該贏得更多的掌聲跟歡呼聲,，因?yàn)槟阋?，幾連冠的締造者我是其中一人，我?guī)Ыo了所有現(xiàn)場(chǎng)那些球迷,，甚至他們的爸爸媽媽,、爺爺奶奶，帶給他們的是榮譽(yù),，帶給他們的是驕傲,，但反過(guò)來(lái)他們今天是這樣對(duì)待我的，我一開始是挺不理解的,?！彼f(shuō)自己有點(diǎn)傷心，但是很快“看淡了”,，“他們?cè)敢庠趺礃訉?duì)我來(lái)說(shuō)沒有任何影響。我只在意可以左右我命運(yùn)的人和事情,，其他的他左右不了我,，我憑什么要在意呢？”
在有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)踢球時(shí),，他猶豫了,。“我當(dāng)然更愿意回到大連效力,，但是我回到大連去踢——當(dāng)然那個(gè)是客場(chǎng),，我得到的回應(yīng)是這樣，我還有勇氣回去嗎,？也不是說(shuō)沒有勇氣,。我何必給自己找不痛快呢？我更愿意高高興興快樂(lè)地踢我的足球?！?/p>
去年聯(lián)賽最后一輪,，大連阿爾濱降級(jí)，足球城大連首次沒有頂級(jí)球隊(duì),。愛踢球的大連人畢福劍給孫繼海發(fā)了條短信,，孫始終存在手機(jī)里：“過(guò)去是以大連足球?yàn)樽院溃F(xiàn)在啥地有錢啥地足球厲害,，足球水平是被帶動(dòng)了,，但自豪感意識(shí)上淡薄了……”
雖然傷感，雖然在新聞中看到“五大連池”的字樣時(shí)心里也會(huì)一動(dòng),，以為看到家鄉(xiāng)的名字,，但“作為職業(yè)球員”，他只能做出現(xiàn)在的選擇,?！拔椰F(xiàn)在很快樂(lè)，我覺得集體是積極向上的……那種投入也許成績(jī)不是很理想,，但是一直堅(jiān)持這樣做,，一定會(huì)是一個(gè)有戰(zhàn)斗力的集體，所以我現(xiàn)在是很快樂(lè),?！?/p>
“‘球霸’是有些人的臆想”
訓(xùn)練場(chǎng)上，慢跑熱身時(shí),，孫繼海跑在隊(duì)伍最前面,。分組對(duì)抗時(shí)，一位小隊(duì)友對(duì)孫繼海的防守站位有異議,，他指著另一個(gè)位置,，說(shuō)：海哥，你站那兒沒用,，你應(yīng)該站這兒,，因?yàn)槲以诤竺妫阅阏具@兒更合適,。孫繼海想了一下,，說(shuō)：對(duì)，你下次喊我一下,。
“我覺得他說(shuō)的有道理,，可能我踢球二十多年，我也會(huì)有走神,，或者說(shuō)做不到,。你說(shuō)得對(duì)，我就照著你說(shuō)的這個(gè)去做，你說(shuō)得對(duì),，這個(gè)是很正常的,，業(yè)務(wù)上沒有年齡大小、輩分高低,?！?/p>
孫繼海年輕時(shí)就有渾不吝的脾氣。因?yàn)檫@,，他頂撞米盧,，被雪藏了一段時(shí)間。如今也算是老驥伏櫪,，近年常有“球霸”傳聞,，并將他與貴州隊(duì)主教練宮磊的下課聯(lián)系起來(lái)。來(lái)到重慶,，有媒體問(wèn)自我定位,，他回答：“只是球員，不當(dāng)教練,，沒有隊(duì)長(zhǎng)等其他任何身份,。”緊接著渾不吝地補(bǔ)充道：“‘球霸’也不會(huì)當(dāng)了,?！?nbsp;
“（說(shuō)我是‘球霸’的人）都在臆想，什么孫繼海指揮教練,，開玩笑,。你要知道我在上一個(gè)俱樂(lè)部待了5年，當(dāng)然一個(gè)年輕運(yùn)動(dòng)員待一個(gè)俱樂(lè)部待了5年并不稀奇,。從我這個(gè)年齡來(lái)看,，我在一個(gè)俱樂(lè)部待了5年，如果（我指揮教練）你是俱樂(lè)部的老板（的話）,，你會(huì)愚蠢到允許這么一個(gè)人在這里嗎,？”
去英國(guó)踢球之前，孫繼海較少接受采訪,，他覺得球員是靠腳法說(shuō)話，又不是演藝明星靠曝光率,。在英國(guó)時(shí),，需要配合俱樂(lè)部做些采訪，他覺得雙方都得體得當(dāng),，也就慢慢應(yīng)了,。
但他還是力爭(zhēng)讓自己活得既有風(fēng)度又有些棱角。如果在機(jī)場(chǎng)有人偷偷拍他，再詢問(wèn)是否能合影,，他都會(huì)一句話給捅回去：“不照,。”但如果你在他訓(xùn)練結(jié)束后禮貌地遞上名片,，他會(huì)先為自己滿手拎著的汗?jié)n漬的衣衫,、泥巴巴的鞋子道歉，然后努力空出手來(lái),，恭敬地接過(guò)名片,。“假如你做出讓我很反感的事情,，對(duì)不起,，那我會(huì)讓你感覺我是很難接近的，我會(huì)保護(hù)好我自己,?！?/p>
在阿爾濱降級(jí)后，孫繼海曾經(jīng)又面臨一次可以回大連效力的機(jī)會(huì),。但消息一出,，阿爾濱老板趙明陽(yáng)就對(duì)媒體表示，孫繼海若回來(lái),，必須先“約法三章”：必須降薪,、必須服從主教練、簽約年限控制,。孫繼海放下報(bào)紙,，打電話跟遲尚斌說(shuō)：不回去了，重慶解散我就退役,。
“踢中甲中乙都沒關(guān)系,。我愿意回去，離家近,，爸媽都在身邊,，多好啊。我挺想為大連足球做點(diǎn)事,。但我要是回去,，咱先不說(shuō)欠薪不欠薪的問(wèn)題，老板這樣的人,，肯定會(huì)做出些稀奇古怪的決定,。要是我看不慣，我說(shuō)還是不說(shuō),？憋著又難受,。算了,。”
“人生最大的意義就是生活”
在力帆俱樂(lè)部旁邊的一間小面館,，孫繼海請(qǐng)我吃了一碗面,。他說(shuō)，再往那邊去還有一家“曉小面”,，“就開中午一會(huì)兒,，生意好，人也悠閑”,，“重慶人比咱們北方人會(huì)享受生活,。”
山城一隅,，人聲嘈雜的面館里,，沒有人認(rèn)得這位前國(guó)家隊(duì)隊(duì)員——也曾風(fēng)華一時(shí)。他自己也快忘了,，甚至不太記得清最后一次代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)是什么情形,。
“我只記得我最后一次是在替補(bǔ)席上被人罰下了，沒出過(guò)場(chǎng),。但是什么時(shí)間跟誰(shuí)統(tǒng)統(tǒng)不記得,，哪個(gè)裁判罰的我也不清楚?！?/p>
這么健忘,，一是本來(lái)“記性比較差”，二是,，“我沒有必要記住,，這個(gè)不代表什么，這個(gè)也改變不了我什么,。代表中國(guó)踢世界杯的人都有很多,。”
“十幾二十個(gè)人當(dāng)中,，像我還在踢球,，有的可能當(dāng)教練了，有的做了足球管理者,，有的從商了,，有的開出租，還有進(jìn)監(jiān)獄的,。所以說(shuō)你踢了世界杯有用嗎,？進(jìn)監(jiān)獄的人（說(shuō)）我踢過(guò)世界杯，就能赦免你嗎,？所謂的一些足球帶來(lái)的東西,，我覺得沒有什么意義。人生最大的意義就是生活,，回歸到最后就是生活,。你認(rèn)為你的生活很幸福、很開心,，這就是最根本的,，就沒有人比你強(qiáng)?！?/p>
關(guān)于足球,、人生和意義的思考，孫繼海是在兩次刻骨銘心中提煉出來(lái)的,。一次是在球隊(duì)大巴上接到外婆去世的電話,，他眼淚嘩嘩地流，但心里想著,，“我不能跟教練講,，我得去踢比賽，這個(gè)比賽多重要,，這是球隊(duì)的榮譽(yù),。”大巴駛向機(jī)場(chǎng),，孫繼海隨隊(duì)到了天津,，踢完了比賽?；氐酱筮B后家里人已經(jīng)送走了外婆,。他完全不記得那場(chǎng)比賽自己的表現(xiàn)以及最后的比分，只記得了未能給老人送終的遺憾,。
還有一次是在英國(guó),。太太要生老大那天，孫繼海把她送到朋友家（以便英文好的朋友送她去醫(yī)院）,，然后自己去俱樂(lè)部訓(xùn)練,，做賽季前的準(zhǔn)備。訓(xùn)練中途接到醫(yī)院的電話,，孩子出生,。教練和隊(duì)友都很驚訝：太太今天生孩子，你為什么要來(lái)訓(xùn)練,？孫繼海后來(lái)想了想,，如果那天缺席了那天訓(xùn)練，會(huì)怎么樣,？好像不能怎么樣,。但如果缺席了女兒降生呢,？又是終生遺憾。
“我認(rèn)為中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員絕大部分經(jīng)歷的東西我也經(jīng)歷過(guò),，我在足球運(yùn)動(dòng)員的生涯或者領(lǐng)域當(dāng)中沒有更多的追求,，沒有更高的目標(biāo)，（這）反而讓我覺得只要做好了就好,，這個(gè)目標(biāo)雖然說(shuō)不是很具體,，但是反而讓我在訓(xùn)練過(guò)程當(dāng)中會(huì)更努力，做到自己能做到最好的我就會(huì)快樂(lè),?！?/p>
中國(guó)足球又熱鬧起來(lái)了，但那些熱鬧似乎跟這位老將沒有太多關(guān)系,?！爱?dāng)然我不能說(shuō)我是最懂中國(guó)足球的，或者最會(huì)踢的人,，但至少我還算是比較明白,。我沒有接受過(guò)任何的詢問(wèn)或者咨詢，我不知道其他明白的專家有沒有接受過(guò)這個(gè),。很多東西的出來(lái),、很多東西的實(shí)施以什么為依據(jù)呢？”“（足球改革）是一個(gè)特別好的消息,，所有從業(yè)人員都?xì)g欣鼓舞,。我唯一擔(dān)心的是什么呢？也許這本經(jīng)是好經(jīng),，會(huì)不會(huì)被歪嘴的和尚給念歪了,？”想了想，“其實(shí)還有一個(gè)擔(dān)心,，突然之間一下子對(duì)足球特別地關(guān)注,，那么這種會(huì)不會(huì)變成又一次‘大躍進(jìn)’？因?yàn)椴皇敲總€(gè)人,、每一個(gè)企業(yè),、每一方面的勢(shì)力都適合投入足球?！?/p>
臨走的時(shí)候我問(wèn)他,，“有沒有想過(guò)寫回憶錄？”
他搖搖頭：“有人看嗎,？”
