爺爺在春節(jié)前走了，我只是自私地想：世界上寵愛我,、以我為驕傲的人又少了一個(gè),。爺爺已經(jīng)90歲，晚年身體還算健康,，并沒有經(jīng)受太多疾病的痛苦,，壽終正寢和瓜熟蒂落一樣自然。

爺爺胃口一直不錯(cuò),，喜歡自斟自飲,，每天中午都要來上一大杯老白干。只在一個(gè)月前突然喝不了酒,，一喝就咳嗽,，姑姑怕他嗆到,，就那么斷了這個(gè)習(xí)慣,。這幾年他由每天拿著馬扎去外面溜達(dá)一陣坐一陣，見人愛說那些老黃歷的故事,，變?yōu)檎赵诩铱措娨?、昏睡，以及看著電視昏睡，一言不發(fā),，再到人生最后的幾個(gè)月,，雙腿發(fā)軟，整個(gè)人起不來了,，終日在床上躺著,，用上了尿不濕。

我在網(wǎng)上買的那3包成人尿不濕還沒有用完,，他就已經(jīng)去了,，猝不及防卻也在意料之中。清晨5點(diǎn)鐘左右合上了雙眼,，上午就送去火化了,。這些是媽媽在電話里告訴我的，她還說,，你不用專程回來了,。前一段爺爺身體開始衰弱時(shí)，我打算回去看看,，可手頭有一些工作,，似乎脫不開身，僥幸想著：就快放假過年了,，他總能再撐一陣的吧,。可他還是沒撐多久,，立春一過,，他就走了。

夏天我回了一趟老家,，每一次回去都像是一場(chǎng)新的作別,。故鄉(xiāng)的村子要拆遷，這是規(guī)劃中的,，就是這幾年內(nèi)注定發(fā)生的事情,，爺爺年事已高，哪一天離去都不奇怪,。奶奶去世后,，爺爺獨(dú)自一人，又多活了十幾年,，活成全村年紀(jì)最長(zhǎng)的人,。前些年，他在我家過冬時(shí)碰見村里的老熟人,，提起奶奶,，還會(huì)抹眼淚,，漸漸地，他的同齡人都被歲月收走,，只剩下他孤零零一個(gè),，像草原上一頭孤獨(dú)的老年獅子。他越來越糊涂,，張口就問我們對(duì)門70歲的張奶奶：你八十幾了,？他以為人人都和他一樣年紀(jì)，甚至比他還大,。等到他最后的日子里,，他說自己60歲。我記事起他就是60歲,，直到現(xiàn)在我回想起他,，印象最深的還是他那時(shí)候的樣子。他講起掌故來抑揚(yáng)頓挫,，氣勢(shì)滿滿,，故事的起承轉(zhuǎn)合、語氣節(jié)奏把握得很好,，抖起包袱來不亞于郭德綱,。家族里聽了數(shù)百遍的故事，總有一天會(huì)終止播放,，爸爸還記得那些故事,，但講起來卻缺了爺爺那種熱氣騰騰激動(dòng)人心的感覺?？陕?，那些故事的記憶也會(huì)漸漸磨損，隨著故去的人一起遠(yuǎn)去,。

年夜飯吃魚的時(shí)候,，魚頭沒人動(dòng)。我突然想起爺爺最喜歡吃魚頭,，他嚼起軟骨來總是很香的樣子,。小時(shí)候，爺爺家時(shí)常有從集市上買來的小雜魚,，價(jià)格低廉味道卻異常鮮美,，我喜歡把魚湯拌在米飯里吃——仿佛只有爺爺家做的魚，我才有這個(gè)習(xí)慣,，別處的魚湯都沒有那種魚香混合著醬香的流暢的醇厚,。這種味道的記憶與爺爺家的兩間平房緊緊聯(lián)系在一起，想起它的同時(shí),，我還會(huì)想起爺爺?shù)男】蛔?，年代久遠(yuǎn)，木頭已經(jīng)變成了烏黑色,，我就在炕上盤著腿吃飯,。臥室的頂棚很低，是用一種亮閃閃的黃綠色油紙編制而成,，像是某種酒類的標(biāo)簽貼,。飯桌上，我被告知,，吃飯打噴嚏的時(shí)候,，要轉(zhuǎn)過臉，用手捂住嘴,，不要沖著飯或其他人,，那樣不禮貌。我跟我的孩子說這些的時(shí)候,，清晰地記起,，那是我爺爺教給我的。

爺爺和奶奶都硬朗的時(shí)候,，他們的院子里熱熱鬧鬧,，那里是世界的中心，仿佛有磁力一般,，兒女后輩過年時(shí)從四面八方趕過來,，一起團(tuán)聚，忙碌,、喧囂混合著溫情,。后來，奶奶不在了,，爺爺年紀(jì)也越來越大,，就到我家和姑姑家過冬。過年的感覺就隨著那些沖破艱難險(xiǎn)阻聚在一起的人群的消散而損失掉,，多年沒有站在院門口的冬日暖陽下,，也沒有見過蕭瑟季節(jié)里的老屋了。院子沒了人氣,，破敗和寂靜開始滋長(zhǎng)起來,，像一座廢棄的城堡。但春天里爺爺一回家,，院子便又復(fù)活了,，門前的山藥蓊蓊郁郁地長(zhǎng)了起來，拆除的雞窩那里爺爺種的辣椒與小西紅柿也結(jié)了一茬又一茬,，南瓜爬滿墻頭,，長(zhǎng)得像粗樹樁一樣大,。我覺得爺爺是有魔法的人，他熱愛土地,，土地也愛他,，他的院子里每一寸土地都與他相熟。奶奶離開后,，他又一個(gè)人生活了十幾年,，孤單地守著他們共同生活過的小院，按自己的想法去打理,。

爺爺去了之后,，那院子該是徹底死寂了吧。人不在,，物便沒了活氣,。我竟也害怕回去了。我愿意永遠(yuǎn)記得他60歲的聲音和模樣,。