博嗣増?zhí)飵е蝗汗と舜蜷_房門的時(shí)候，經(jīng)過的鄰居搭話：“您是來搬家的么,？”增田回答“是”,，慶幸來人沒有追問，這家主人要搬去哪里,。

每當(dāng)別人問起職業(yè),，增田都回答“搬家工人”，他說的沒錯(cuò),，只是他服務(wù)的對(duì)象,，都是已經(jīng)辭世的獨(dú)身老人。

老人的手表和信件,。這間公寓中有一位85歲的老人已經(jīng)死去一個(gè)月,，尸體一直留在房子中

今天這家曾經(jīng)的主人是一位65歲的男性，在3月去世,，尸體一個(gè)多月后被發(fā)現(xiàn),。警察帶走了尸體，剩下的清理工作則由增田和他的同事們完成,。

增田要將房主生前的痕跡清理一空,，這份工作常讓他感到壓抑,，但是報(bào)酬實(shí)在不菲，而且從三四年前的不被理解,，到最近一兩年薪水上漲,、媒體關(guān)注，增田感受到了變化,?！安皇巧鐣?huì)開放了，而是現(xiàn)實(shí)逐漸被人接受了,?！?/p>

專項(xiàng)保潔員們在清理垃圾

近年，日本老齡化日漸嚴(yán)重,，在11.27億總?cè)丝谥校?65歲以上老人超過22.6%,；隨著家庭關(guān)系的逐步淡化，單身老人也逐漸增多,?！斑@樣的案例已經(jīng)發(fā)生了四萬多起，而未來10年起碼會(huì)增加至10萬起,?！币晃籒GO工作人員說。

增田和同事們穿上防護(hù)服,，戴上面罩和手套,，推開門。人的氣息早就退去,，其他生物接管了這里,。腐壞尸體和發(fā)霉飯菜的味道充滿了小小的公寓間，狹窄的廚房里有半鍋米飯,，蒼蠅和其它蟲子在這里爬行縈繞,，搬家工人的腳步驚起一片嗡嗡聲。

“他的家人從頭到尾都沒有出現(xiàn)過,，因?yàn)樗袔讉€(gè)月沒支付欠款了,，銀行的人敲了幾次門都沒人應(yīng)，就報(bào)了警,?！北M管不了解老人的身份，但是從事這個(gè)職業(yè)3年的東京搬家工人已經(jīng)習(xí)慣通過遺物推測主人生前的故事,。

墻上掛著白色襯衫和齊整的西裝,，抽屜內(nèi)放著筆跡清晰的工作記事本，上面插一支鋼筆,，能看出老人生前的職業(yè),?！耙苍S是很多年前的事了，但是他確實(shí)有過體面的生活,?！痹鎏镆贿呎f一邊將本子收進(jìn)垃圾袋。

畢竟這房間屬于一位孤獨(dú)的老人,，而這位老人在辭世前也許很久不能自理,。墻上的女優(yōu)海報(bào)已經(jīng)泛黃，掛歷的日期停留在6年前,，桌上滿是餿了的外賣盒,。增田拉開窗簾、打開窗戶,，灰塵四處飄散,。一只手表還在走，下面襯著一封寫了一半的信,。

增田的工作是將垃圾清理干凈,，將尚可變賣的東西留給房東，之后能拿到8至34萬日元（折合人民幣4100到18000元）不等的報(bào)酬,?！翱墒鞘裁词抢裁从质怯袃r(jià)值的東西,？”增田從抽屜中找到幾張照片，但辨認(rèn)不出哪個(gè)是離世的老人,。沒有影集——即使有,，等一下這些賣不掉的東西也會(huì)被送進(jìn)垃圾站。

房間里可賣的不多,，增田的主要工作就是把這間味道復(fù)雜的屋子清理干凈,。舊衣物和骯臟的被褥被嚴(yán)實(shí)地打好包，枕頭套中掉出一條廉價(jià)的女士項(xiàng)鏈,。

6小時(shí)后,，東西清理一空，只剩下泛黃的四壁,。他們把老人的照片放在他逝世前頭顱所在的位置,，點(diǎn)上一支蠟燭，放下一束鮮花,，敲響了銅磐,。“之后再過一些日子,，這間屋子就會(huì)再次被租出去,，”增田說,。 

他手持佛珠，單膝跪地,，低聲叨念,。這位家庭完整的中年男子不用擔(dān)心自己孤獨(dú)離世，但是這樣的境遇還是讓他心生惻隱,。

“我清理過的房間男性居多,，往往都是這樣，”增田沒有說“這樣”究竟是怎樣,，但他確實(shí)為這些老人感到遺憾,，“誰會(huì)預(yù)料到自己孤獨(dú)終老，還是在這樣一間狹小的公寓里,？希望最后的祭奠能讓他安息,。”