博嗣増?zhí)飵е蝗汗と舜蜷_房門的時候,，經過的鄰居搭話：“您是來搬家的么,？”增田回答“是”，慶幸來人沒有追問,，這家主人要搬去哪里,。

每當別人問起職業(yè)，增田都回答“搬家工人”,，他說的沒錯,，只是他服務的對象,，都是已經辭世的獨身老人。

老人的手表和信件,。這間公寓中有一位85歲的老人已經死去一個月,，尸體一直留在房子中

今天這家曾經的主人是一位65歲的男性，在3月去世,，尸體一個多月后被發(fā)現(xiàn),。警察帶走了尸體，剩下的清理工作則由增田和他的同事們完成,。

增田要將房主生前的痕跡清理一空,，這份工作常讓他感到壓抑，但是報酬實在不菲,，而且從三四年前的不被理解,，到最近一兩年薪水上漲、媒體關注,，增田感受到了變化,。“不是社會開放了,，而是現(xiàn)實逐漸被人接受了,。”

專項保潔員們在清理垃圾

近年,，日本老齡化日漸嚴重,，在11.27億總人口中， 65歲以上老人超過22.6%,；隨著家庭關系的逐步淡化,，單身老人也逐漸增多?！斑@樣的案例已經發(fā)生了四萬多起,，而未來10年起碼會增加至10萬起?！币晃籒GO工作人員說,。

增田和同事們穿上防護服，戴上面罩和手套,，推開門,。人的氣息早就退去，其他生物接管了這里,。腐壞尸體和發(fā)霉飯菜的味道充滿了小小的公寓間,，狹窄的廚房里有半鍋米飯，蒼蠅和其它蟲子在這里爬行縈繞,，搬家工人的腳步驚起一片嗡嗡聲,。

“他的家人從頭到尾都沒有出現(xiàn)過,，因為他有幾個月沒支付欠款了，銀行的人敲了幾次門都沒人應,，就報了警,。”盡管不了解老人的身份,，但是從事這個職業(yè)3年的東京搬家工人已經習慣通過遺物推測主人生前的故事,。

墻上掛著白色襯衫和齊整的西裝，抽屜內放著筆跡清晰的工作記事本,，上面插一支鋼筆,，能看出老人生前的職業(yè)?！耙苍S是很多年前的事了,，但是他確實有過體面的生活?！痹鎏镆贿呎f一邊將本子收進垃圾袋,。

畢竟這房間屬于一位孤獨的老人，而這位老人在辭世前也許很久不能自理,。墻上的女優(yōu)海報已經泛黃,，掛歷的日期停留在6年前，桌上滿是餿了的外賣盒,。增田拉開窗簾、打開窗戶,，灰塵四處飄散,。一只手表還在走，下面襯著一封寫了一半的信,。

增田的工作是將垃圾清理干凈,，將尚可變賣的東西留給房東，之后能拿到8至34萬日元（折合人民幣4100到18000元）不等的報酬,?！翱墒鞘裁词抢裁从质怯袃r值的東西,？”增田從抽屜中找到幾張照片,，但辨認不出哪個是離世的老人。沒有影集——即使有,，等一下這些賣不掉的東西也會被送進垃圾站,。

房間里可賣的不多，增田的主要工作就是把這間味道復雜的屋子清理干凈,。舊衣物和骯臟的被褥被嚴實地打好包,，枕頭套中掉出一條廉價的女士項鏈,。

6小時后，東西清理一空,，只剩下泛黃的四壁,。他們把老人的照片放在他逝世前頭顱所在的位置，點上一支蠟燭,，放下一束鮮花,，敲響了銅磐?！爸笤龠^一些日子,，這間屋子就會再次被租出去，”增田說,。 

他手持佛珠,，單膝跪地，低聲叨念,。這位家庭完整的中年男子不用擔心自己孤獨離世,，但是這樣的境遇還是讓他心生惻隱。

“我清理過的房間男性居多,，往往都是這樣,，”增田沒有說“這樣”究竟是怎樣，但他確實為這些老人感到遺憾,，“誰會預料到自己孤獨終老,，還是在這樣一間狹小的公寓里？希望最后的祭奠能讓他安息,?！?/p>