編者按：德國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯4月13日去世,，本期書(shū)摘破例推薦一本舊書(shū)：他的回憶錄,。當(dāng)年出版時(shí)，本書(shū)曾引起軒然大波,，因?yàn)樗跁?shū)中透露自己曾是黨衛(wèi)軍成員,。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是最致命的“原罪”,。一些評(píng)論稱(chēng),，“格拉斯無(wú)疑是個(gè)偽君子”，批判主要不是他有過(guò)這種歷史，而是他此前的隱瞞,，有過(guò)這種歷史以后他做得像很清白,，連德國(guó)總理默克爾也說(shuō)，“鑒于格拉斯過(guò)去對(duì)人的那種強(qiáng)硬態(tài)度,，我可以理解現(xiàn)在人們對(duì)他的反應(yīng),。”當(dāng)然也有支持的聲音,，比如德國(guó)評(píng)論家瓦爾特·延斯就認(rèn)為,，“一個(gè)老人想把桌子清理干凈，如果快要80歲的時(shí)候這么做,，我認(rèn)為這是很值得尊重的,。”現(xiàn)在看來(lái),，或許《紐約客》的評(píng)論更有遠(yuǎn)見(jiàn)：“人們?cè)谥饾u淡忘這本書(shū)引起的輿論喧嘩后,，才能意識(shí)到它所真正擁有的美和力量，及其背后無(wú)以倫比的文學(xué)創(chuàng)造力和想象力,?！?/span>
《剝洋蔥：君特·格拉斯回憶錄》 作者：【德】君特·格拉斯 譯者：魏育青、王濱濱,、吳?？?出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2008年1月
17歲，接到入伍通知
一直不敢去想的事情,，現(xiàn)在才成了事實(shí),，黑字白紙地放在面前簽了名，填了日期蓋了章：入伍通知,。但是，那些預(yù)先印在上面的大寫(xiě)和小寫(xiě)字母都說(shuō)了些什么,？信箋上端的文字模模糊糊的,。簽名者的頭銜也看不清，似乎他事后被撤了職,。記憶平時(shí)是個(gè)話簍子,，動(dòng)不動(dòng)就抖出幾件軼事來(lái)，現(xiàn)在卻只給我一張白紙,?；蛘撸俏易约翰辉溉ソ忾_(kāi)刻在洋蔥皮上的那些密碼,？
母親不愿去火車(chē)站送兒子,。個(gè)子比我小的她在客廳里擁抱我，在鋼琴和落地大座鐘之間哭成了個(gè)淚人：“你可得給我平平安安地回家……”
是父親送的我。我們坐電車(chē)到了火車(chē)站,，一路上默默無(wú)言,。然后，他得為自己買(mǎi)一張站臺(tái)票,。他戴著絨帽,，衣著整潔，看上去儼然是中產(chǎn)階級(jí),。一個(gè)四十多歲的男人,，到目前為止還能在戰(zhàn)時(shí)保持平民身份的中年男人。
他堅(jiān)持要替我提著紙板旅行箱,。他,，我的父親，我在逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程中曾一直都想擺脫他,，我曾認(rèn)為兩居室擁擠不堪和四家人合用廁所都得怪他,，我曾想用希特勒青年團(tuán)的佩刀殺了他，而且在腦海里已經(jīng)殺了他好幾次,；他,，我的父親，有人以后會(huì)模仿他把情感變成鮮湯,，我從來(lái)沒(méi)有溫柔地,、經(jīng)常只是在爭(zhēng)吵中接近他；他享受生活,，無(wú)憂無(wú)慮,，容易上當(dāng)，總是努力保持儀態(tài)端正,，努力像他說(shuō)的那樣“一筆一劃地寫(xiě)一手好字”,；他以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)愛(ài)我，他天生就是個(gè)做丈夫的料,，是太太嘴里的“小威”,。這樣的他，我的父親,，在火車(chē)猛烈地噴吐著蒸汽進(jìn)站的此刻,，就站在我的身邊。
他,，而不是我,，臉上滾下了淚珠。他擁抱我,，不,，我要堅(jiān)持說(shuō),，是我擁抱了他。
或許不是這樣,，我們男子漢大丈夫只是握手道別,？
我們節(jié)約用詞，甚至是用詞吝嗇,？“走好,，孩子！”“再見(jiàn),，爸爸,！”
火車(chē)開(kāi)始駛出月臺(tái)大廳時(shí)，他是否取下了頭上的絨帽,？他尷尬地用手捋平略顯散亂的金發(fā),？
他揮動(dòng)絨帽和我告別？或許他揮動(dòng)的是那塊手帕,？在炎炎夏日,，他總是把手帕四角打結(jié)當(dāng)帽子戴，在我眼里可笑極了,。
我也從敞開(kāi)的車(chē)窗向他揮手告別,，看著他越來(lái)越小，越來(lái)越??？
記得清清楚楚的是遠(yuǎn)處的背景，但澤城里林立的塔樓映在暮色蒼茫的天幕上,。我還記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)近處卡塔琳娜教堂的鐘聲：“永遠(yuǎn)忠誠(chéng),，永遠(yuǎn)正直，至死不渝,，死而后已……”
究竟在柏林的哪個(gè)火車(chē)站呢
火車(chē)開(kāi)了一夜,，停了無(wú)數(shù)次，終于晚點(diǎn)抵達(dá)帝國(guó)首都,。它慢吞吞地進(jìn)站,，似乎即使不要求旅客把一切都記錄在案，也要求他們未雨綢繆,，現(xiàn)在就開(kāi)始填補(bǔ)未來(lái)的記憶空白。
還能記得的是,，路堤兩邊有幾幢房子,、幾片住宅區(qū)在燃燒。樓上的窗口里只見(jiàn)火光閃耀,。再往下看,，是黑咕隆咚的街道和樹(shù)木茂盛的后院,。充其量只有幾條剪紙般的人影映入眼簾?？床坏匠扇航Y(jié)隊(duì)的人,。
火車(chē)站里，大家對(duì)視野之內(nèi)的熊熊大火漠不關(guān)心,。這里熙熙攘攘一切照常：你來(lái)我往地?fù)頂D,，咒罵，還有突如其來(lái)的哄堂大笑聲,。有人度完假要回前線,，有人從前線來(lái)要去度假。德意志女青年團(tuán)的丫頭們向大家分發(fā)熱飲料,，被當(dāng)兵的摸了一把也只是咯咯咯一笑了事,。
是什么如此刺鼻？是屋頂只是微損而已的車(chē)站大廳里蒸汽機(jī)車(chē)哼哧哼哧噴出的煙霧,，還是著火的地方飄來(lái)的焦味,？
行軍給養(yǎng)發(fā)下來(lái)了，包括香煙,，連我這個(gè)不吸煙的也有份,。不過(guò)，我的香煙轉(zhuǎn)眼就被瓜分一空,。作為交換,，有個(gè)小伙子給了我一點(diǎn)通常過(guò)圣誕節(jié)時(shí)才有的東西：在可可糖漿中滾過(guò)的杏仁馬鈴薯。集合點(diǎn),，報(bào)名處,，指揮部，無(wú)數(shù)指示牌讓人眼花繚亂,，不知所措,。幸好有兩個(gè)戰(zhàn)地憲兵給我指路，他們胸口掛著帶鏈子的金屬身份牌,，所以人稱(chēng)“鐵鏈警犬”,，警告大家小心。在火車(chē)站——究竟在柏林的哪個(gè)火車(chē)站呢,？——的售票大廳里,，我這個(gè)年齡的新兵排著隊(duì)。等了沒(méi)多久就有人把一張行軍命令塞到我手里：下一站德累斯頓,。
現(xiàn)在我看見(jiàn)隊(duì)伍中的小伙子們談笑風(fēng)生,。大家心里充滿(mǎn)了好奇，好像恩準(zhǔn)我們?nèi)ッ半U(xiǎn)似的,。興高采烈,，輕松愉快,。我聽(tīng)見(jiàn)自己在朗聲大笑，也不知道此撲面而來(lái),，我以為自己是在夢(mèng)中,。接著，空襲警報(bào)把我們趕到了火車(chē)站寬敞的地下大廳,，這里被用作防空洞,。轉(zhuǎn)眼就有各式人等聚集在此：士兵，平民,，包括不少孩子,，還有躺在擔(dān)架上或者撐著拐杖的傷員。人群中有一幫藝人,，其中有不少侏儒,，都還穿著戲服，他們是演出到一半時(shí)聽(tīng)到空襲警報(bào)跑到這兒來(lái)的,。
外面,，高射炮砰砰地開(kāi)火，遠(yuǎn)方近處都有炸彈呼嘯而下,。盡管如此,，他們的演出這會(huì)兒在地下大廳里繼續(xù)進(jìn)行：一個(gè)矮人上場(chǎng)玩雜耍，圓錐,、圓球,、彩環(huán)在空中上下飛舞，我們看得目瞪口呆,。還有幾個(gè)侏儒表演雜技,，其中有一位身材嬌小的女士，她懂得如何風(fēng)度優(yōu)雅地扭曲身子把自己打成個(gè)結(jié),，同時(shí)分發(fā)飛吻,，贏得無(wú)數(shù)掌聲。這幫藝人是巡回演出的戰(zhàn)地劇團(tuán),，領(lǐng)頭的矮老頭在場(chǎng)上演小丑,。他把從空的到裝滿(mǎn)水的玻璃杯一字排開(kāi)，用手指撫摩杯壁,，神奇地奏出凄美的音樂(lè)來(lái),。他上了妝的臉上露出微笑，這畫(huà)面你一輩子忘不了,。
警報(bào)一解除,，我立刻乘上電車(chē)來(lái)到另一個(gè)火車(chē)站。在這兒,，又看見(jiàn)住宅區(qū)里的窗口火光燭天,。又看見(jiàn)整條整條的街道在昨夜的空襲中被炸得只剩下斷垣殘壁。遠(yuǎn)處的一間廠房里烈焰翻騰,，好像正在舉辦燈火輝煌的盛宴,。天剛拂曉，開(kāi)往德累斯頓的火車(chē)準(zhǔn)備就緒了,。
當(dāng)時(shí)是否害怕了,？
去那兒的路上沒(méi)啥可說(shuō)。不談行軍干糧中的夾心面包,，也沒(méi)有什么超前的或后續(xù)的思想可供解碼,。可以斷言,，因而也就可以懷疑的只有一點(diǎn)：我在這兒,，在這座戰(zhàn)火尚未波及的城市，確切地說(shuō)是在新城附近,，而且是在位于白鹿區(qū)的一戶(hù)豪門(mén)的樓上,，才知道自己將去哪支部隊(duì)。給我的第二道行軍命令上寫(xiě)得清清楚楚,，叫我這個(gè)名字的新入伍者將在黨衛(wèi)軍的練兵場(chǎng)受訓(xùn),，成為坦克兵。練兵場(chǎng)在遙遠(yuǎn)的波西米亞森林中的某個(gè)地方……
問(wèn)題是：我當(dāng)時(shí)是否害怕了,？即使在六十多年后的今天,，我看見(jiàn)這些文字中的兩個(gè)S 還是感到心驚肉跳，當(dāng)時(shí)在征兵辦公室里不可能不看見(jiàn)這些,，我當(dāng)時(shí)是否同樣感到心驚肉跳,？
洋蔥皮上沒(méi)有刻下任何可以解讀為害怕甚至震驚的痕跡。與其說(shuō)是害怕,，不如說(shuō)我當(dāng)時(shí)把黨衛(wèi)軍視為一支精銳部隊(duì),。要堵截突破我方戰(zhàn)線的敵軍，要撕開(kāi)德米揚(yáng)斯克等地的包圍圈,，要重新奪回查爾科夫,，都得由黨衛(wèi)軍上去沖鋒陷陣。軍裝領(lǐng)子上那兩個(gè)古日耳曼字母S并不讓我感到厭惡,。對(duì)自以為已是堂堂大丈夫的男孩來(lái)說(shuō),，關(guān)鍵的是加入哪個(gè)兵種。即便不能去特別報(bào)道中已很少提及的潛艇部隊(duì),，那么也要去“耶爾格·封·弗倫茨貝格”裝甲師當(dāng)坦克兵,。我在白鹿區(qū)指揮部得知，這是一支新建的部隊(duì),。
我知道弗倫茨貝格是誰(shuí)：他是農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期施瓦本聯(lián)盟的首領(lǐng),，人稱(chēng)“雇傭軍之父”,，以爭(zhēng)取自由和解放而聞名。再說(shuō),，黨衛(wèi)軍也不無(wú)放眼歐洲的風(fēng)范：在各個(gè)師團(tuán)里協(xié)同作戰(zhàn)的志愿兵中有法國(guó)人,、瓦龍人、佛蘭德人和荷蘭人,，還有不少挪威人,、丹麥人，甚至還有中立的瑞典人,，他們都在東部前線參加一場(chǎng)據(jù)說(shuō)要在布爾什維克洪流滾滾而來(lái)時(shí)拯救歐洲的保衛(wèi)戰(zhàn),。
要找借口的話，唾手可得,。然而幾十年來(lái),，我始終拒絕承認(rèn)自己和“黨衛(wèi)軍”這個(gè)詞，和那兩個(gè) S字母有關(guān),。戰(zhàn)后我心中始終羞愧難當(dāng),，對(duì)少不更事時(shí)引以為豪的事情避而不談，保持沉默,。但是,，負(fù)擔(dān)依然還在，誰(shuí)也無(wú)法減輕,。
我接受坦克兵的訓(xùn)練,，秋去冬來(lái)，麻木不仁,。雖然在那年秋天和冬天,，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些后來(lái)才曝光的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，但是自稱(chēng)當(dāng)初無(wú)知并不能掩蓋我的認(rèn)識(shí)：我曾被納入一個(gè)體制,，而這個(gè)體制策劃,、組織、實(shí)施了對(duì)千百萬(wàn)人的屠殺,。即使能以沒(méi)動(dòng)手干壞事為自己辯白,，但還是留下一點(diǎn)兒世人習(xí)慣稱(chēng)為“共同負(fù)責(zé)”的東西，至今揮之不去,，在我有生之年肯定是難脫干系了,。
