編者按：德國作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者君特·格拉斯4月13日去世,，本期書摘破例推薦一本舊書：他的回憶錄,。當(dāng)年出版時(shí)，本書曾引起軒然大波,，因?yàn)樗跁型嘎蹲约涸屈h衛(wèi)軍成員,。對于經(jīng)歷過二戰(zhàn)的德國人來說，這是最致命的“原罪”,。一些評論稱,，“格拉斯無疑是個(gè)偽君子”,，批判主要不是他有過這種歷史，而是他此前的隱瞞,，有過這種歷史以后他做得像很清白,，連德國總理默克爾也說，“鑒于格拉斯過去對人的那種強(qiáng)硬態(tài)度,，我可以理解現(xiàn)在人們對他的反應(yīng),。”當(dāng)然也有支持的聲音,，比如德國評論家瓦爾特·延斯就認(rèn)為,，“一個(gè)老人想把桌子清理干凈，如果快要80歲的時(shí)候這么做,，我認(rèn)為這是很值得尊重的,。”現(xiàn)在看來,，或許《紐約客》的評論更有遠(yuǎn)見：“人們在逐漸淡忘這本書引起的輿論喧嘩后,，才能意識到它所真正擁有的美和力量，及其背后無以倫比的文學(xué)創(chuàng)造力和想象力,?！?/span>

《剝洋蔥：君特·格拉斯回憶錄》 作者：【德】君特·格拉斯 譯者：魏育青、王濱濱,、吳?？?出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2008年1月

17歲，接到入伍通知

一直不敢去想的事情,，現(xiàn)在才成了事實(shí),，黑字白紙地放在面前簽了名，填了日期蓋了章：入伍通知,。但是，那些預(yù)先印在上面的大寫和小寫字母都說了些什么,？信箋上端的文字模模糊糊的,。簽名者的頭銜也看不清，似乎他事后被撤了職,。記憶平時(shí)是個(gè)話簍子,，動不動就抖出幾件軼事來，現(xiàn)在卻只給我一張白紙,?；蛘撸俏易约翰辉溉ソ忾_刻在洋蔥皮上的那些密碼,？

母親不愿去火車站送兒子,。個(gè)子比我小的她在客廳里擁抱我,，在鋼琴和落地大座鐘之間哭成了個(gè)淚人：“你可得給我平平安安地回家……”

是父親送的我。我們坐電車到了火車站,，一路上默默無言,。然后，他得為自己買一張站臺票,。他戴著絨帽,，衣著整潔，看上去儼然是中產(chǎn)階級,。一個(gè)四十多歲的男人,，到目前為止還能在戰(zhàn)時(shí)保持平民身份的中年男人。

他堅(jiān)持要替我提著紙板旅行箱,。他,，我的父親，我在逐漸長大的過程中曾一直都想擺脫他,，我曾認(rèn)為兩居室擁擠不堪和四家人合用廁所都得怪他,，我曾想用希特勒青年團(tuán)的佩刀殺了他，而且在腦海里已經(jīng)殺了他好幾次,；他,，我的父親，有人以后會模仿他把情感變成鮮湯,，我從來沒有溫柔地,、經(jīng)常只是在爭吵中接近他；他享受生活,，無憂無慮,，容易上當(dāng)，總是努力保持儀態(tài)端正,，努力像他說的那樣“一筆一劃地寫一手好字”,；他以自己的標(biāo)準(zhǔn)來愛我，他天生就是個(gè)做丈夫的料,，是太太嘴里的“小威”,。這樣的他，我的父親,，在火車猛烈地噴吐著蒸汽進(jìn)站的此刻,，就站在我的身邊。

他,，而不是我,，臉上滾下了淚珠。他擁抱我，不,，我要堅(jiān)持說,，是我擁抱了他。

或許不是這樣,，我們男子漢大丈夫只是握手道別,？

我們節(jié)約用詞，甚至是用詞吝嗇,？“走好,，孩子！”“再見,，爸爸,！”

火車開始駛出月臺大廳時(shí)，他是否取下了頭上的絨帽,？他尷尬地用手捋平略顯散亂的金發(fā),？

他揮動絨帽和我告別？或許他揮動的是那塊手帕,？在炎炎夏日,，他總是把手帕四角打結(jié)當(dāng)帽子戴，在我眼里可笑極了,。

我也從敞開的車窗向他揮手告別,，看著他越來越小，越來越??？

記得清清楚楚的是遠(yuǎn)處的背景，但澤城里林立的塔樓映在暮色蒼茫的天幕上,。我還記得當(dāng)時(shí)聽見近處卡塔琳娜教堂的鐘聲：“永遠(yuǎn)忠誠,，永遠(yuǎn)正直，至死不渝,，死而后已……”

究竟在柏林的哪個(gè)火車站呢

火車開了一夜,，停了無數(shù)次，終于晚點(diǎn)抵達(dá)帝國首都,。它慢吞吞地進(jìn)站,，似乎即使不要求旅客把一切都記錄在案，也要求他們未雨綢繆,，現(xiàn)在就開始填補(bǔ)未來的記憶空白。

還能記得的是,，路堤兩邊有幾幢房子,、幾片住宅區(qū)在燃燒。樓上的窗口里只見火光閃耀。再往下看,，是黑咕隆咚的街道和樹木茂盛的后院,。充其量只有幾條剪紙般的人影映入眼簾?？床坏匠扇航Y(jié)隊(duì)的人,。

火車站里，大家對視野之內(nèi)的熊熊大火漠不關(guān)心,。這里熙熙攘攘一切照常：你來我往地?fù)頂D,，咒罵，還有突如其來的哄堂大笑聲,。有人度完假要回前線,，有人從前線來要去度假。德意志女青年團(tuán)的丫頭們向大家分發(fā)熱飲料,，被當(dāng)兵的摸了一把也只是咯咯咯一笑了事,。

是什么如此刺鼻？是屋頂只是微損而已的車站大廳里蒸汽機(jī)車哼哧哼哧噴出的煙霧,，還是著火的地方飄來的焦味,？

行軍給養(yǎng)發(fā)下來了，包括香煙,，連我這個(gè)不吸煙的也有份,。不過，我的香煙轉(zhuǎn)眼就被瓜分一空,。作為交換,，有個(gè)小伙子給了我一點(diǎn)通常過圣誕節(jié)時(shí)才有的東西：在可可糖漿中滾過的杏仁馬鈴薯。集合點(diǎn),，報(bào)名處,，指揮部，無數(shù)指示牌讓人眼花繚亂,，不知所措,。幸好有兩個(gè)戰(zhàn)地憲兵給我指路，他們胸口掛著帶鏈子的金屬身份牌,，所以人稱“鐵鏈警犬”,，警告大家小心。在火車站——究竟在柏林的哪個(gè)火車站呢,？——的售票大廳里,，我這個(gè)年齡的新兵排著隊(duì)。等了沒多久就有人把一張行軍命令塞到我手里：下一站德累斯頓,。

現(xiàn)在我看見隊(duì)伍中的小伙子們談笑風(fēng)生,。大家心里充滿了好奇,，好像恩準(zhǔn)我們?nèi)ッ半U(xiǎn)似的。興高采烈,，輕松愉快,。我聽見自己在朗聲大笑，也不知道此撲面而來,，我以為自己是在夢中,。接著，空襲警報(bào)把我們趕到了火車站寬敞的地下大廳,，這里被用作防空洞,。轉(zhuǎn)眼就有各式人等聚集在此：士兵，平民,，包括不少孩子,，還有躺在擔(dān)架上或者撐著拐杖的傷員。人群中有一幫藝人,，其中有不少侏儒,，都還穿著戲服，他們是演出到一半時(shí)聽到空襲警報(bào)跑到這兒來的,。

外面,，高射炮砰砰地開火，遠(yuǎn)方近處都有炸彈呼嘯而下,。盡管如此,，他們的演出這會兒在地下大廳里繼續(xù)進(jìn)行：一個(gè)矮人上場玩雜耍，圓錐,、圓球,、彩環(huán)在空中上下飛舞，我們看得目瞪口呆,。還有幾個(gè)侏儒表演雜技,，其中有一位身材嬌小的女士，她懂得如何風(fēng)度優(yōu)雅地扭曲身子把自己打成個(gè)結(jié),，同時(shí)分發(fā)飛吻,，贏得無數(shù)掌聲。這幫藝人是巡回演出的戰(zhàn)地劇團(tuán),，領(lǐng)頭的矮老頭在場上演小丑,。他把從空的到裝滿水的玻璃杯一字排開，用手指撫摩杯壁,，神奇地奏出凄美的音樂來,。他上了妝的臉上露出微笑，這畫面你一輩子忘不了,。

警報(bào)一解除,，我立刻乘上電車來到另一個(gè)火車站,。在這兒，又看見住宅區(qū)里的窗口火光燭天,。又看見整條整條的街道在昨夜的空襲中被炸得只剩下斷垣殘壁。遠(yuǎn)處的一間廠房里烈焰翻騰,，好像正在舉辦燈火輝煌的盛宴,。天剛拂曉，開往德累斯頓的火車準(zhǔn)備就緒了,。

當(dāng)時(shí)是否害怕了,？

去那兒的路上沒啥可說。不談行軍干糧中的夾心面包,，也沒有什么超前的或后續(xù)的思想可供解碼,。可以斷言,，因而也就可以懷疑的只有一點(diǎn)：我在這兒,，在這座戰(zhàn)火尚未波及的城市，確切地說是在新城附近,，而且是在位于白鹿區(qū)的一戶豪門的樓上,，才知道自己將去哪支部隊(duì)。給我的第二道行軍命令上寫得清清楚楚,，叫我這個(gè)名字的新入伍者將在黨衛(wèi)軍的練兵場受訓(xùn),，成為坦克兵。練兵場在遙遠(yuǎn)的波西米亞森林中的某個(gè)地方……

問題是：我當(dāng)時(shí)是否害怕了,？即使在六十多年后的今天,，我看見這些文字中的兩個(gè)S 還是感到心驚肉跳，當(dāng)時(shí)在征兵辦公室里不可能不看見這些,，我當(dāng)時(shí)是否同樣感到心驚肉跳,？

洋蔥皮上沒有刻下任何可以解讀為害怕甚至震驚的痕跡。與其說是害怕,，不如說我當(dāng)時(shí)把黨衛(wèi)軍視為一支精銳部隊(duì),。要堵截突破我方戰(zhàn)線的敵軍，要撕開德米揚(yáng)斯克等地的包圍圈,，要重新奪回查爾科夫,，都得由黨衛(wèi)軍上去沖鋒陷陣。軍裝領(lǐng)子上那兩個(gè)古日耳曼字母S并不讓我感到厭惡,。對自以為已是堂堂大丈夫的男孩來說,，關(guān)鍵的是加入哪個(gè)兵種。即便不能去特別報(bào)道中已很少提及的潛艇部隊(duì),，那么也要去“耶爾格·封·弗倫茨貝格”裝甲師當(dāng)坦克兵,。我在白鹿區(qū)指揮部得知,，這是一支新建的部隊(duì)。 

我知道弗倫茨貝格是誰：他是農(nóng)民戰(zhàn)爭時(shí)期施瓦本聯(lián)盟的首領(lǐng),，人稱“雇傭軍之父”,，以爭取自由和解放而聞名。再說,，黨衛(wèi)軍也不無放眼歐洲的風(fēng)范：在各個(gè)師團(tuán)里協(xié)同作戰(zhàn)的志愿兵中有法國人,、瓦龍人、佛蘭德人和荷蘭人,，還有不少挪威人,、丹麥人，甚至還有中立的瑞典人,，他們都在東部前線參加一場據(jù)說要在布爾什維克洪流滾滾而來時(shí)拯救歐洲的保衛(wèi)戰(zhàn),。

要找借口的話，唾手可得,。然而幾十年來,，我始終拒絕承認(rèn)自己和“黨衛(wèi)軍”這個(gè)詞，和那兩個(gè) S字母有關(guān),。戰(zhàn)后我心中始終羞愧難當(dāng),，對少不更事時(shí)引以為豪的事情避而不談，保持沉默,。但是,，負(fù)擔(dān)依然還在，誰也無法減輕,。

我接受坦克兵的訓(xùn)練,，秋去冬來，麻木不仁,。雖然在那年秋天和冬天,，我沒有聽說過那些后來才曝光的戰(zhàn)爭罪行，但是自稱當(dāng)初無知并不能掩蓋我的認(rèn)識：我曾被納入一個(gè)體制,，而這個(gè)體制策劃,、組織、實(shí)施了對千百萬人的屠殺,。即使能以沒動手干壞事為自己辯白,，但還是留下一點(diǎn)兒世人習(xí)慣稱為“共同負(fù)責(zé)”的東西，至今揮之不去,，在我有生之年肯定是難脫干系了,。