阿姆斯特丹?
Amsterdam
在歐洲工作,,經(jīng)常做沙發(fā)客旅行,。荷蘭地少人多,阿姆斯特丹這種旅游城市住宿資源更是緊張,,沙發(fā)客網(wǎng)站上靠譜一點(diǎn)的沙發(fā)主都異常搶手,。我聯(lián)系了很多人,只有一個(gè)五十多歲的詩(shī)人回復(fù)說(shuō)可以接待我,。
詩(shī)人的家在阿姆斯特丹中心城區(qū)一條小街的低層公寓內(nèi),,優(yōu)雅安靜,鮮花簇?fù)?,樓梯上還鋪著厚厚的地毯,。我滿懷期待走進(jìn)門,卻一下子愣住了,。對(duì)于一個(gè)獨(dú)居者來(lái)說(shuō),,他的公寓不小,特別是當(dāng)里面幾乎空無(wú)一物時(shí),。家用電器就是一臺(tái)電腦和一個(gè)很小的老式電視機(jī),,沒(méi)有洗衣機(jī),連盆都沒(méi)有,,洗衣服的方式就是把衣服扔在地上用腳踩,。廚房里只有一個(gè)鍋,抽屜里塞滿了各種罐頭,。他并未覺(jué)得窘迫,,熱情地招待我就著面包喝了一碗正宗的荷蘭湯。
第二天下午,,他帶著我在市區(qū)步行游覽,。途中,,他提到自己寫了一輩子詩(shī),卻沒(méi)從中賺到一分錢?,F(xiàn)在做兩份工作,,一個(gè)是在面包店烤面包,凌晨4點(diǎn)開(kāi)始工作,。另一個(gè)就是騎自行車跨越全城送面包,。工作很累,工資很低,??鄱惡蟮膶?shí)際收入,和政府發(fā)給失業(yè)人士的低保金差不多,。
似乎是看出了我的困惑,,他主動(dòng)談起了他的住房。以他的經(jīng)濟(jì)能力,,理論上完全租不起這樣的住處,。幸運(yùn)的是,荷蘭的公共廉租房制度非常完善,,他只需付極少的錢租房,,不僅有專人定期維護(hù),而且可以沒(méi)有年限地一直住下去,。他問(wèn)我在阿姆斯特丹有沒(méi)有看到種族聚居區(qū),,比如華人區(qū)、黑人區(qū),、富人區(qū),、貧民區(qū)等等,我細(xì)想了一下,,確實(shí)沒(méi)有,。他說(shuō)這也是因?yàn)樽》空邔?duì)弱勢(shì)群體的照顧,公共資金有很大的覆蓋率,,低收入者租房不會(huì)因?yàn)閮r(jià)格而集中在某些區(qū)域,。因此,也就沒(méi)有種族隔離了,。作為一位過(guò)著清貧的“超現(xiàn)實(shí)”生活的詩(shī)人,,對(duì)政府的住房政策,他了如指掌娓娓道來(lái),,很顯然應(yīng)該不止是向我一個(gè)沙發(fā)客“炫耀”過(guò)這些了,。
我們走到近海的區(qū)域,目光所及之處都是荷蘭人世代圍海填海的成果,。這個(gè)彈丸之國(guó),,如今約五分之一的國(guó)土都是向海洋要來(lái)的,寸土寸金,,卻未曾吝嗇賜予人民平等體面的棲息之所,。我對(duì)他說(shuō),中國(guó)古代有個(gè)窮到極點(diǎn)的詩(shī)人,,自己的茅屋房頂被風(fēng)吹跑了,,他想的卻是“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”,。聽(tīng)完,,他笑稱找到了自己如此窮卻成不了好詩(shī)人的原因。
?