我從上中學(xué)開始,，就樹立了一種價值觀,，覺得一個人活得“功利”，是不光彩的,。念大學(xué)的時候,，每天跟朋友廝混到半夜，白天蒙頭大睡,，看電影,、看漫畫，理直氣壯地翹課和抄作業(yè),，嘲笑早起的哥們兒,，瞧不起他們排隊占座的謙恭。我們吃宵夜的時候,，那些穿著廉價職業(yè)裝的室友才剛下班,，精疲力盡地回到寢室。累死累活也掙不到錢,，何苦,？不就是想混進大公司嗎？我笑：“你們小時候是餓怕了還是怎么的,，為了前途焦慮成這樣,？”

進大學(xué)后參加了辯論隊，打了幾年也沒什么出色的表現(xiàn),。終于有一年,，我們隊挖到了寶，打算發(fā)展他成為主力隊員,。那時我們只能用夜里的時間準備比賽,，但是第一晚他就提出了抗議：“我每天11點必須上床睡覺?！?/p>

你可以想象我們當時的反應(yīng),。夸張地爆笑,，用各種語言羞辱他,，勸他像成熟的男人一樣而不是過著高中三好生的生活，甚至無賴地鎖了門,。但他不為所動,。

“滾吧滾吧，”最后我們生氣了,，“進了北大怎么還這么功利,？”

功利的反面是什么呢？大概就是我們那樣的生活了：晚上不睡覺，不學(xué)習(xí),，興致勃勃地討論一場基本沒有勝算——就算僥幸勝了也沒什么好處——的比賽,。這顯得我們特立獨行,，但要是這件事有了好處,，就沒那么好玩了。例如,，給獲勝者發(fā)上一筆獎金,，或者，掛鉤一份高薪工作,？那樣的話,，我們夜以繼日地賣命為它打拼，居心何在呢,？

我想,，我恐怕要退出了，至少沒法拼得那么理直氣壯,。如果“辯論”的結(jié)局是換取某種好處,，我們彼時的所作所為，就與做實習(xí)加班到深夜（且不掙錢）的室友沒有高下的分別,。暗處的旁觀者,，是否會以我看實習(xí)生兄弟的目光，帶著鄙夷的態(tài)度看我呢,？

“真是不達目標誓不罷休啊,，為了那么點獎金也是用心良苦?！?/p>

我沒有勇氣承受那種聲音,。所幸，辯論賽沒有給獎金或其他什么“好處”,，總算為那時的我保留了一份足以盡興的愛好,。但是那時的心態(tài)時常給我一個警醒：相比被外在利益誘惑而偏離本心，像我這樣的人也許會更容易被內(nèi)心的聲音束縛——我太希望自己看起來不為五斗米折腰了,，那么,，我很可能會為了刻意保持這樣的形象反受其累。

很多人提問：為什么我對家人不如對外人好,？為什么賺錢的事不想做,，不賺錢的事倒是做得不亦樂乎？為什么為自己做事一拖再拖,，完成別人的請求倒是不遺余力,？我的回答是，這跟我們對形象的顧忌有關(guān)。一個愛惜羽毛的人,，會時時害怕自己吃相難看,。

“吃相難看”這種說法，流行于這個時代,，說明我們還沒有完全擺脫過去對“無私奉獻”的推崇,。其中一個原因，也許是拜網(wǎng)絡(luò)所賜,，到處都在發(fā)布不要錢的虛擬產(chǎn)品：書籍,、音樂、視頻,、游戲,、軟件……以至于“免費”似乎成為了互聯(lián)網(wǎng)精神之一，其地位至高無上,。理所當然地,，這種精神會讓一切收錢的——甚至只要有自利企圖的行為顯得難看。有人就質(zhì)疑過我：你為什么不接受轉(zhuǎn)載不署名,？不就是想趁機自我營銷嗎,？

就道德意義而言，“免費”不應(yīng)該占有優(yōu)勢,。理智地看,，這只是一種經(jīng)營策略，跟飯店開業(yè)大酬賓沒什么兩樣,，目標仍是賺錢——具體能不能賺到姑且不論,。這是正當?shù)摹Ｒ磺挟a(chǎn)品,，都凝聚了人的心血和勞動,，天經(jīng)地義就該獲得回報。因此,，那些收費的自利者也無須為了自己的“功利”而自慚形穢,。說到底，誰做事能沒有利己的動機呢,？

在互聯(lián)網(wǎng)時代,，還強調(diào)“為自己而活”，看似有些荒唐,，但考慮到“免費”和“分享”這樣的價值觀,，仍是過去“無私奉獻”那一套的翻版，就覺得還有必要多鼓吹一點利己主義,。一個人太缺乏自信,，舉手投足,，就會有假想的觀眾（perceived audience）盯著自己。這觀眾不看你付出多少,，只看你吃相如何,，一開口就是冷嘲熱諷：“何苦寫這么多字，不就是為了多掙幾塊稿費么,？”多少人被這些假想出來的冷笑聲,，打消了做事的動力。